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         « L’âme a des illusions comme l’oiseau des plumes : c’est ce qui la soutient. »

Victor Hugo (Tas de pierres)

         
      

   
      
      
         La lettre

         
         Yves existait enfin, il se sentait libre. Il étouf­fait depuis cinq ans, annexé, engoncé dans la peau d’un personnage devenu flou, secondaire, presque transparent. Il l’avait postée, sa lettre, juste en bas. Il rêvassait devant la pendule du salon en pensant à la tournée du facteur, plus que quelques heures et tout serait joué. Il pourrait profiter du temps pour lui seul. L’air filtrant par la fenêtre révéla une odeur mélangée de foin et de barbecue qu’il respira à volonté, profitant pleinement d’un nouvel espace.
En terminant son déjeuner, il réalisa que la soupe « Minute » et le fromage de chèvre avaient une nouvelle saveur, comme si ses papilles s’étaient épanouies. À peine la dernière bouchée avalée, Yves s’empara de l’aspirateur et d’une boîte de lingettes pour dépoussiérer jusqu’aux plus hautes étagères, brosser, lustrer, éliminer un passé révolu. Tout fut nickel vers les quinze heures et il se posa dans le douillet fauteuil de cuir, face au placard entrouvert où il devina un dernier désordre qu’il n’était plus capable de tolérer. Il y plongea avec détermination. Une poubelle était presque pleine quand il aborda une couche ancienne, derrière un coffret d’argenterie qui ne servait qu’aux grandes occasions. Il en tira une sacoche râpée et fermant mal, pleine de partitions. En suivant du regard les portées jaunies, il entendit les « Nocturnes » et revit les doigts de Mathilde courir sur le clavier, jusqu’au moment où les acariens nichés dans le vieux papier lui déclenchèrent une séance d’éternuements mémorable. Yves entama un repli stratégique et vit, de ses yeux rouges et gonflés, le garde page qui lui était resté dans la main. C’était une vieille photo en noir et blanc aux bords dentelés, avec une trace bleutée dans l’angle, où posait une brunette au physique un peu lourd de préadolescente. Ses yeux noirs l’interpellèrent : « Elle était mignonne à l’époque », pensa-t-il. Puis il retourna à son rangement en philosophant intérieurement sur la vie et les caractères, après avoir avalé deux comprimés de « Zyrlix ».
Quand il porta les deux sacs poubelle au conteneur, Yves était soulagé, mais il se demanda si sa lettre n’était pas un peu dure. Après tout, l’essentiel était de reprendre possession de lui-même. Elle ne méritait pas les reproches qu’elle allait sûrement deviner derrière des phrases maladroites. Il regretta de n’avoir pas fait le ménage avant et se rassura aussitôt, en considérant que le résultat eût été le même. De retour il retrouva avec satisfaction un intérieur cent pour cent Yves. Lui ne laisse rien traîner, il aime l’ordre, du moins pour ce qui est visible. Les affaires que Mathilde avait laissées dans l’armoire pour les jours où elle était là furent soigneusement calées dans des cartons. Il les lui ramènerait à la première occasion, en espérant éviter le drame. Il souhaita que tout se passe calmement, ils pour­raient même continuer à se voir, ça ne le gênerait pas, être comme frère et sœur, se dit-il en évoquant la photo. Il aurait dû prendre le temps de lui parler, mais il n’en avait pas eu le courage. Cette lettre, il la fallait pour forcer son destin, elle était sortie de son inconscient, brutale mais sans doute nécessaire. Et puis il aurait eu du mal à lui dire en face qu’il souhaitait juste un peu d’air, car il y tenait à Mathilde.
Après le troisième whisky, Yves tourna en rond en cherchant un moyen de récupérer discrètement son courrier. Armé d’une ligne de pêche terminée par un hameçon de taille moyenne, d’une pince à cornichons et d’une tablette de chewing-gum, il démarra bientôt en direction de la boîte à lettres. Yves arriva au carrefour un peu avant l’heure de la levée. Il récolta sans trop de difficultés le tiers provi­sionnel de son voisin, une enveloppe rose destinée à Roselyne Dumas, mais le reste était inaccessible, à plat dans le fond. Il lui fallut cinq minutes pour donner au chewing-gum la consistance poisseuse nécessaire et le caler autour de l’hameçon. Il n’était parvenu qu’à pêcher une lettre très anodine quand il entendit la voiture du facteur deux cents mètres plus bas, dans le virage. Yves n’eut que le temps de remettre en place son inutile butin et de sauter dans sa Clio, résigné à interpeller le préposé devant chez lui.
Le facteur était un gaillard moustachu et curieux qui fouilla dans le carton de la levée en demandant : « Vous vous êtes trompé de lettre ? », espérant en savoir plus. Il finit par retrouver l’enveloppe à l’adresse de Mathilde et la restitua à son auteur avec un sourire plein de sous-entendus. Yves, soulagé, tendit une main amicale au préposé qui le retint d’un geste : « Vous avez du courrier », dit l’homme en lui tendant une missive bleutée portant une écriture qu’Yves aurait reconnue parmi cent.
 
À la tombée du jour, le courrier de Mathilde était encore fermé sur la table. Yves avait dû passer devant une centaine de fois en se demandant pourquoi donc elle lui écrivait. En fait, elle n’avait aucune raison, elle ne se gênait pas pour téléphoner ou même pour venir à l’improviste, d’habitude. Sa fête et son anni­versaire étaient passés depuis longtemps, elle n’avait vraiment aucune raison. D’ailleurs, la dernière fois qu’elle lui avait posté une lettre, c’était durant son voyage en Corse avec les copines, il y a trois ans.
Yves fixa l’enveloppe, perplexe, sans avoir le courage de l’ouvrir, il préféra attendre un peu.


         
      

   
      
      
         La fugue

         
         Les lueurs d’un soleil opiniâtre percent de-ci de-là par les trouées d’un ciel gris et le sol est noyé par les restes d’une pluie qui ne demande qu’à reprendre. Le vent profite du moindre interstice et, en guettant Carry par la fenêtre, j’évite de m’approcher des joints qui se font complices de bourrasques glaciales.
Enfin la voilà toute ramassée sur elle-même, avançant avec précaution pour éviter les flaques. Il y a encore ce mec là-bas, qui la suit du regard derrière sa vitre. Il y a aussi mon copain, sous le hangar, et heureusement pas de Dédé en vue. Un jour, le gros Dédé m’a menacé, prétextant que j’avais « manqué » à sa sœur. J’ai filé et constaté assez vite qu’il s’essoufflait à me suivre. Alors j’ai continué, en réduisant mon allure pour l’inciter à me courser, et il s’épuisait toujours un peu plus. Quand il m’a rejoint une dernière fois, je me suis retourné brusquement pour lui frapper le nez. Son sourire sadique n’avait pas disparu qu’il pissait déjà le sang : les blessures au nez sont souvent spectaculaires. Par prudence je me suis éclipsé sans attendre, mais j’ai vrai­ment bien ri. Depuis, plus de Dédé, il cherche sans doute à m’éviter.
Faute de pouvoir rejoindre Carry, je me rabats sur les jouets empilés sous l’escalier. Ils sont poussiéreux comme tous les recoins mal entretenus de la maison et je leur dois de bonnes crises d’éternuements, mais c’est une bonne idée de les laisser à disposition, ils me font passer le temps. Je délaisse la carriole en bois attelée de deux vaches à roulettes que j’ai toujours vue dans ce bazar au profit d’un jeu de billes. Puis la faim me fait penser que Pierrette ne devrait plus tarder.
Pierrette, c’est le genre à toujours courir d’un endroit à l’autre, ce qui ne l’a pas empê­chée de prendre des kilos ces temps-ci. J’aime bien sa voiture à Pierrette, et le siège où elle m’installe pour m’emmener aux courses est bien moelleux. Peut-être a-t-elle fait un détour pour m’acheter une gâterie. Ça lui arrive, un peu pour que je la laisse tranquille, je crois. Parfois le soir, quand elle est seule sur la banquette du salon, elle pose ma tête sur ses jambes pour me parler en me cajolant la nuque.
François, je ne l’aime pas trop. Il me renvoie dans mon coin dès qu’il rentre. Lui c’est Pierrette qui l’intéresse. Il doit la battre, car on l’entend parfois gémir. Mardi elle a même crié : « Non ! Non ! Pas ça ! », avant de faire des bruits qui m’ont hanté toute la nuit.
Un soir, alors que François était en dépla­cement, un grand brun est venu dîner. Bien gentil, au point que je me suis demandé ce qu’il attendait de moi. Elle a discuté avec ce gars après le repas, dans le salon. Le canapé pouvait accueillir facilement trois personnes, mais elle s’est installée dans le fauteuil en face, en montrant ses cuisses et en remuant les jambes, comme si elle s’énervait d’attendre. Quand il s’est levé en annonçant qu’il était tard, Pierrette lui a proposé de rester par prudence, car la route était gelée : « Même François a été retenu à Angoulême pour la nuit », a-t-elle dit en le conduisant en haut. Un peu plus tard, en passant devant sa chambre pour aller me coucher, j’ai regardé par la porte entrouverte et me suis approché pour mieux voir Pierrette dans la pénombre. Elle était toute mélangée avec l’homme et il y avait une odeur comme celle que je sens sur elle, en plus fort, sûrement parce qu’elle n’avait plus de vêtements du tout. Je suis resté longtemps pelotonné au bas du lit et j’ai failli m’endormir là. Le lendemain elle était seule, l’étranger trop doucereux pour être honnête était parti.
Pierrette me demande toujours de ne pas faire de bêtises quand elle s’en va. Je ne sais pas s’il vaut mieux que je reste près de la fenêtre dans les courants d’air ou que je déballe les jouets du couloir pour lui faire plaisir. Un truc agaçant, c’est quand ils partent en oubliant le réveil. Je me souviens d’un jour où l’alarme s’est répétée près d’une heure avant que je retrouve le calme.
Le double claquement des portières me dit que Pierrette ne rentre pas seule et je n’ai pas le courage de rejoindre la porte, où la serrure cliquette déjà. Suivie de François, elle emprunte le couloir en balayant du pied les jouets éparpillés et ils s’enferment dans la cuisine. Les aiguilles se rejoignent en haut de l’horloge du salon quand le glissement des chaises m’avertit que leur dîner est fini. Je vais guetter Pierrette sur le passage, mais François arrive le premier et me repousse avant de se précipiter vers la chambre. Pierrette le suit et, après un séjour prolongé dans la salle de bains, elle va se coucher à son tour avec juste un regard qui semble me dire : « Je pense à toi, mais là je dois m’occuper de François ».
Moi je pense à Carry qui s’en est sortie grâce à une famille d’accueil ; elle commence juste à se sentir mieux. La nuit reste dure pour elle à cause des cauchemars, et elle se culpabilise encore d’avoir accepté si longtemps les mauvais traitements. Je vais leur montrer que j’existe, en partant. S’ils m’aiment ils me retrouveront. Le sommeil me gagne sur cette réflexion et je me laisse aller sur le canapé.
Le froid me réveille alors qu’une lumière hésitante perce par les rideaux. Déterminé, je décide de rejoindre le sous-sol, où Pierrette ne verrouille jamais la porte après avoir rentré sa voiture. J’y vais doucement, car les marches sont dangereuses dans l’obscurité, surtout dans l’angle où le poli du bois ciré est redoutable. J’ai réalisé qu’il pouvait s’agir d’une arme ménagère des plus sournoises, car ces marches contrastent avec un intérieur plutôt négligé. Et François emprunte souvent l’escalier pour puiser dans sa réserve d’alcool. Arrivé en bas, je me faufile entre les casiers à vin et la voiture jusqu’à la porte à glissière du garage. Elle s’écarte sans trop grincer et je suis dehors. Je voudrais voir leur tête au réveil. J’ai quand même un peu peur, car je tourne peut-être le dos à une vie pas toujours rose, mais aussi à mon toit. Quel gâchis, j’ai pourtant fait des efforts : manger proprement, ne pas faire de bruit le matin, ne pas rester dans les pieds et j’en passe.
Traverser la rue m’est facile dans la circu­lation clairsemée et je rejoins un porche d’immeuble désert à une centaine de mètres, au 123. Un grand carton bien épais s’y trouve et fera un logis provisoire acceptable. L’odeur des poubelles rangées à côté me pousse autant que la fringale à rejoindre la place du marché. Les commerçants y installent leurs tréteaux et, à midi, ils se délestent des invendus un peu défraîchis, aubaine des déshérités. Comme j’ar­rive trop tôt, je dois m’attaquer prudemment à la caissette de croissants au beurre que le boulanger néglige un instant pour parler à sa femme.
Le retour au 123 est plus serein alors que je transporte une pâtisserie, après en avoir consommé une sur place. Un passant au sourire stupide essaye de me toucher la tête et je bouscule une vieille dame en voulant l’éviter. J’accélère en espérant ne plus me faire remar­quer et je vois Carry plus loin. Je m’empresse de la rejoindre pour rompre la solitude qui commence déjà à me peser. Son regard admiratif me réconforte quand je lui résume mon périple. Avec elle je reprends espoir et nous remontons la rue en partageant le croissant. J’ai un pincement à l’approche de mon ancienne maison. Je me fais tout petit pour ne pas être repéré, je voudrais qu’ils me cherchent, qu’ils aient le temps de comprendre.
Mon regard croise la fenêtre de l’homme. Il nous observe juste au-dessus à travers des rideaux jaunis. Il a la quarantaine et des sourcils bruns couvrent la moitié de ses yeux rougis. Une vieille porte en bois peinte façon chêne, sur laquelle est fixée une boîte aux lettres rouillée, s’ouvre à côté de nous. Je vois d’abord la main poilue aux ongles rongés jusqu’à la chair, puis la silhouette entière du bonhomme, vêtu d’une chemise de flanelle et d’un jean mal boutonné, les pieds nus dans des mules avachies.
— Entrez mes petits, vite, il fait froid, entrez donc vous réchauffer, dit-il.
Carry, qui me précède, revient sur ses pas et se rapproche de la porte. L’homme interprète ce mouvement comme une acceptation de son invitation.
— Venez, tu vois, la petite veut entrer. Ne crains rien, ajoute-t-il à mon attention.
Poursuivant son mouvement, Carry franchit le seuil en granit. Je ne comprends plus, comment la retenir, elle est folle ! Elle entre calmement et l’homme lui flatte les reins de la main en la poussant légèrement vers l’inté­rieur. Je la suis, espérant qu’à deux nous pourrons nous défendre. Le logement se compose de deux pièces et des photos épinglées sur les murs cachent la majeure partie du vieux papier peint. La pièce à vivre donne directement sur la porte d’entrée, que l’homme referme vivement derrière nous en tournant le verrou dans le même geste. Je fais volte-face par réflexe, mais c’est trop tard et je me tasse dans un coin, sous le compteur élec­trique, alors que Carry avance tranquillement vers l’individu. Dans le désordre de la seconde pièce j’entrevois un équipement photogra­phique, des projecteurs, des ombrelles, un appareil à gros zoom et un lit encore défait. Une photo de Carry est posée sur le sol, elle y est allongée sur le dos, quelle horreur !
— Viens ma belle, dis l’homme à Carry qui commence à se trémousser.
Il ouvre un placard et en sort une assiette de friandises.
— Avance mon chaton, toi aussi mon minou, n’aie pas peur.
Il pose l’écuelle sur le sol et Carry fait trois fois le tour de ses chevilles en ronronnant, avant de savourer les restes délicieux. L’odeur du lapin m’attire irrésistiblement hors de mon coin, sous le regard satisfait du photographe.


         
      

   
      
         La pomme en terre

         Robert profitait de la douceur relative du climat pour inspecter le potager. Avec l’au­tomne, sa tournée s’était déplacée vers le milieu de l’après-midi. Comme il ne restait plus en terre que quelques choux et une rangée de radis noirs, il avait largement le temps d’ausculter chaque plant, puis d’observer les quatre pommiers qui bordaient le terrain vers le nord.

Mélanie s’affairait à étaler une pâte gavée de beurre sur le bord fariné de la grosse table de chêne : François et Véronique, installés à Limoges depuis deux ans, devaient passer ce jour-là. La femme de Robert aimait disposer pour elle toute seule de la grande pièce du bas, avec ses grosses poutres et son « cantou », où une bonne flambée lèche en hiver une marmite en fonte privée de potée depuis l’avènement du propane.

Depuis des années, chacun trouvait ainsi l’espace personnel qui avait permis au couple de durer jusque-là.

— Les reinettes sont belles cette année, tu en veux pour faire la tarte ? demanda Robert par la porte brièvement entrouverte.

— Pas la...
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