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  HISTOIRES DE MASQUES


  L’UN D’EUX


  Le mystère attirant et répulsif au masque, qui pourra jamais en donner la technique, en expliquer les motifs et démontrer logiquement l’impérieux besoin auquel cèdent, à des jours déterminés, certains êtres, de se grimer, de se déguiser, de changer leur identité, de cesser d’être ce qu’ils sont; en un mot, de s’évader d’eux-mêmes?


  Quels instincts, quels appétits, quelles espérances, quelles convoitises, quelles maladies d’âme sous le cartonnage grossièrement colorié des faux mentons et des faux nez, sous le crin des fausses barbes, le satin miroitant des loups ou le drap blanc des cagoules? À quelle ivresse de haschisch ou de morphine, à quel oubli d’eux-mêmes, à quelle équivoque et mauvaise aventure se précipitent, les jours de bals masqués, ces lamentables et grotesques défilés de dominos et de pénitents?


  Ils sont bruyants, débordants de mouvements et de gestes, ces masques, et pourtant leur gaieté est triste; ce sont moins des vivants que des spectres. Comme les fantômes, ils marchent pour la plupart enveloppés dans des étoffes à longs plis, et, comme les fantômes, on ne voit pas leur visage. Pourquoi pas des stryges sous ces larges camails, encadrant des faces figées de velours et de soie? Pourquoi pas du vide et du néant sous ces vastes blouses de pierrot drapées à la façon de suaires sur des angles aigus de tibias et d’humérus? Cette humanité, qui se cache pour se mêler à la foule, n’est-elle pas déjà hors la nature et hors la loi? Elle est évidemment malfaisante puisqu’elle veut garder l’incognito, mal intentionnée et coupable puisqu’elle cherche à tromper l’hypothèse et l’instinct; sardonique et macabre, elle emplit de bousculades, de lazzis et de huées la stupeur hésitante des rues, fait frissonner délicieusement les femmes, tomber en convulsions les enfants, et songer vilainement les hommes, tout à coup inquiets devant le sexe ambigu des déguisements.


  Le masque, c’est la face trouble et troublante de l’inconnu, c’est le sourire du mensonge, c’est l’âme même de la perversité qui sait corrompre en terrifiant; c’est la luxure pimentée de la peur, l’angoissant et délicieux aléa de ce défi jeté à la curiosité des sens: «Est-elle laide? est-il beau? est-il jeune? est-elle vieille?» C’est la galanterie assaisonnée de macabre et relevée, qui sait? d’une pointe d’ignoble et d’un goût de sang; car où finira l’aventure? dans un garni ou dans l’hôtel d’une grande demi-mondaine, à la Préfecture peut-être, car les voleurs se cachent aussi pour commettre leurs coups, et, avec leurs sollicitants et terribles faux visages, les masques sont aussi bien de coupe-gorge que de cimetière: il y a en eux du tire-laine, de la fille de joie et du revenant.


  Voilà, pour ma part, l’impression un peu opprimante et déprimante aussi que me laissent les masques; or, cela est tout personnel, mais l’âme d’un de ces masques, le passé ou même la minute présente d’un de ces êtres mystérieux de soie et de carton, d’un de ces masques isolés, surtout de ceux que l’on voit, les nuits de bals masqués, errer grelottants et piteux, d’un trottoir à l’autre, sous les quolibets des passants, voilà ce qu’il serait curieux de connaître; la raison du costume et de l’incognito d’un de ces désemparés, inquiétantes épaves de la joie populaire échouées, par les nuits de gelée, à travers les grandes villes, fantoches nocturnes nés peut-être à la lueur blême des becs Auer et des lampes électriques, au jour naissant évanouis.


  Il y a une dizaine d’années, il me fut donné de rencontrer un de ces masques, un de ces mystérieux anonymes des nuits de bals, et dans des circonstances qui, resongées depuis, ont donné à l’être coudoyé, cette nuit-là, la grandeur tragique d’une figure. Ce déguisé, pour moi, est demeuré le masque, le masque- type, symbole vivant d’un mystère innomé et d’une énigme pressentie.


  Je m’étais terré cet hiver-là aux environs de Paris; j’avais un long et minutieux travail à terminer; et des raisons de santé, d’économie aussi, m’avaient décidé à m’éloigner momentanément. Mes affaires m’appelant souvent rues de Richelieu et Saint-Lazare, j’avais choisi un coin parmi la grande banlieue, celle que dessert la ligne de l’Ouest, et j’hivernais alors assez tristement dans un petit village, entre Triel et Poissy.


  Le samedi gras tombait, cette année-là, le vingt-cinq février; la coïncidence d’une affaire à conclure avec un journal et d’une invitation à dîner m’avait amené à Paris. Il y avait bal à l’Opéra, et, sous la neige floconnante, je m’étais attardé à regarder les masques et les dominos s’échelonner sur les marches du monument Garnier: des fiacres, des coupés de maître en versaient à chaque minute tant sous le péristyle du théâtre que devant les brasseries et les cafés; puis c’étaient des trôlées de pierrots et de moines s’engageant sur la place gardée par des municipaux à cheval et, en dépit des sergents de ville, gambadant et formant des rondes dans le grand espace vide réservé à la circulation des voitures; comme un vent de folie soufflait cette nuit-là sur la ville, tant et si bien qu’amusé, intéressé moi-même, j’oubliais l’heure du dernier train possible, et qu’à minuit et demi j’étais encore assis dehors, à une table de café. Plus de train maintenant avant deux heures du matin; je prenais mon parti assez gaiement, car il y avait encore foule de curieux sur le Boulevard et des cris et des lazzis dans les brasseries bondées de costumes; mais, vers une heure, les rues et les établissements de nuit se vidèrent, les déguisés rentraient au bal et les flâneurs au logis; la vie et le mouvement ne reprendraient plus maintenant qu’à l’heure des soupers; pas mal d’établissements fermaient et, sous la neige toujours plus dense, je me levai assez tristement et me dirigeai vers la gare.


  Il y avait aussi bal à l’Éden cette nuit-là, et de la façade illuminée de la rue Boudreau un bruit de bacchanale monstrueuse montait, ronflait, assourdissait; au loin, en écho, c’étaient les valses distinctes venant de l’Opéra. Dans la rue Auber, déjà noire, un masque marchait devant moi; enveloppé d’un grand burnous d’Arabe, la tête encapuchonnée de sombre, il allait évidemment à l’Éden.


  Il ne s’était pas mis en frais, ce masque, car ce burnous, ce capuchon, l’incohérence même de ce costume de bric et de broc révélaient assez le déguisement improvisé, machiné au dernier moment au hasard des tiroirs. Je le suivais quand même, instinctivement, des yeux; mais, une fois dans la projection lumineuse de l’Éden, le masque s’arrêtait et, au lieu d’entrer, hésitait, piétinait dans la neige fondue, arpentait le trottoir, et finalement regagnait la rue Auber dans la direction de l’Opéra.


  Mais je l’avais vu; ce que j’avais pris pour un capuchon noir était un camail de velours vert, un camail de moine, et dans l’ovale du capuchon une étoffe métallique et brillante percée à la place des yeux, une cagoule de drap d’argent luisait d’une façon bizarre.


  «Encore un qui paraît manquer de décision», pensai-je en moi-même.


  Et je poursuivis mon chemin.


  Arrivé cour de Rome, le temps de prendre un dernier grog dans une des brasseries voisines, je montais l’escalier et pénétrais dans la salle d’attente. Je tressautai de surprise: ce grand manteau d’une blancheur soyeuse, cette face de craie dans ce capuchon verdâtre!... mon masque était là; là, dans cette grande salle banale et solitaire où il n’y avait que lui et moi. Le gaz flambait haut entre les murs lambrissés de chêne, et, affalé dans un des fauteuils de velours vert, l’étrange voyageur se tenait, le menton appuyé dans une main, dans l’évidente attente du train que j’allais prendre.


  Je le croyais au bal, et l’inexpliqué de sa présence me donnait un peu froid; m’avait-il suivi? Non, puisque je le trouvais là; il ne bougeait pas, et en suivant la direction de ses yeux je vis qu’il était absorbé dans la contemplation de ses jambes. Elles étaient moulées dans un maillot de soie noire qui l’enserrait tout entier, car son burnous s’était un peu ouvert; mais, chose bizarre, tandis que sa jambe droite était haut gantée d’un bas de femme, un bas de soie vert glauque, serré au-dessus du genou d’une jarretière de moire, l’autre pied avait une chaussette d’homme, une chaussette de soirée à semis de fleurettes, si bien qu’il était double, ce masque, et joignait au charme terrifiant de sa face de goule le trouble équivoque d’un sexe incertain.


  Son costume, que j’examinais, révélait maintenant des préciosités voulues: une énorme grenouille de soie verte s’étalait brodée à la place du cœur et, autour de son capuchon de velours glauque, une couronne, que je n’avais pas d’abord remarquée, se tressait, composée de grenouilles et de lézards. Le burnous arabe l’enveloppait comme d’un suaire, et sa cagoule de drap d’argent évoquait des idées de lèpre et de peste, de maladies maudites comme en connut le moyen âge. Un damné devait grimacer sous ce masque; il était à la fois oriental, monastique et démoniaque; il sentait le lazaret, le marécage et le cimetière; il était aphrodisiaque aussi dans sa souple et ferme nudité soulignée par le maillot noir. Homme ou femme, moine ou sorcière? Et, quand il se leva au: «Messieurs les voyageurs, en voiture!» de l’employé de la Compagnie, je crus voir se dresser devant moi le spectre de l’éternelle Luxure, la Luxure d’Orient et la Luxure des cloîtres, la Luxure au visage dévoré par des chancres, la Luxure au cœur flasque et froid comme un corps de reptile, la Luxure androgyne ni mâle ni femelle, la Luxure impuissante, car, suprême détail, le masque tenait à la main une large fleur de nénuphar.


  L’être au burnous montait dans un wagon de première; j’attendis qu’il y fut installé pour monter à mon tour dans mon compartiment. Je serais plutôt demeuré coucher à Paris que de voyager en tête à tête avec cette face d’ombre; mais une curiosité m’obsédait, une angoisse aussi, et je ne respirai un peu que lorsque le train se mit en marche.


  Le premier quart d’heure fut lugubre. Si 1e masque allait pénétrer dans mon compartiment, de quel côté allait-il apparaître? Je surveillais les deux portières, prêt à tout événement; mais mon voisin ne bougeait pas, il ne faisait même aucun bruit; la tentation était trop forte: je me levai et m’approchai de la petite vitre de communication.


  Sous la clarté diffuse de la lampe, le masque était là accoudé, presque couché dans les grands plis de son burnous, ses deux jambes étonnamment fines allongées sur la banquette ; il tenait à la main un petit miroir de poche et s’y regardait longuement; il se regardait et la cagoule argentée lui couvrait toujours le visage.


  Étrange voyageur! Je ne pouvais quitter mon poste d’observation. Le train, un interminable omnibus de nuit, roulait avec lenteur à travers la banlieue neigeuse. Le masque descendit à la quatrième station, il était près de trois heures du matin; ni diligence, ni voiture à l’arrivée en gare, personne. Il remettait son ticket à l’employé, franchissait la barrière et s’engouffrait en rase campagne, dans le noir, dans le froid, dans de l’inconnu.


  CHEZ L’UNE D’ELLES


  Nous avions déjeuné chez Alice; on s’était mis à table à une heure, car le moyen d’arriver exactement, par ce froid terrible? et l’atmosphère déjà plus obscure marquait quatre heures et demie, que nous étions encore à traîner dans le salon autour des tasses à café et des verres à liqueur, posés, au hasard, un peu sur tous les meubles.


  Alice, alanguie de cette lassitude qui la fait toujours comme brisée, s’était jetée au travers d’un divan à même un écroulement de coussins, où sa longue robe de dentelles blanches s’évasait et flottait avec des pâleurs de linceul; ses deux petits pieds gantés de soie rose avaient laissé choir leurs mules; Jacques deTracy, assis à l’extrémité du divan, les avait pris entre ses mains, tandis que Maxime Danfre, installé, lui, sur un pouff auprès de la belle fille étendue, attardait ses doigts dans les mèches soyeuses et parfumées d’une brune chevelure éparse. Les longs bandeaux ondulés d’Alice que tout Paris applaudit chaque soir, étoiles et piqués de diamants opimes, avaient coulé en ruisseaux d’ombre sur ses épaules et ses bras nus; et Maxime, ce dilettante de sensations, s’y caressait lentement les doigts, tout en humant l’odeur d’encens de la nuque et des chairs nues. Alice, elle, d’une pâleur de morte avec ses grands yeux de curieuse dévorants et dévorés d’une flamme sourde, s’abandonnait à la double caresse et de ses orteils pétris et de ses cheveux maniés, silencieuse, passive; son immobilité la faisait redoutable, étrange et redoutable à la manière d’une idole dans la clair-obscur de la pièce assombrie; et sans l’éclat de ses yeux égarés, agrandis de morphine, on eût cru à quelque lugubre veillée, à quelque moderne Juliette déjà tombée aux mains des embaumeurs. Des relents de Chypre, de tabac turc et d’éther flottaient aux plis des tentures; au piano, Georges Zemiusko, le compositeur hongrois, martelait lourdement la marche funèbre de Chopin: c’était délicieux, macabre et charmant.


  Alice se soulevait sur un coude: «Assez de musique comme ça, mon petit! faisait-elle à Zemiusko, tu joueras le reste à mon enterrement. Et vous autres, ajoutait-elle en enveloppant d’un regard dédaigneux l’assistance, amusez-moi, trouvez-moi quelque chose qui me fasse attendre six heures, —six heures, l’heure du rendez-vous des affaires sérieuses.» À quoi Jacques deTracy: «Tu vas chez ton couturier? —Mon couturier, non; pis que ça, je vais au bar retrouver mon amant.» Et brusquement redressée, soudain debout avec un ondulement irrité de vipère, la jolie créature s’étirait les bras et, après quelques glissades sur le parquet dans un mol envolement de toutes ses dentelles blanches, boulait tout à coup des épaules et d’une voix traînarde:


  
    Je fis connaissance au mois d’décembre,

    Près d’Billancourt,

    D’un marinier rouquin comme l’ambre

    Un vrai brin d’amour.

  


  Mais elle s’était déjà jetée au travers du divan et cette fois, couchée à plat ventre, elle venait d’arracher à Maxime sa cigarette, en tirait trois bouffées et, la lui rendant avec un geste gamin: «J’aime assez le goût de tes lèvres, quand tu voudras, oui, tu m’auras. Raconte-moi une histoire, mais bien ignoble, qui donne la chair de poule et en même temps mal au cœur, une histoire comme en invente Marcel Schwob, ou bien une qui te soit arrivée.» À quoi Maxime: «Trop flatté! En vérité, merci. Mais puisque la dame le veut, on va essayer de plaire à la dame.» Et comme Zemiusko resté au piano le taquinait doucement en cherchant un accord: «Ohé! un peu de silence, vous autres! Je commence. —Tu ne veux pas d’accompagnement en sourdine aujourd’hui? —Non, ce sera pour demain soir chez la duchesse. Les femmes du monde n’avalent la littérature qu’en musique.» À quoi Alice, tout à coup redressée et assise: «Les femmes du monde, espèce d’insolent! Mais j’ai eu plus de ducs dans mon lit qu’une banquière juive en mal de réceptions. Je veux de la musique à votre histoire, mon petit Maxime. —Soit, mais en sourdine; tu entends, Zemiusko? —Oui, en sourdine; et qu’est-ce qu’il faut jouer à Monsieur?» Et Danfre, après une hésitation: «Mais l’Invitation à la valse irait assez pour ce que je vais dire à la dame. —Va pour l’Invitation! —Du chevalier Karl-Maria de Weber? —Du chevalier Karl-Maria de Weber. —Oui, bravo pour l’Invitation! Mais attendez que je commande des sodas.» Alice venait de se lever et de frapper sur un gong: «Au whisky, n’est-ce pas? Et pour vous? (Elle s’adressait à deTracy.) Votre cochonnerie ordinaire, du lait, de la glace pilée et du jus de citron? et une paille, n’oublions pas une paille! Quel camembert dans l’estomac, ô mes enfants!» Et quand elle eut donné l’ordre au domestique apparu entre deux portières, et qu’elle se fut recouchée au milieu des coussins de velours persan et mousseline Liberty, Zemiusko attaqua doucement, oh! si doucement! l’Invitation de Weber, et Maxime Danfre commença:


  —«Vous voulez de l’ignoble, en voilà.


  «C’était il y a quatre ou cinq ans, mettons six ans, à cette époque de Tannée, en plein carnaval. Il faut vous dire que j’habitais alors l’autre côté de l’eau, car il n’y a pas que les filles qui passent les ponts; la littérature a ses phases comme la galanterie. Du quartier Latin elle émigre à Montmartre et avec le succès descend au Boulevard, à moins qu’elle ne s’installe dans la plaine Monceau ou les avenues du Trocadéro-Passy, ce qui est alors l’apothéose, la consécration de la fortune faite, le petit hôtel avec écurie et remise des Alice, des Liane et Cie.


  «J’habitais donc de l’autre côté de l’eau et j’avais été ce soir-là au bal de l’Opéra. Fichue idée, car ils étaient, cette année, mortellement tristes. Sont-ils plus gais maintenant? J’en doute, et je n’irai pas y voir. Vers les trois heures du matin, après avoir offert bon nombre de sherry-cocktails à des premières de chez Worth et de chez Virot, déguisées pour la circonstance en femmes du monde, je me trouvais assez penaud sous le péristyle de l’Opéra, devant un Paris transformé en Saint-Pétersbourg. Tout était blanc, les toits des rues Auber et Halévy, ceux de l’avenue de l’Opéra, les trottoirs aussi, et la place, où des nacres devenus rares faisaient une tache d’encre, s’étalait avec des pâleurs de steppes entre les vitres enflammées du café de la Paix et la devanture hermétiquement close de Ferrari.


  «D’ailleurs la température était presque douce, la neige en tombant avait comme ouaté l’atmosphère; molle et craquante sous les pas, elle invitait à la marche avec ses hauts tapis de cygne déroulés le long des rues et des boulevards, et je me décidai à rentrer à pied à travers la féerie de givre et d’eau gelée de la ville endormie.»


  «À moi mon sténographe! s’esclaffait deTracy, la voilà bien, la bonne copie!


  —Si l’on m’interrompt, je coupe la communication: Je n’aime pas qu’on piétine dans ma neige.


  —C’est bon, c’est bon, nous sommes tous à l’appareil.»


  Et Danfre reprenait:


  «J’enfile l’avenue de l’Opéra, la place du Carrousel, et sur le pont des Saints-Pères, tout en velours blanc au-dessus de la Seine figée, à la fois boueuse et brillante comme de la cassonade, j’avise une étrange silhouette accoudée au parapet. Enveloppé d’une pelisse de petit-gris, un châle de laine blanche rabattu sur les yeux, c’était, les jambes nues grelottant dans un maillot chair et les pieds chaussés de cothurnes, un masque, un petit masque de samedi gras, attardé comme moi, par cette nuit de février, et qui regardait mélancoliquement la Seine charrier ses glaçons. La Seine... J’eus l’immédiate pensée d’un suicide; toute la misère, toute la dèche âpre et noire de certaines légendes de Forain me revinrent en tête, et j’eus la vision soudaine et nette d’un intérieur sans feu, sans literie même, tout ayant été engagé au Mont-de-Piété en vue du costume, et qui sait? peut-être un berceau avec un pauvre gosse à demi mort de froid, attendant ce retour de bal.


  «Je m’approchai du travesti, il ne sursauta pas; ni recul ni frayeur: «Mon enfant, il ne faut pas rester là. Je vais vous reconduire, si vous êtes souffrante.» Le masque prit simplement mon bras et se mit à sautiller gentiment dans la neige, essayant de régler son pas sur le mien,


  «Étrange rencontre et plus étrange créature! Un loup de satin noir dérobait son visage, et les boucles de sa perruque blonde me venaient à peine à l’épaule, mais ses jambes étaient fines et musclées, d’un dessin très pur; ses hanches me frôlaient en marchant, précisant peu à peu leur caresse; son bras maintenant appuyait sur le mien et, sous le satin du loup, les yeux sollicitaient avec une insistance bizarre.


  «C’était une fille. Au bout de dix minutes, je n’avais plus un doute et, chatouillé par un demi-désir, tenté par l’occasion, je l’avais prise à mon tour par la taille, et nous marchions serrés l’un contre l’autre, moi bien décidé pourtant à ne pas emmener cette créature de rencontre chez moi. Où aller? Cette fille devait connaître des endroits; j’abordai franchement la question: «Oh! je connais justement un petit hôtel tout près d’ici, et bien commode, va! tout près d’ici, presque sur le quai, rue Gît-le-Cœur.» Rue Gît-le-Cœur, je ne voyais pas bien ça. Cette ruelle noire et puante près de la rue Séguier... un hôtel par là... Et puis la voix enrouée de ma conquête venait de me jeter un froid. «Mais bah! me disais-je, les Espagnoles ont encore la voix plus rauque, et la créature paraît avoir un joli corps. Va pour la rue Gît-le-Cœur!»


  «Mais arrivés devant le garni, une ignoble porte à claire-voie une fois ouverte au coup de sonnette de ma compagne, c’était une allée si puante et si noire, une si équivoque lanterne allumée au pied de l’escalier, que je me cabrai au seuil du coupe-gorge: «Non, faisais-je à la créature, je n’entrerai jamais là.» Alors elle, caressante, d’une voix inénarrable: «Entre donc, va! il n’y a pas de danger, c’est moi le garçon de l’hôtel!...»


  —On demande Madame au téléphone, venait annoncer la femme de chambre.


  —Oui, c’est assez ignoble, faisait Alice en se levant.


  On n’en dit pas plus long chez elle, ce jour-là.


  RÉCIT DE L’ÉTUDIANT

  Dans l’hôtel garni que j’habitais alors rue du Faubourg-Saint-Honoré, j’avais fini par remarquer une cliente aux allures assez louches. Je n’étais alors qu’un pauvre étudiant en droit, peu préoccupé de l’extériorité des choses et il fallait, pour que cette femme eût attiré mon attention, qu’elle tranchât en effet violemment sur la grise uniformité des autres pensionnaires de l’hôtel.


  C’était une locataire... comment dirai-je ?... intermittente... et, bien qu’elle eût sa chambre au mois, elle n’y couchait que rarement ; mais en revanche il ne se passait de semaine qu’elle ne vînt s’y enfermer des couples d’heures, dans la journée et jamais seule. Elle amenait tantôt un homme, tantôt une femme, plusieurs femmes parfois, des amies. L’hiver, on faisait des grands feux et l’on montait du punch ; l’été, des limonades et des sodas.


  À l’hôtel, on avait pour elle les plus grands égards ; le tenancier et sa femme en avaient plein la bouche, quand ils parlaient de Mme de Prack : elle devait solder généreusement les notes.


  Ce n’était pas une fille comme je l’avais cru d’abord. À la voir rentrer toujours accompagnée, dans les premiers temps, je l’avais prise pour une vulgaire racoleuse et de la pire espèce, puisqu’elle s’adressait à toutes et à tous. Il n’en était rien et, toute réflexion faite, ce devait être une affiliée à quelque société secrète, quelque créature traquée par la police, se cachant dans Paris à travers des domiciles et sous des noms divers : femme d’anarchiste, âme d’un complot, ou peut-être tout simplement quelque voleuse faisant partie d’une bande, une de ces aventurières qui opèrent dans les grands magasins, renseignent la basse tourbe des pègres sur les bons coups à faire, et pratiquent à la fois la quête à domicile, le volet le recel. Et puis d’autres considérations me requéraient : cette femme n’était peut-être après tout qu’une vicieuse, quelque anonyme de la débauche venant se délasser, dans de clandestines orgies, des ennuis journaliers d’un mari, d’un ménage et d’un intérieur bourgeois.


  Bourgeoisie en tout cas cossue, car Mme de Prack faisait relativement de grosses dépenses dans ce petit hôtel d’employés et d’étudiants pauvres : elle y arrivait toujours en fiacre, en repartait de même, et les hommes qu’elle amenait étaient en général mal vêtus, semblaient appartenir à la classe inférieure : petits chapeaux melon, longs pardessus fatigués, foulards défraîchis, mais étaient pour la plupart singulièrement lestes et désinvoltes, tournures de gymnasiarques et d’acrobates, si bien que je m’étais arrêté, en fin de compte, à l’hypothèse d’une agence théâtrale, d’une entreprise d’engagements pour des music-halls et des cirques de province, dont Mme de Prack était le représentant.


  Les femmes qu’elle amenait étaient plus élégantes et, avec leurs cheveux rougis au henné, leurs yeux faits et leur bouche touchée de fard, avaient entre elles un même air de famille, acteuses de petits théâtres ou filles de restaurants de nuit ; leur verbe haut, leurs toilettes voyantes, leur gesticulation hystérique tranchaient sur le ton et les allures excessivement sobres de leur amie.


  Mme de Prack avait une tenue parfaite. Toujours vêtue de noir, engoncée l’hiver dans de molles fourrures, gainée l’été dans des tulles et des mousselines de soie qui l’amincissaient encore, elle dissimulait sous d’épaisses voilettes un visage singulièrement pâle, aux yeux comme gouachés de kohl entre leurs paupières meurtries, et qui n’aurait pas été sans charme sans l’importance qu’y prenait le nez un peu long. La bouche trop grande aussi déparait le visage, mais elle s’ouvrait très rouge sur de petites dents écartées et brillantes ; un peu ombrée, la bouche, à la commissure des lèvres, et ce large sourire ponctué d’imperceptibles moustaches ne manquait pas d’un certain piment. Avec...
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