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Ouverture. Aveu d'ignorance
 
 
Je ne sais pas ce qu'est un ami. L'aveu peut sembler étrange au seuil d'un livre qui porte ce titre. Il est pourtant le seul point de départ honnête que je connaisse.
Comme tout le monde, j'ai prononcé ce mot des milliers de fois. J'ai dit « mon ami » d'un camarade de classe, d'un collègue, d'un voisin, d'un homme que je n'ai plus revu depuis vingt ans. J'ai signé des lettres « amicalement » à des gens dont j'avais oublié le visage. Le mot a servi à tout. C'est peut-être pour cela qu'il ne veut plus dire grand-chose.
Quand je regarde ma propre vie sans complaisance, je vois surtout des liens qui se sont faits et défaits au gré des circonstances. On partageait un bureau, un quartier, une passion, un combat, des enfants du même âge. On se voyait, on s'appelait, on se rendait service. Puis l'un a changé de poste, l'autre de ville, les enfants ont grandi. Personne n'a rompu. Il n'y a eu ni dispute ni trahison. Le lien s'est simplement distendu, comme une corde qu'on cesse de tendre.
D'où cette hypothèse, que je veux prendre au sérieux : l'amitié ne serait rien d'autre que l'intérêt bien compris que deux personnes se portent. Tant que chacun y trouve son compte, elle dure. Quand l'intérêt disparaît, elle s'éteint, sans drame, parce qu'elle n'a plus de raison d'être.
Je sais ce que cette idée a de désagréable. Elle heurte tout ce qu'on nous a appris. Les poètes, les philosophes, les chansons et les films nous parlent d'une amitié désintéressée, fidèle jusqu'à la mort, plus forte que tout. Montaigne a écrit sur La Boétie des pages si belles qu'elles semblent rendre suspecte toute autre façon de voir. Face à elles, parler d'intérêt ressemble à une mesquinerie.
Mais une idée désagréable n'est pas pour autant une idée fausse. Et je me méfie des évidences que personne n'examine. Si l'amitié est vraiment ce trésor désintéressé qu'on nous décrit, elle doit pouvoir résister à l'enquête. Si elle ne résiste pas, mieux vaut le savoir.
La langue elle-même semble hésiter. Pour dire le lien qui unit deux personnes qui ne sont ni parents ni amants, le français dispose d'une étonnante collection de mots, et chacun raconte une histoire différente. Le « copain » et le « compagnon » viennent tous deux du latin populaire companio : celui avec qui l'on partage le pain. Le « camarade » vient de l'espagnol camarada, la chambrée, le groupe de soldats qui dorment dans la même pièce. Le « collègue » est celui qui a été choisi en même temps que vous pour une même charge. Tous ces mots désignent un lien né d'une situation commune : une table, une chambrée, une fonction.
Un seul mot fait exception. « Ami » vient du latin amicus, qui est de la même famille que le verbe amare, aimer. L'ami n'est pas défini par ce qu'il partage avec nous, mais par un sentiment. Toute la question de ce livre est peut-être contenue dans cet écart entre les mots. Nos liens commencent presque tous comme des compagnonnages : on partage le pain, la chambre, le bureau. Certains, en chemin, deviennent des amitiés. La plupart restent ce qu'ils étaient, et disparaissent avec la table commune.
Les Grecs, eux, n'avaient qu'un mot, philia, et ils l'employaient avec une largeur qui nous déconcerte. La philia désignait l'affection entre amis, mais aussi entre parents et enfants, entre époux, entre concitoyens, entre un hôte et son invité, et même le goût qu'on a pour une chose : le philosophe est celui qui aime la sagesse. Aristote pouvait ainsi parler d'amitié à propos de relations que nous rangerions sous d'autres noms. Cette largeur a un avantage : elle rappelle que l'amitié n'est pas une île, mais une forme particulière de ce lien plus général qui attache les êtres les uns aux autres.
Ce livre sera donc une enquête. Je commencerai par défendre mon hypothèse aussi loyalement que possible, avec les penseurs qui l'ont soutenue avant moi et les exemples qui la confirment. Puis je lui opposerai les objections les plus sérieuses, les histoires qui lui résistent, les cas où elle semble ne plus rien expliquer. Je ne sais pas où cela me mènera. C'est la condition de l'exercice : un essai, au sens où l'entendait Montaigne, est une tentative, une pesée, pas une démonstration écrite d'avance.
Je me fixe une seule règle : ne pas tricher avec les mots. Il serait facile de sauver mon hypothèse en élargissant le sens du mot « intérêt » jusqu'à ce qu'il recouvre tout, la tendresse, la gratitude, le dévouement. Mais une idée qui rend compte de tout ne prouve plus rien. Si, au fil de l'enquête, ma formule doit changer de sens pour survivre, je le dirai. Et si elle doit tomber, je la laisserai tomber.
Le chemin que je propose suit à peu près le cours d'une vie. Je commencerai par le soupçon : l'hypothèse de l'intérêt, défendue avec ses meilleurs arguments, puis confrontée à notre époque, qui a multiplié les « amis » sans multiplier les amitiés. Je remonterai ensuite à la naissance des amitiés, dans l'enfance puis à l'âge adulte, et je m'arrêterai sur ce qui les complique : les différences de sexe, le désir, les inégalités. Viendront alors les épreuves : le malheur, la politique, les ruptures, l'argent, l'envie, la trahison. Je finirai par le temps, qui éloigne, qui fait vieillir, qui fait mourir, et qui révèle, peut-être, ce qui restait quand tout le reste était parti.
À chaque étape, je m'appuierai sur des histoires vraies. Certaines sont célèbres : Montaigne et La Boétie, Flaubert et George Sand, Sartre et Camus. D'autres sont plus modestes, et chacun pourra y reconnaître la sienne. Je convoquerai aussi les philosophes, d'Aristote à Hannah Arendt, et les chercheurs d'aujourd'hui, psychologues, sociologues, biologistes, qui ont beaucoup appris sur l'amitié depuis quelques décennies. Mais je voudrais que ce livre reste une conversation plutôt qu'un cours. Les idées n'y valent que si elles éclairent quelque chose que le lecteur a vécu.
Je demande seulement au lecteur une chose : de faire l'enquête avec moi, en pensant à ses propres amis. Ceux qu'il a encore. Ceux qu'il a perdus de vue. Et ceux, peut-être, dont il ne sait plus très bien s'ils l'ont jamais été.
 
 
 

Chapitre I. Le parti de l'intérêt
 
 

Le pot de départ
 
 
Tout le monde a assisté à un pot de départ. Un collègue prend sa retraite après trente ans dans la même maison. Il y a des discours, un cadeau, quelques larmes sincères. Chacun lui dit qu'il faudra « absolument garder le contact ». Il promet de repasser. Il repasse une fois, peut-être deux. On l'accueille avec chaleur, puis on s'excuse : une réunion, un dossier urgent. Un an plus tard, on apprend par hasard qu'il a déménagé en Bretagne.
Personne n'a menti ce soir-là. L'émotion était vraie. Mais ce qui liait ces gens, c'était un travail commun, des problèmes partagés, des cafés pris au même distributeur. Le travail a disparu, et avec lui ce qui nourrissait le lien. La scène est si banale qu'on n'y prête plus attention. Elle contient pourtant, en miniature, toute la thèse de ce chapitre.
 

Ce que disaient les moralistes
 
Je ne suis pas le premier à soupçonner l'amitié. Au XVIIe siècle, La Rochefoucauld l'a fait avec une cruauté élégante. Dans ses Maximes, il écrit que ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, un ménagement réciproque d'intérêts et un échange de bons offices, et finalement « un commerce où l'amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner ».
Le mot « commerce » est choisi avec soin. À l'époque, il désigne aussi bien la fréquentation des gens que l'échange marchand. La Rochefoucauld joue sur les deux sens. Pour lui, nous ne donnons jamais sans attendre, même quand nous croyons le faire. Nous aimons chez nos amis le plaisir qu'ils nous procurent, l'image flatteuse qu'ils nous renvoient, la sécurité qu'ils nous offrent.
Quelques années plus tôt, le philosophe anglais Thomas Hobbes avait posé le même diagnostic à l'échelle de la société entière. Selon lui, les hommes ne se recherchent pas par amour les uns des autres, mais pour l'honneur ou l'avantage qu'ils en retirent. Si nous pouvions obtenir ces biens seuls, nous nous passerions volontiers de compagnie.
Pascal, qu'on ne peut soupçonner de cynisme, va plus loin encore. Dans ses Pensées, il affirme que si tous les hommes savaient ce qu'ils disent les uns des autres, il n'y aurait pas quatre amis dans le monde. L'amitié, pour lui, repose en partie sur l'ignorance : elle tient parce que nous ne savons pas tout ce que nos amis pensent de nous. Pascal ne dit pas que l'amitié est un calcul. Il dit qu'elle est fragile, et qu'elle suppose une part de voile. Elle n'est pas fondée sur la connaissance complète de l'autre, mais sur un arrangement tacite où chacun ménage l'amour-propre de l'autre.
Ces trois auteurs, si différents, convergent sur un point. Ils refusent de croire sur parole ce que les hommes disent de leurs sentiments. Ils regardent ce que les hommes font, et ils constatent que les amitiés suivent souvent la courbe des intérêts. On peut juger leur regard trop sombre. On ne peut pas le juger aveugle.
 

Aristote, témoin à charge
 
On pourrait croire que ces auteurs sont des pessimistes isolés. Pourtant, le plus grand théoricien de l'amitié, Aristote, leur donne en partie raison. Dans l'Éthique à Nicomaque, il distingue trois sortes d'amitiés, selon ce qu'on aime chez l'autre : l'utile, l'agréable ou le bien.
Les deux premières, reconnaît-il, sont de loin les plus répandues. Et il en décrit le sort avec une lucidité qui ressemble beaucoup à mon hypothèse. Ceux qui s'aiment pour l'utilité, dit-il en substance, ne s'aiment pas pour eux-mêmes mais pour le bien qu'ils en tirent. Aussi ces amitiés se dissolvent-elles facilement : dès que l'un cesse d'être utile, l'autre cesse de l'aimer.
Aristote croit, lui, à une troisième amitié, fondée sur la vertu, où chacun veut le bien de l'autre pour l'autre. Mais il ajoute aussitôt qu'elle est rare, qu'elle demande du temps, et qu'on ne peut la vivre qu'avec très peu de personnes. Je garde cette troisième amitié pour plus tard. Pour l'instant, retenons que même son plus grand défenseur admet que l'essentiel de ce que nous appelons amitié relève de l'intérêt.
 

Épicure, ou l'aveu du sage
 
Un philosophe de l'Antiquité a regardé la question en face avec une honnêteté particulière. Épicure, qui enseignait à Athènes à la fin du IVe siècle avant notre ère, avait installé son école dans un jardin, où il vivait avec ses disciples, hommes et femmes, libres et esclaves. L'amitié y tenait une place centrale. De tous les biens que la sagesse procure pour le bonheur de toute une vie, disait-il, l'amitié est de loin le plus grand.
Or Épicure est aussi le philosophe du plaisir et de l'utilité. Il ne cache pas que l'amitié commence par l'intérêt. Dans une de ses sentences, il écrit que toute amitié est désirable par elle-même, mais qu'elle a commencé par l'utilité. La phrase est d'une grande finesse. Elle ne nie pas l'intérêt : elle le place au commencement. Mais elle affirme qu'en chemin, l'amitié devient autre chose, qu'elle se met à valoir pour elle-même.
Épicure met aussi en garde contre deux excès opposés. Il ne faut pas, dit-il en substance, être ami de celui qui cherche toujours l'utilité, car il fait de l'amitié un commerce. Mais il ne faut pas non plus être ami de celui qui n'y mêle jamais l'utilité, car il se prive de l'espoir que l'amitié donne pour l'avenir. Entre le marchand et l'idéaliste, Épicure trace une voie moyenne : l'amitié est née du besoin, elle rend des services, mais elle ne s'y réduit pas.
Je dois reconnaître que cette position est plus subtile que la mienne. Épicure accepte l'essentiel de mon hypothèse, et pourtant il en tire une conclusion différente. Je retiens sa phrase comme une pierre d'attente. Nous verrons, au fil de ce livre, si elle résiste mieux que la mienne.
 

Les chauves-souris et les chiffres
 
La science moderne apporte au dossier des pièces inattendues. En 1971, le biologiste américain Robert Trivers propose la notion d'« altruisme réciproque ». Rendre service à un autre a un coût. Mais si cet autre nous le rend plus tard, l'opération devient profitable pour les deux. La coopération, dans cette perspective, est un investissement.
L'exemple le plus frappant vient des chauves-souris vampires d'Amérique latine. Un individu qui ne trouve pas de sang pendant deux ou trois nuits risque de mourir. Les chercheurs ont observé que ses congénères régurgitent alors une partie de leur repas pour le nourrir. Mais ils le font surtout pour ceux qui les ont nourris auparavant. Les chauves-souris tiennent, en quelque sorte, des comptes.
Les sociologues, de leur côté, ont mesuré la fragilité de nos liens. Une étude néerlandaise menée à la fin des années 2000 a suivi un millier de personnes pendant sept ans : au bout de cette période, environ la moitié de leurs relations proches avaient été remplacées. Les nouveaux amis venaient le plus souvent des nouveaux lieux de vie : un emploi, un quartier, un club. On ne choisit pas ses amis autant qu'on le croit. On les trouve là où l'on se trouve, et on les perd quand on s'en va.
 

Les amis de passage
 
Il n'est pas besoin d'aller chercher bien loin pour vérifier ces observations. Chacun peut les éprouver dans sa propre vie. Prenons les parents qui se retrouvent chaque jour à la sortie de l'école. Pendant des années, ils se voient matin et soir, échangent des nouvelles, organisent des goûters, se dépannent pour garder les enfants. Certains dînent ensemble, partent parfois en vacances. Puis les enfants entrent au collège, prennent le bus seuls, changent d'amis. Les parents ne se croisent plus. En quelques mois, sans que personne l'ait voulu, les liens s'effacent.
Ou prenons un déménagement. On quitte une ville où l'on a vécu dix ans. Les amis promettent de venir, on promet de revenir. La première année, on se téléphone souvent, on se rend visite une fois ou deux. La deuxième année, les appels s'espacent. La troisième, on se contente de messages aux anniversaires. Au bout de cinq ans, on apprend les nouvelles des uns et des autres par des tiers. Rien ne s'est cassé. Tout s'est simplement éloigné.
Dans ces exemples, personne n'a calculé. Personne ne s'est demandé ce que l'autre pouvait lui rapporter. Et pourtant, l'hypothèse de l'intérêt décrit parfaitement ce qui s'est passé. Ce qui nous réunissait, c'était un intérêt commun au sens large : les enfants à la même école, le même quartier, les mêmes problèmes quotidiens. Quand cet intérêt a disparu, le lien a perdu son support. Il ne s'agit pas d'égoïsme. Il s'agit de la manière dont les liens humains se nourrissent de la vie commune, et s'affament quand elle cesse.
 

Ce que l'hypothèse explique
 
Mise bout à bout, cette enquête donne à mon hypothèse une force réelle. Elle explique pourquoi les amitiés naissent si souvent d'une situation commune : l'école, le régiment, l'entreprise, la maternité. Elle explique pourquoi elles s'effacent quand la situation change, sans que personne n'ait rien fait de mal. Elle explique aussi une gêne que chacun connaît : celle de retrouver un ancien ami et de ne plus savoir quoi se dire, parce que ce qui nous occupait ensemble n'existe plus.
Elle a enfin un mérite moral qu'on lui reconnaît rarement. Elle nous délivre de la culpabilité. Si les liens se distendent parce que l'intérêt s'en est allé, alors nous ne sommes pas coupables de les avoir laissés filer. Nous n'avons pas été infidèles. Nous avons simplement vécu.
Pourtant, en relisant ma propre formule, un mot m'arrête. J'ai écrit que l'amitié réside dans l'intérêt que deux personnes se portent. Je n'ai pas écrit « qu'elles en retirent ». C'est peut-être dans cette nuance que l'enquête doit se poursuivre.
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