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En publiant des études d'un caractère si abstrait et spéculatif, je sais que je vais contre la tendance du moment, qui paraît de moins en moins favorable à la métaphysique et à la philosophie pure. Cependant je persiste à croire que ces recherches sont le plus haut et le plus digne objet des investigations humaines, et que leur abandon serait un grand signe d'abaissement intellectuel. C'est dans cette pensée et dans cette crainte que j'ai écrit le morceau qui sert d'introduction à ce volume. Il m'a semblé qu'une défense de la philosophie et de la métaphysique ne serait pas mal placée ici, et protégerait en quelque sorte les études qui suivent.





 

 

INTRODUCTION

 

La situation de la philosophie est aujourd'hui assez délicate et même périlleuse. À la vérité, elle parait moins menacée d'un certain côté qu'elle ne l'était il y a quelques années. La théologie est beaucoup moins agressive à son égard, et lui laisse une sorte de paix, qui peut paraître douce après les violences et les injustices des temps passés ; elle lui emprunte même son secours, et au lieu de répéter sans cesse, comme il y a vingt ou trente ans, que la philosophie conduit nécessairement soit au scepticisme, soit au panthéisme, elle recommence elle-même à philosopher ; elle reprend la tradition de saint Augustin et de Malebranche ; elle comprend enfin qu'il est beaucoup plus prudent de se servir de la philosophie que de s'armer contre elle.

Mais tandis que d'un côté les hostilités paraissaient s'apaiser, ou tout au moins changer de caractère et de tactique, de nouveaux périls se sont découverts et sont aujourd'hui tout à fait présents. D'où viennent-ils ? Des sciences exactes et positives, dont le développement considérable devait évidemment amener un jour ou l'autre l'état de choses où nous sommes aujourd'hui. Les sciences, après avoir été sous le gouvernement de la philosophie, pendant le XVIIe et le XVIIIe siècle, ont commencé à marcher sans elle, à partir de la révolution. Depuis cette séparation, elles ont fait des progrès considérables, et elles ont surtout conquis une grande puissance sur la vie pratique. Aussi ont-elles laissé entrevoir de nouvelles ambitions ; elles ont voulu avoir dans le monde moral la même part d'influence que dans le monde physique ; il ne leur a plus suffi de s'être affranchie de la philosophie ; elles ont prétendu la détruire et la remplacer. Tel est l'esprit d'une nouvelle école, qu'on appelle l'école positive, dont l'empire est extrêmement puissant aujourd'hui, parce qu'il correspond à deux tendances généralement répandues, l'aversion pour les principes, et l'admiration pour les faits.

À la vérité, quelques esprits plus éclairés que les positivistes absolus essaient de soutenir une thèse plus modérée. Suivant eux, la philosophie est condamnée comme science distincte ; mais l'esprit philosophique, le sentiment philosophique ne périra pas. C'est là, à mon avis, une bien naïve illusion. Sans être un grand prophète, on peut affirmer que s'il n'y a plus de philosophie, l'esprit philosophique ne survivra pas longtemps. Sans doute des générations élevées par la philosophie peuvent bien conserver l'esprit philosophique en renonçant à la philosophie elle-même. Mais en sera-t-il de mène, lorsque la philosophie aura été entièrement abandonnée ? Ces considérations générales que nos critiques déploient en se jouant, ces vues générales sur les sciences que nos positivistes proposent comme la philosophie de l'avenir, ne paraîtront-elles pas à leur tour entachées d'abstraction, suspectes de métaphysique ; et après les avoir acceptées comme arme de guerre, ne les rejettera-t-on pas pour se concentrer sur les seules choses qui paraissent ne pas tromper, les choses qui se pèsent, se comptent et se calculent ! À coup sûr, il est difficile d'avoir l'esprit plus élevé et plus libéral, que les savants auxquels je fais allusion : mais ils travaillent contre eux-mêmes ; et s'ils réussissaient, ils verraient bientôt s'établir, en vertu de leurs propres principes poussés plus loin, l'empirisme dans la science, l'industrialisme dans la pratique, et le servilisme dans la société.

C'est pourquoi nous n'avons pu voir sans une véritable inquiétude un spirituel et vigoureux penseur, M. Ernest Renan, s'emparer récemment de la thèse positiviste{1}, et diriger contre la philosophie une de ces attaques si dangereuses dont il a le secret. Jusqu'ici, nous avions cru avoir en lui un allié, indépendant sans doute, et cherchant sa voie à ses risques et périls, mais comprenant en même temps que la philosophie est la seule garantie de la liberté de la pensée et aussi de l'élévation morale chez les peuples éclairés. Il nous faut le prendre, à notre grand regret, pour un adversaire. Mais laisser de telles provocations sans réponse, ce serait s'abandonner soi-même, et trahir la cause de la vérité.

Quelle est donc, sur l'objet et la nature de la philosophie, la doctrine de M. Renan ? Cette doctrine, dégagée de tous les voiles qui l'obscurcissent et de tous les ornements qui la parent, n'est autre que celle-ci : Il n'y a pas de philosophie, il n'y a pas de métaphysique : il n'y a que des sciences particulières qui se lient les unes aux autres, et tendent à se confondre en une science unique, à mesure que leurs résultats se généralisent et se simplifient. La philosophie n'est pas une science, mais un côté des sciences, « l'assaisonnement sans lequel tous les mets sont insipides, mais qui à lui seul ne constitue pas un aliment ; » elle est le résultat, l'esprit, la pensée de toutes les sciences ; et enfin comme l'infini, son éternel et insaisissable objet, on peut dire à la fois qu'elle n'est et qu'elle n'est pas.

Cette doctrine, on le voit, est bien, comme je l'ai dit, la doctrine de l'école positiviste. Il y a cependant une différence, qui ne me parait pas à l'avantage de M. Renan. Dans le système de MM. Comte et Littré, toutes les sciences sont comprises ; toutes viennent, à leur ordre et dans leur rang, s'échelonner dans un savant système qui résume l'ensemble des connaissances humaines ; et dans cet ensemble, quelques-unes des sciences qui composent maintenant la philosophie, pourraient encore subsister à titre de sciences spéciales. Dans le plan de M. Renan, au contraire, il semble que toutes les sciences soient sacrifiées à une seule, l'histoire, et encore à une certaine histoire, l'histoire des origines, l'histoire des faits perdus et obscurs, en un mot, à ce qu'on appelle vulgairement l'érudition. La thèse de M. Renan est donc la thèse même de M. Littré, mais rétrécie, amoindrie, étranglée, rendue insoutenable par son excès même.

Sans méconnaître l'utilité de l'érudition{2}, je ne puis me résoudre à croire qu'elle doive tout remplacer, et qu'il n'y aura désormais que des archéologues. N'est-il pas étrange qu'un travail intitulé : De l'Avenir de la Métaphysique, ne traite en réalité que de l'avenir de l'érudition ? N'est-ce pas trop ouvertement se faire centre de toutes choses ? Ce n'est pas la métaphysique seule qui souffre de cette exclusion, ce sont toutes les sciences morales et philosophiques. Que faites-vous, par exemple, des sciences qui s'occupent de la société et de ses lois, l'économie politique, la jurisprudence, la politique proprement dite ? Dans votre plan, ni la Politique d'Aristote, ni l'Esprit des lois, ni le Traité de la richesse des nations de Smith, ni les Lois civiles de Domat, aucun de ces grands livres n'a sa place, et la philosophie tout entière se réduit à l'étude des langues, au déchiffrement d'une inscription, à la description d'une médaille ! Je ne veux rien dédaigner, et j'accorde que le plus petit fait, bien étudié, peut avoir une grande importance par ses relations avec les autres, par les conjectures qu'il fournit aux esprits pénétrants. J'accepte donc, pour ma part, l'apologie que l'auteur fait de l'érudition. Il est dans son droit ; et d'ailleurs rien de ce qui intéresse l'humanité ne doit nous être indifférent. Mais, encore une fois, sacrifier tout à l'érudition, et au nombre des sciences de l'humanité ne compter ni la politique, ni l'économie politique, ni la jurisprudence, est un parti pris inexplicable, ou qui suppose un dessein arrêté de nier et de taire tout ce qu'on n'a pas appris.

J'entends ce que l'auteur va nous dire : Mais les sciences dont vous parlez ne sont que les annexes de l'histoire ; elles ne peuvent se passer d'elle ; elles lui empruntent leurs données et leurs matériaux. Je l'accorde en partie ; mais de ce que deux sciences se rendent de mutuels services, faut-il nier l'une absolument et la sacrifier à l'autre ? Or, de bonne foi, qui pourra jamais soutenir que la Politique d'Aristote est un livre d'histoire ? Qui verra un ouvrage historique dans le Cours d'économie politique de M. Rossi ou dans le Traité des obligations de Pothier ? Et réciproquement, est-ce l'archéologue, le philologue, l'historien qui nous apprendront les éléments essentiels du gouvernement et les principes du droit de souveraineté ; si le contrat de vente est de droit naturel ou de droit des gens ; jusqu'où s'étend le droit de tester ; quelles sont les lois qui règlent la valeur ; lequel vaut mieux du libre échange ou de la protection, etc. ? Ou il faut exclure toutes ces questions, supprimer toutes les recherches qui ont rapport au bon ordre des sociétés, c'est-à-dire rompre avec les tendances les plus puissantes de notre temps, ou il faut reconnaître à côté des sciences historiques au moins un nouvel ordre de sciences, les sciences sociales, politiques, économiques, juridiques, qui ont leurs principes, leurs méthodes, leurs objets séparés.

Admettez cependant un instant le principe de M. Renan dans toute sa rigueur ; supposez que l'histoire soit la seule source de la politique et de la jurisprudence, il faudra soutenir alors que la condition sociale d'un peuple est nécessairement et doit être le résultat de tous les faits qui constituent l'histoire de ce peuple. Il n'y a plus de doctrine politique, juridique, sociale, qui soit vraie en soi ; le juste n'est plus que le résultat nécessaire des traditions, des habitudes, des faits antérieurs. Cette doctrine est celle d'une école célèbre en Allemagne, dans la jurisprudence, et qui a même eu une certaine importance politique : c'est l'école historique. Cette école s'allie à l'école traditionaliste ; elle représente le parti de l'ancien régime, et est en général très opposée aux maximes de la Révolution.

Personne sans doute ne peut soupçonner M. Renan de n'être pas un esprit libéral ; mais on a été fort étonné de le voir prendre parti si vivement contre la Révolution française, et, dans un article récent, trahir une certaine complaisance pour le principe de la légitimité. On a pu croire à un jeu d'esprit, à une fantaisie d'imagination : c'était la conséquence même de ses principes. Rien de plus contraire, sans doute, à la philosophie générale de M. Renan, que le principe du droit divin : toute intervention particulière de la Divinité dans les choses de ce monde répugne à son esprit critique. D'ailleurs le principe du droit divin est un principe a priori aussi bien que le principe du droit populaire. Or M. Renan rejette tout principe a priori. Par ces raisons et beaucoup d'autres, M. Renan est aussi opposé que personne, je le suppose, au principe de l'ancien régime. Mais à son point de vue historique, la Révolution, qui s'est permis de rompre au nom de certains principes absolus avec les faits antérieurs, la Révolution, qui dérive de la philosophie et non de l'histoire, est une entreprise fatale, fausse, qui ne peut amener avec elle que le despotisme ou une fausse démocratie. Si, au lieu de vouloir fonder la liberté sur le droit abstrait, on se fût contenté d'organiser les éléments de liberté qui subsistaient sur le sol ; si, au lieu de détruire les privilèges, on s'en fût servi comme de moyens de résistance et de protection, on eût fondé une liberté possible et durable : 89 est donc une grande illusion.

Voilà comment, sans aucun mélange de mysticisme politique, ce pénétrant écrivain, dont on attendrait les idées les plus libérales, semble faire cause commune avec ceux qui passent pour se défier de la liberté. Mais ce qui est vraiment remarquable et digne d'attention, c'est que le même esprit qui se montre si peu favorable à la Révolution française est au contraire plein de sympathie pour l'idée révolutionnaire prise en soi. C'est ainsi que nous le voyons admirer beaucoup l'Histoire des révolutions d'Italie de M. Ferrari, où cet auteur compte avec orgueil les vingt-deux mille révolutions dont peut s'honorer sa patrie. M. Renan, dans cet article, semble adopter celle philosophie de l'histoire qui aime le changement pour le changement, la destruction pour la destruction, qui nous raconte avec indifférence le renversement des oligarchies, des tyrannies, des théocraties, des monarchies, des républiques, sans prendre parti pour aucune de ces formes, pour aucun de ces principes, mais toujours favorable à celui qui réussit. C'est la philosophie de l'universel devenir transportée dans l'histoire. Et ainsi, la même doctrine, et par les mêmes principes, se rattache d'une part à l'école traditionaliste, et de l'autre à l'école révolutionnaire. Tous les faits lui sont sacrés, soit parce qu'ils ont été, soit parce qu'ils sont, soit parce qu'ils seront. À la vérité, en exposant cette philosophie, de l'histoire, M. Renan proteste au nom du sentiment moral. Mais le sentiment moral, ce n'est pas dans l'histoire, c'est en nous-mêmes que nous le puisons. L'histoire ne peut donc être à elle seule le principe de la politique.

Maintenant, cette doctrine, prise en elle-même, a-t-elle au moins quelque nouveauté, quelque originalité ? Nullement ; elle n'est que l'exagération systématique d'une idée juste et solide qui a près de quarante ans de date. Il y a en effet à peu près ce temps qu'on a vu l'histoire littéraire introduite dans la critique, l'histoire du droit dans la jurisprudence, l'histoire de la philosophie dans la philosophie, l'histoire des institutions dans la politique ; peut-on dire même que l'histoire des langues ait été négligée dans le pays d'Eugène Burnouf ? Que venez-vous donc nous parler d'histoire ? Ce n'est plus d'histoire que nous avons besoin, mais de principes. Votre théorie est la formule d'un mouvement qui finit, et non le prélude d'un mouvement qui s'annonce. La jeunesse brûlante de votre style dissimule mal la vieillesse de vos idées.

Mais, sans nous arrêter plus longtemps à la thèse particulière et étroite de M. Renan, et, sans le séparer de ses alliés les positivistes, allons droit à la question : y a-t-il ou n'y a-t-il pas une philosophie ?

 

 

I

Le fondement de la philosophie n'a pas besoin d'être cherché bien loin : et l'on est dispensé ici de tout frais d'originalité. Il est dans ce fait primitif que Socrate et Descartes ont exprimé l'un et l'autre à leur manière, lorsque le premier a dit : « Connais-toi toi-même ; » et le second : « Je pense, donc je suis. » Il est dans l'existence incontestable de ce que saint Paul appelle admirablement l'homme intérieur, l'homme spirituel, et qu'il oppose à l'homme charnel et extérieur. Quel homme pourra nier qu'il existe pour lui-même à un autre titre que pour les autres hommes, et qu'il ne connaît pas les autres hommes de la même façon qu'il se connaît lui-même ? La connaissance de soi-même ou le sens intime est un fait sans analogie avec aucun de ceux que les autres sciences étudient : c'est le seul qui donne entrée dans un autre monde que le monde extérieur ; seul il est le titre réel et indubitable de la réalité de l'esprit. Jusqu'à quel point sera-t-il possible de pénétrer scientifiquement et méthodiquement dans ce monde de l'esprit qui s'oppose an monde des choses, quoique étroitement lié avec elles ? c'est une autre question. Mais qu'il y ait un homme intérieur, un homme spirituel, qui ne puisse pas se représenter à soi-même comme quelque chose d'extérieur, c'est là une vérité de toute évidence, puisque, si on la niait, il faudrait avouer que les sciences sont faites par un esprit qui ne se connaît pas, c'est-à-dire par un automate ; elles ne seraient donc que des opérations mécaniques. Si, au contraire, comme il faut bien l'admettre pour sauver leur dignité, celui qui les fait sait qu'il les fait, il existe donc pour lui-même à titre de sujet pensant : et là, encore une fois, est le fondement inébranlable de la philosophie.

L'erreur capitale de M. Ernest Renan est de supprimer absolument comme non avenu ce fait si important de l'homme intérieur. Il ne parait pas même en soupçonner l'existence, et il croit qu'on peut remplacer avantageusement la psychologie par la philologie, celle-ci s'appliquant à des faits extérieurs que l'on peut en quelque sorte manier, palper, éprouver de toutes les manières. Mais en supposant, ce que je ne crois pas, que la philologie pût rendre tous les services qu'il en attend, ne voit-on pas que le vice de ce point de vue est toujours de traiter l'homme comme une chose ? Dès lors ce n'est plus l'homme, c'est un végétal d'une nature supérieure, si l'on veut, mais analogue. Aussi dans cette nouvelle philosophie (beaucoup plus ancienne que nouvelle, à vrai dire), toutes les images, toutes les comparaisons sont-elles empruntées à la végétation. La vie de l'homme et de la race humaine, en effet, n'est dans ce point de vue qu'une pure végétation ; et il serait impossible de décider si les faits que l'on étudie sont le résultat d'un admirable mécanisme, ou le signe d'un esprit vivant et pensant qui s'atteste lui-même.

C'est encore en se plaçant au même point de vue que l'auteur affirme que, pour bien connaître l'homme, il faut en observer surtout les types primitifs, ébauchés ou dégénérés. Si l'on veut dire que cette étude des origines ou des anomalies est curieuse, instructive et amusante, qui peut le nier ? Qu'elle peut servir de contrepartie, de rectification à la psychologie normale, je le reconnais de grand cœur. Mais prétendre que pour connaître l'homme, il faut principalement s'attacher aux types imparfaits, est une idée insoutenable. Quoi ! voilà un être dont la nature est la personnalité intelligente et morale, ou qui peut au moins y arriver, et pour le bien connaître, vous n'étudierez que les cas dégénérés ou les faits obscurs, c'est-à-dire ceux où la vraie nature de l'homme est le plus déguisée. Quoi ! si vous voulez étudier les lois de cristallisation d'un minéral, vous n'examinerez que les sujets où ces lois sont le moins sensibles, où les angles sont effacés et détruits, où la force de cristallisation a été arrêtée par des forces contraires ! Quoi ! si vous voulez étudier le corps humain, ce ne sera pas sur l'homme sain, sur l'adulte, mais sur l'embryon, sur les monstres, sur les infirmes, sur les malades ! Pour vous rendre bien compte des lois de l'organisation humaine, vous détournerez vos regards des types où elle est arrivée à son développement, et vous rechercherez seulement ceux où elle a été arrêtée ou déviée ! Sans doute, il ne faut mépriser ni l'embryologie, ni l'anatomie pathologique ; mais le goût de l'anormal et de l'incomplet nous ferait-il sacrifier l'anatomie et la physiologie normale ? L'auteur affirme qu'il s'est produit, de notre temps, un grand progrès dans l'étude de l'âme humaine : on a cessé de l'étudier en elle-même, « On a, dit-il, rayonné au-dessus et au-dessous. » Mais quel plaisir peut-on trouver à regarder ainsi les choses de côté, au lieu de les contempler en face ? Que si une espèce était perdue, et que l'on sût positivement qu'elle était intermédiaire entre deux autres, l'une inférieure, l'autre postérieure, que nous possédons, je conçois parfaitement que l'on cherchât à se faire quelque idée de ce qu'elle a pu être, en étudiant les deux extrêmes dont elle était la moyenne ; à défaut de documents positifs, la conjecture et l'analogie sont des procédés scientifiques. Mais, lorsque vous avez un être sous les yeux, s'obstiner à regarder au-dessus ou au-dessous pour le connaître est un caprice qui ne peut se supporter. Et quelles belles découvertes a-t-on faites par cette étrange optique ? On a appris « que la vie avait son point de départ dans la force et le mouvement, et sa résultante dans l'humanité. » Donnez cette pensée aux plus savants : je défie qui que ce soit de l'entendre et de l'expliquer.{3}

 

Mais en supposant encore une fois que par cette méthode d'observation oblique et indirecte on obtint ce qu'on cherche, la description exacte et précise de l'espèce humaine, elle pécherait encore, comme je l'ai dit, par un vice essentiel : c'est que l'homme ainsi obtenu ne serait pour nous qu'un objet, quelque chose d'extérieur et d'indifférent, auquel manquerait le souffle vivant : car ce n'est pas le mouvement qui prouve la vie (les marionnettes se meuvent), c'est le sens intérieur ; en renonçant à ce sens, on perd la seule preuve que l'on puisse avoir de la vie de l'humanité.

L'auteur, d'ailleurs, parle de la psychologie avec une légèreté peu philosophique, lorsqu'il nous dit avec dédain que les psychologues dissèquent l'âme en facultés. Mais que l'on nous dise pourquoi il est intéressant de voir Lavoisier décomposer l'air, Newton la lumière, et pourquoi l'analyse et la décomposition de la pensée serait quelque chose de plaisant et de ridicule. Comment ! vous dites vous-même que l'étude des faits les plus minutieux peut avoir de l'importance pour la formation des théories générales ; vous défendez les monographies, et vous avez raison ; et vous parlez avec ce dédain des faits de l'âme et de ceux qui les observent ! Ainsi, pour qu'un fait vous intéresse, il faut qu'il soit extérieur ; dès que les faits sont intérieurs, ils perdent tout leur prix. Vous admirerez beaucoup un philologue qui aura trouvé la loi d'une transmutation de consonnes, et vous dédaignerez le psychologue qui aura trouvé les lois de l'association des idées ! Ainsi, pour que l'homme vous intéresse, il faut qu'il se cristallise, et se moule hors de lui-même dans des faits morts et immobiles.

Il y a plus : il m'est impossible de comprendre ce que serait la philologie sans certains éléments empruntés à la psychologie. Je ne vais pas bien loin chercher un exemple. Je demande à un philologue de m'expliquer la distinction, par laquelle commence la grammaire des petits enfants, des noms propres et des noms communs. Je défie qu'on m'explique cette différence sans arriver à la distinction logique de l'individu et du genre, distinction qui, elle-même, implique l'étude psychologique de l'abstraction et de la généralisation. Je vous défie également de nous faire l'analyse de la proposition, sans faire la théorie du jugement ; l'analyse du verbe, sans la théorie de l'affirmation. Ce sont là, direz-vous, « d'inoffensives banalités. » Soit, mais la théorie de l'addition, en mathématiques, est aussi une banalité inoffensive : croyez-vous cependant qu'Archimède ou Laplace dédaignassent cette opération ? D'ailleurs, la théorie des abstraits, des universaux, du jugement, etc., est loin d'être une théorie élémentaire : elle implique les questions les plus difficiles et les plus profondes de la science de l'entendement. J'accorderai que la philologie comparée est l'auxiliaire indispensable de la grammaire générale ; que si la psychologie étudie les phénomènes intellectuels dans leur généralité abstraite, la philologie nous apprend comment les mêmes phénomènes s'expriment dans les langues diverses ; elle nous montre les progrès de l'analyse changeant les flexions en particules, remplaçant la construction synthétique des anciens par la construction logique des modernes, les mots figurés par les mots abstraits ; en un mot, elle nous fait voir dans l'histoire des races et de l'humanité, les mêmes lois de développement intellectuel que la psychologie constate dans l'individu lui-même : elle est ainsi une vérification de la psychologie. Pour certaines questions obscures et éloignées, telles que l'invention du langage, l'unité de la race humaine, la philologie comparée est, avec l'anthropologie, la condition indispensable des recherches : et cependant, même dans ces sortes de questions, quelle que soit la valeur des faits philologiques, ethnographiques, physiologiques, ce sont encore les raisons psychologiques qui seront les plus décisives.

Ce point de vue intérieur que vous méprisez est d'ailleurs le seul qui puisse servir à séparer les sciences morales des sciences physiques et mathématiques. Cette séparation que vous cherchez à établir entre vous et les positivistes, vous ne la trouverez pas tant que vous renoncerez au point de vue que je vous signale. Supposez, en effet, qu'il n'y ait rien en vous d'intérieur qui vous atteste que vous êtes quelque chose de différent de la plante et de l'animal ; quelle est, je vous prie, la différence essentielle des faits historiques et des faits physiques ? En réalité, tout fait historique est physique. Une bataille est une grande opération mécanique et chimique de la nature : les balles pleuvent et frappent en vertu des lois du mouvement ; le sang coule en vertu des lois de l'écoulement des liquides ; les plaies s'enveniment en vertu de certaines lois chimiques et physiologiques. Le tout n'est qu'un grand phénomène de mouvement. Ainsi d'une naissance, d'une mort, d'une révolution, d'une expédition, etc. Mais tous ces faits, dira-t-on, supposent l'intelligence ! Qu'importe ? les cellules des abeilles la supposent également ; et d'ailleurs, tous les faits de la nature impliquent l'intelligence. Mais vous, en particulier, vous affirmez qu'il n'y a point de causes finales : donc tout se fait par nécessité géométrique ; donc tout ce qui ressemble à l'intelligence n'est pas toujours l'effet de l'intelligence ; donc les faits historiques ne sont en soi que des faits physiques. On peut sans doute leur supposer, si l'on veut, quelque cause intelligente : mais ce n'est là qu'une conjecture gratuite du sentiment, ce n'est pas l'objet de l'observation et de l'expérience. Il n'y a donc pas de séparation absolue entre les sciences historiques et les sciences physiques. Car la distinction que l'on tirerait de ce que l'objet des uns est permanent, et l'objet des autres sujet au changement et à la succession, est une distinction vaine : car la géologie s'applique à un objet qui a changé, la paléontologie est l'histoire des races perdues ; enfin l'astronomie même constate, dit-on, des changements dans les corps célestes. Ainsi reconnaissez que l'histoire n'est qu'une branche détachée de la zoologie, ou revenez à ce point de vue intérieur qui, attestant à chacun de nous qu'il est un être intelligent, l'autorise à le supposer également pour les autres.

On nous dit que la psychologie part de l'hypothèse d'une humanité partout homogène : nullement, ce n'est pas là l'hypothèse dont elle part, c'est le résultat auquel elle arrive. La psychologie part, non pas d'une hypothèse, mais d'un fait, à savoir, que l'homme est présent à lui-même par la pensée, qu'il se connaît lui-même. Il peut donc faire attention à ce qui se passe en lui, s'apercevoir que certains faits sont différents les uns des autres, qu'ils se produisent d'une certaine façon, dans de certaines conditions ; ces observations multipliées, répétées, retournées en tous sens, le conduisent à établir des groupes de faits distincts, à affirmer leurs lois ; et c'est là la psychologie que chacun fait pour soi-même. Maintenant, ce que l'un fait, l'autre peut le faire. Les résultats que chacun a trouvés sont présentés en commun et débattus contradictoirement ; ce qui est universellement reconnu par tous les observateurs est considéré comme acquis à la nature humaine ; on discute sur le reste. Que si, dans tous les temps et dans tous les pays, des psychologues qui n'ont pu communiquer entre eux ont reconnu les mêmes faits fondamentaux, il faut bien admettre une humanité homogène ; or, c'est précisément ce qui arrive. Lisez Confucius, lisez les légendes bouddhiques, lisez les lois de Manou, les Entretiens de Socrate, tous les écrits des philosophes, partout vous rencontrerez la distinction de l'entendement et des sens, de la raison et des passions, de la volonté et de l'instinct, du souvenir et de la prévision. Les lignes essentielles de l'humanité sont donc les mêmes partout. Que si la philologie, la physiologie, l'histoire des mœurs et des religions ont des rectifications à apporter à ce principe, des faits contradictoires, qu'elles les proposent, on les jugera. Seulement, il ne faut pas prendre des accidents pour des traits essentiels ; c'est en quoi peuvent se tromper ceux qui ne sont pas psychologues ; de même que ceux qui ne sont pas anatomistes peuvent croire, par l'apparence, que les hommes sont beaucoup plus différents qu'ils ne le sont en réalité. Au point de vue du monde et de ses idées...
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