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PRÉFACE



Je demande pardon au public français doser me représenter devant lui, et, ce qui est pis, avec un livre daté de létranger. Je supplie mes compatriotes, avant de condamner lauteur et son œuvre, de vouloir bien entendre, sur lun et sur lautre, quelques mots dexplication. Il ne sagit pas de moi seulement, mais de tous ceux qui, depuis treize ans, maltraités par les événements, demeurent invinciblement attachés à certaines idées et à certaines choses. 

Et dabord, en ce qui touche la personnalité de lécrivain. 

La France, depuis une dizaine dannées, a commencé une vie nouvelle; je navais pas besoin de venir en Belgique pour lapprendre. Les idées auxquelles, jusque vers la fin de la seconde république, elle semblait attachée, aujourdhui elle paraît ne les comprendre plus quà moitié, et sen soucier de même. Les hommes qui lui servaient de guidons, qui, par leur génie et par la diversité même de leurs opinions, personnifiaient en elle le mouvement, elle les repousse; leur parole limportune. Ceux-là surtout qui, après la révolution de février, parurent un moment sêtre imposés à la nation, les derniers en date, lui sont devenus antipathiques. Elle leur a dit «Arrière!» 

Je conçois ce revirement, et, pour ma part, je my résigne. De semblables évolutions ne sont point rares dans la vie des peuples. Le vaincu peut sinscrire en faux contre les arrêts de la Providence; malgré lui, il est forcé de sincliner devant la souveraineté des masses. Le temps a marché, le monde a tourné, la France a fait ce qui lui a plu: que pouvons-nous, républicains et socialistes de 1848, avoir à lui dire encore qui lintéresse? Suivons-nous seulement sa voie? Nos cœurs sont restés inflexibles; nos aspirations sont à rebours de lépoque; nés de pères qui avaient vu 89 et 93, nous ne sentons pas de la même manière que la génération de 1830; malgré les plus illustres exemples, malgré les amnisties dont nous avons recueilli le bienfait, nous navons changé ni desprit ni de maximes. Nous sommes aujourdhui, comme disait Sieyès, ce que nous étions hier. Cette constance est justement ce qui nous condamne. Après tant et de si terribles défaites, il y a contre nous chose jugée. 

On nous la dit avec une franchise cruelle, et les plus impitoyables, comme dhabitude, ont été ceux que nous avions regardés jusque-là comme des amis, des coreligionnaires politiques  «Les hommes de 1848 sont finis, enterrés, oubliés. Il faut que les émigrés le sachent (certains républicains du dedans ont donné à ceux du dehors, à la suite du coup dÉtat, le nom démigrés) toute faveur leur est ôtée même au sein du parti. Ils ne sont pas au niveau; ils ne savent pas le courant; ils sont hors du mouvement. Ils ont perdu jusquau sentiment français. De grandes choses ont été faites, que leur seule ressource est de calomnier. Ils ont pris dans lexil le langage et les idées de létranger, peuvent plus exprimer une pensée qui ne soit une injure à la nation. Quils se taisent, sil leur reste, à défaut de bon sens, une étincelle de patriotisme. Labstention est leur droit, à eux, et cest plus que jamais leur devoir.»  

Quant à moi, en dépit des murmures de mon cœur, je nappelle pas de cette condamnation. Je consens à faire le mort, tant je me sens véritablement mortifié. A Dieu ne plaise que jimite le vieux Buonarotti revenant après trente-six ans, en pleine bourgeoisie de juillet, livrer aux flétrissures de la postérité les corruptions du Directoire! La société nous évince; eh bien, je prends acte de léviction. 

Mais voici ce qui ma engagé, après tant de mésaventures, à reprendre la parole, et ce que je prie mes concitoyens de recevoir en bonne part. Cest chose qui les intéresse, où il ne sagit ni de république ni de socialisme, et qui ne saurait causer le moindre déplaisir à lÉglise, à lEmpereur, pas même à la propriété. Au contraire. 

En 1859, la guerre éclate entre le Piémont et lAutriche: la France prend parti pour les Piémontais. On sait quel fut le résultat de cette campagne foudroyante: les faits étaient accomplis, que lopinion navait pas même eu le temps de se former sur lentreprise. Encore aujourdhui, après deux ans, la multitude des esprits est restée, quant à la valeur morale, politique et historique de lévénement, dans la plus complète incertitude. Bien des gens trouvent que la guerre nest plus de notre siècle; la gloire des armes et la conquête touchent peu une société livrée au mercantilisme, qui sait ce que coûtent les batailles, et ne croit pas au profit. Quant aux questions de nationalité, dunité, de frontières, et autres; ce nest faire la critique de personne, de dire que la contradiction est partout. La nationalité paraîtrait respectable peut-être, si elle ne rencontrait autant dintérêts adverses que de préjugés favorables; lunité, acclamée par les uns, est réprouvée par les autres: bref, dans ce dédale de la politique internationale, dont tout le monde raisonne avec une si haute compétence, la seule chose positive que lhomme de bon sens découvre, cest quon ny voit goutte. 

Comme tout le monde, en voyant le canon remplacer la discussion, je voulus me rendre compte de cette manière extra-dialectique de résoudre les difficultés internationales, savoir ce qui fait agir peuples et gouvernements, lorsque au lieu de se convaincre ils travaillent à se détruire; et, puisque la parole était aux événements, chercher ce que les événements signifiaient. 

Je raisonnais, comme tant dautres, à perte de vue sur lItalie, lAutriche, leurs relations et leur histoire; sur la France et sa légitime influence; sur les traités de 1815, sur le principe des nationalités et celui des frontières naturelles, lorsque je maperçus, non sans quelque honte, que mes conclusions étaient purement conjecturales, arbitraires, produit de mes sympathies et antipathies secrètes, et ne reposaient sur aucun principe. 

Je regarde autour de moi, je lis, jécoute, je minforme. Nous faisons de la matière historique, disais-je; quels principes régissent cette fabrication? Mes souvenirs se reportant vers 1849, à lépoque de lexpédition romaine et de la guerre de Hongrie, je voulus revoir ce que nous disions alors de ces événements. Jen demande bien pardon à mes anciens collaborateurs et confrères: mais ils parlaient dès lors, comme ils ont fait depuis, au gré de leur inclination démocratique, mais sans alléguer jamais le moindre lambeau de philosophie, sans raison sérieuse, en un mot, sans principes. Et ce que je constatais dans la presse républicaine, je le retrouvais dans la presse réactionnaire: des motifs intéressés, toujours; des raisons de droit, jamais. 

La révolution, me dis-je, a dû nous laisser quelques éléments… Mais ici encore mes recherches furent vaines. Nos pères de 92, de même que ceux qui leur succédèrent pendant la période impériale, agissaient, mais ne philosophaient pas. Quelques mots çà et là: Guerre aux châteaux, paix aux chaumières; ou bien: Les peuples sont pour nous des frères, etc. De science, de jurisprudence, pas vestige. 

Je madresse aux écrivains spéciaux, qui depuis Grotius et Hobbes ont traité doctrinalement de la paix et de la guerre, de la conquête, des révolutions des états, du droit des gens, et qui par métier ont dû ramener tout à des considérations de métaphysique et de droit. Déception! Il est certain que les auteurs ont cherché les principes; mais il est tout aussi évident, pour qui sait lire, quils ne les ont pas trouvés. Leur prétendue science du droit des gens, que dis-je? le corps entier du droit, tel quils lont conçu et exposé, est un échafaudage de fictions auxquelles ils najoutent pas eux-mêmes créance. 

Les principes existent cependant, pensais-je en moi-même. Les principes sont lâme de lhistoire. Cest un axiome de la philosophie moderne que toute chose a son idée, partant son principe et sa loi; que tout fait est adéquat à une idée; que rien ne se produit dans lunivers qui ne soit lexpression dune idée. Le caillou qui roule a la sienne, comme la fleur et le papillon. Ce senties idées qui agitent le chaos et qui le fécondent; les idées mènent lhumanité à travers les révolutions et les catastrophes. Comment la guerre naurait-elle pas sa raison supérieure, son idée, son principe, de même que le travail et la liberté? Il y a une loi de la tempête, il y en a une aussi du combat. Les principes seuls font la vie des peuples et la moralité des constitutions, président au mouvement des états, à la mort et à la résurrection des sociétés. Ces principes, je les cherche, et ne les trouve point. Personne ne me répond, ni de la France, ni de létranger. 

Chose effrayante! Nous nous vantons de nos découvertes, de nos progrès. Certainement que nous avons raison de nous en vanter. Mais il nest pas moins vrai que sur la physiologie des sociétés et la marche des états nous ne savons encore rien, nous nen sommes pas même aux rudiments. Nous roulons sur des hypothèses: au siècle le plus civilisé qui fut jamais, les nations vivent entre elles sans garanties, sans principes, sans foi, sans droits. Et parce que nous navons de certitude sur rien, de foi en rien, il en résulte que, en politique comme en affaires, la confiance, pour laquelle on a tant combattu depuis 1848, est devenue une utopie. 

Certes, de telles considérations sont de notre époque; et lon ne peut leur reprocher dêtre plus révolutionnaires que conservatrices, plus républicaines que dynastiques. Elles embrassent toutes les opinions, tous les intérêts. 

La campagne de Lombardie était terminée; au traité de Villafranca avait succédé celui de Zurich, que je nétais pas plus avancé que le premier jour, et que dans le doute je mabstenais, en dépit de toutes les provocations, de porter un jugement. Comme Français, comme démocrate, je pouvais jusquà certain point me réjouir; comme ami de la vérité et du droit, je nétais satisfait quà moitié. 

Enfin, décidé à avoir le mot de lénigme, je crus saisir, à travers les broussailles des juristes, dans le fatras des histoires, au plus obscur de la conscience populaire, un fugitif rayon. Ce rayon, je lai fixé, multiplié, puis concentré; bref, jen ai composé cet écrit, que je présente à la bienveillance du lecteur, et dans lequel jespère que mes concitoyens ne retrouveront pas plus la saveur socialiste que le goût du terroir belge. 

Passons au livre. 

Cest ici que jai pu juger combien est triste la position dun homme qui, engagé au service dune cause vaincue, sest attiré pour elle quelque démêlé avec le pouvoir. On ne croit plus à sa parole; on na pas foi a ses jugements; on se méfie de ses intentions; on voit des conspirations jusque dans ses plus légitimes réserves. Admettant quil ait fait un ouvrage inoffensif, on prétend que cet ouvrage, sortant du caractère et des aspirations de lécrivain, ne saurait avoir pour le public le moindre intérêt. 

Je rougirais dentretenir le public de mes tribulations décrivain à idées suspectes, aux prises avec la terreur des libraires, sil ne fallait y voir un trait de notre époque, curieuse encore, mais singulièrement affaissée, et de cœur et dintelligence. Dabord on me fit entendre, du reste avec tous les ménagements imaginables, quon ne se chargerait de la publication de mon manuscrit que sur lavis dun conseil, choisi parmi les avocats les plus distingués du barreau de Paris. Quelque pénible que fût à mon amour-propre cette condition dune censure préalable, je my soumis néanmoins, mengageant même à rectifier, corriger, amender, refaire, ajouter, supprimer, tout ce qui me serait indiqué par mon censeur. 

Mais ce nétait pas à des corrections que je devais mattendre, chose que linquisition ne refusa jamais à un hérétique: cétait à une condamnation absolue, sans appel. Lhonorable avocat, par des motifs dont je nai pu quentrevoir la substance, conclut nettement pour le rejet. 

Il faut croire, et le lecteur en jugera, que sur certains esprits lapparition dune idée nouvelle produit leffet dun spectre. Je ne sais quels monstres léditeur et son conseil découvrirent en mon manuscrit, toujours est-il que, dun commun accord et dun avis unanime, mon livre fut refusé, et comme dangereux, et comme insipide. «Cet homme creuse, creuse, disait mon Aristarque; il soulève des questions plus grosses les unes que les autres: cela vous donne le vertige, cela vous coupe la respiration, cela vous assomme. Après avoir vingt ans durant fait la guerre à la propriété, au gouvernement, à lÉglise, à la Bourse, aux économistes, le voici qui, à propos de la guerre et de la paix, sen prend à la jurisprudence et qui tombe sur les gens de loi. Cest une charge à fond contre la politique de lEmpereur!…» Passe pour les gens de loi; quant à la politique de lEmpereur, cest juste le contraire qui est la vérité. Jai expliqué plus haut que javais entrepris, en partie, mon ouvrage, afin de me démontrer a moi-même, au point de vue des principes, la parfaite régularité de la dernière guerre. Mais la peur, et aussi lesprit de corps, font voir les choses à lenvers. 

Je suppose que le prudent conseiller ajouta, en prenant le libraire par les sentiments: «Il ne saurait convenir à une maison qui se respecte de prêter son ministère à de pareilles diatribes. Nous ne sommes plus en 1848: grâce au ciel, ces temps sont loin de nous. Laissons ces génies excentriques, voués à un juste oubli, et dont les noms, épouvantails usés, nexcitent plus que le dédain et limpatience.» 

Après ce rapport dexpert, il eût été peu digne à moi dinsister. Je me retirais fort perplexe, lorsque je rencontrai M.Hetzel, justement un homme de lexil, à qui la qualité de suspect ne pouvait être une fin de non-recevoir contre un écrivain, et qui, me sachant condamné en première instance, a bien voulu se charger, vis-à-vis du public, de mon appel. 

Jai voulu citer ce fait, me dénoncer moi-même, afin davertir le gouvernement impérial que, sil est des moments dans lhistoire des nations où la pensée publique rompt, comme une toile fragile, la loi qui lenserre, il en est dautres où cest la loi qui étrangle la pensée publique, et que nous sommes à lun de ces moments-là. Les uns par peur, les autres par zèle, tous par imbécillité, trahissent la liberté, même quand elle leur est offerte. Le gouvernement impérial peut se vanter davoir porté haut dans les esprits le culte de lordre; jamais, sil ny prend garde, on ne le félicitera davoir donné lessor aux intelligences. 

Mais joublie quil ne mappartient pas daccuser les autres, puisque cest moi-même, ce sont mes pareils que lon accuse davoir corrompu en France la raison publique et perdu la liberté. Tout ce qui mest permis, cest de protester de la loyauté de ma pensée et de la modération de ma parole. 

Quy a-t-il donc en ce livre de si exorbitant, de si antipathique a lesprit mitoyen de notre époque, quun avocat homme desprit, sceptique, libéral, ait cru devoir se faire ainsi, par avance, lexécuteur des jugements de lopinion? Lecteur, je men vais vous le dire. 

Jai entrepris de réhabiliter un droit honteusement méconnu par tous les juristes, sans lequel ni le droit des gens, ni le droit politique, ni le droit civil, nont de vraie et solide base: ce droit est le droit de la force. Jai soutenu, prouvé, que ce droit de la force, ou du plus fort, dont le nom est pris chaque jour comme une ironie de la justice, est un droit réel, aussi respectable, aussi sacré que tout autre droit, et que cest sur ce droit de la force, auquel la conscience humaine, en dépit des divagations de lécole, a cru dans tous les temps, que repose en définitive lédifice social. Mais je nai pas dit pour cela que la force fît le droit, quelle fût tout le droit, ni quelle fût préférable en tout à lintelligence. Jai protesté, au contraire, contre de pareilles erreurs. 

Jai rendu hommage à lesprit guerrier, calomnié par lesprit industriel: mais je nen ai pas moins reconnu que lhéroïsme devait désormais céder la place à lindustrie. 

Jai rétabli la guerre dans son antique prestige; jai fait voir, contre lopinion des gens de loi, quelle est essentiellement justicière; mais sans prétendre quil fallût transformer nos tribunaux en conseils de guerre: loin de là, jai montré que, selon toutes probabilités, nous marchons vers une époque de pacification définitive. 

Voilà ce que jai dit, et que je croyais avoir rendu suffisamment intelligible pour un homme du métier. Il paraît que je me suis trompé. 

Au reste, cher lecteur, lisez cette petite narration, extraite de lAppendix de Diis et Heroibus poeticis quon fait expliquer dans les collèges aux enfants de sixième, et vous saurez le fonds et le tréfonds de ce terrible traité. Vous pourrez même vous dispenser den prendre plus amplement connaissance. Quand les docteurs de la loi sont devenus incapables de comprendre la loi par raisonnements, cest le cas de leur parler, comme faisait Jésus-Christ, par paraboles. 



* 



HERCULE.



Hercule, jeune homme, illustre déjà par maint exploit, mais dont léducation avait été, par le malheur des temps, fort négligée, reçut de son père Amphitryon lordre de suivre lécole de Thèbes. Outre la musique, comme on disait alors, la religion et les lois, on enseignait lécriture, quun étranger, venu dOrient, avait apportée dans la Grèce. À cette époque, Orphée remplissait les montagnes de ses chants; un autre inventait la lyre; dautres avaient trouvé lart de forger le fer et den fabriquer toutes sortes dinstruments. Cétait un siècle de renaissance, où princes et peuples rivalisaient démulation pour la sagesse et le progrès. 

Le jeune héros obéit avec joie, ne doutant pas quil ne vînt à bout de toute science, divine et humaine, comme il faisait des brigands et des monstres. Il prit un style, des tablettes, se mit en devoir dapprendre les lettres, les nombres, la gamme des sons, les figures de la géométrie, et décrire sous la dictée du maître, afin de les mieux loger en sa mémoire, les hymnes des poètes et les apophthegmes des sages. 

Mais ce fut en vain que le fils dAmphitryon sappliqua de toute la puissance de sa volonté et de son entendement à ces subtiles études. Il ne fit aucun progrès, et fut constamment noté le dernier de lécole. La moindre contention desprit létourdissait. Lorsque assis dans la salle détude, la tête penchée sur son banc, il sefforçait de tracer sur le sable, en répétant leur nom, les caractères décriture ou les signes de numération, le feu lui montait à la face; il sentait aux tempes battre ses artères; ses yeux sortaient de leurs orbites; des gouttes sanglantes coulaient le long de son visage. Son intelligence, toute dintuition, ne parvenait à rien saisir analytiquement. Lart dassembler les lettres, den former des mots, cet art avec lequel on amuse aujourdhui les petits enfants, était pour lui un casse-tête. Il fallait, au milieu de chaque leçon, lenvoyer respirer et se rafraîchir dans le verger. Il parvint à signer son nom, ERAKLES; encore se servait-il pour cela dun morceau de cuir, où les sept lettres qui formaient son nom étaient gravées à lemporte-pièce, et dans les vides duquel il passait son calame. Mais ce fut tout: jamais il ne connut les seize lettres de lalphabet cadméen. Quant aux signes de numération, aux figures de géométrie, il ne réussit pas davantage à en saisir le sens. Bien que son langage, dune extrême naïveté, neût rien dincorrect, les règles de la grammaire glissaient sur son cerveau, sans laisser dans sa mémoire la moindre trace. La série si simple des nombres, des genres et des cas dans les substantifs, celle des temps et des personnes dans les verbes, lui semblait un labyrinthe où sa raison ne se retrouvait plus. La nature a fait à chacun de nous un don spécial: à lun la promptitude de lesprit et lart de bien dire, à lautre le courage et la force du corps. Que le savant ne méprise pas le fort, ni le fort le savant: ils auront également besoin lun de lautre. 

Hercule ne réussit pas davantage à monter une gamme: sa voix, un baryton de cuivre dun éclat prodigieux, couvrait et brisait les chœurs. Aux fêtes de Bacchus, il soufflait dans un cornet immense, à étourdir toute la ville. La flûte et la lyre lagaçaient. Jamais, enfin, il ne sut marcher en rang ni danser les danses sacrées. Son incapacité dapprendre faisait rire ses condisciples, qui lappelaient tête de taureau. Le premier il riait de la dureté de sa cervelle; au demeurant, le meilleur compagnon du monde. 

Au bout dun an, Hercule ne savait absolument rien. En revanche, sa taille, qui déjà dépassait celle des plus grands et des plus forts athlètes, sétait accrue dune demi-tête; sa force était surhumaine; son courage, son adresse à tous les exercices, égalaient sa force. Cétait un jeu pour lui darrêter un char traîné par deux chevaux et lancé au galop; de saisir un taureau par les cornes et de le renverser en lui tordant le cou. Ses mains étaient des tenailles; ses cuisses, longues et fortes, infatigables. Il pouvait faire quarante-cinq lieues en dix-huit heures, et fournir sept jours de suite la même carrière. Cest ainsi quil avait forcé sur le Ménale une biche, qui passait pour avoir des pieds dairain. Hercule layant prise, lavait apprivoisée. Les animaux quil avait une fois domptés sattachaient à lui, et seraient morts plutôt que de le quitter. Il ny a pas damour, comme lamour quinspirent les hommes forts. 

Il sétait construit un arc, bardé de lames dacier, quun homme de force ordinaire avait peine à soulever, et dont les flèches étaient comme des piques. Cest avec cet arc quil tua les Stymphalides, espèce de vautours antédiluviens, capables denlever dans leur aire un porc de deux ans ou une génisse. Il y avait, dans la forêt de Némée, un lion, la terreur du pays, qui, chaque année, levait sur les bouveries un tribut dau moins cent bœufs, sans parler des vaches, veaux, poulains et autre menu gibier. Bien des fois on avait tenu conseil; et lon ne savait comment sen défaire. Hercule dit quil le combattrait corps à corps, armé seulement de sa masse. Cétait le tronc dune yeuse, durci au feu, garni dune large et épaisse virole et de fortes pointes de fer. Hercule entre dans le fourré où était le lion, le provoque, linsulte à coups de pierres, et au moment où le carnassier, dun bond gigantesque, sélance sur Hercule, celui-ci je frappe au vol, et labat dun seul coup. La tête de lanimal, large dune coudée, avait été broyée par la terrible massue, comme si elle eût été écrasée sous un rocher tombé du haut de la montagne. 

De tous les combats dHercule, le plus glorieux fut celui quil soutint, dans le marais de Lerne, contre un énorme serpent. Mainte fois on avait vu laffreux reptile saisir un taureau, un fort cheval, létouffer dans ses nœuds, puis lentraîner dans son antre où il le dévorait. Nulle force vivante ne semblait pouvoir délivrer la terre de ce monstre. Hercule avait pensé dabord à le surprendre dans sa digestion; mais, outre quun bœuf ne pesait pas plus à leffroyable boa quune grenouille à une couleuvre, les mauvais propos dun certain Lachis, envieux dHercule,  Hercule avait des envieux,  le firent renoncer à ce projet. Comme il se défiait, pour une semblable expédition, de sa massue, trop légère à son gré, trop courte, et pas assez dure, il fit choix dune verge de fer, longue, grosse, flexible, du poids de deux hommes, quil prit soin de forger lui-même, et quil manœuvrait à deux mains, comme le batteur de blé manœuvre son fléau. Ainsi armé, sans autre vêtement que sa ceinture, Hercule alla attaquer dans son repaire le serpent. Au moment où celui-ci, partant comme un trait, avec un sifflement épouvantable, fond sur son ennemi, Hercule, qui avait joué avec le lion de Némée, néprouva pas un frisson. Se jetant de côté, il frappa, par le travers, le boa avec tant dadresse et de force, quil lui brisa lépine, et que ceux qui de loin regardaient le combat virent tomber le serpent comme sil eût été coupé en deux. Lachis sapprochant aussitôt:» Tu naurais pas essayé, dit-il à Hercule, de létouffer entre tes bras, comme tu étouffas ce pauvre Aulée, fils de la Terre.» Hercule, dun revers de ses doigts, envoya Lachis contre le rocher; la cervelle jaillit, et le dénigreur fut enfoui, avec lhydre, dans les boues de Lerne. 

Comme tous les héros, dès quil se trouvait en face de lennemi, une sorte dinspiration semparait dHercule. Sur-le-champ il voyait ce quil y avait à faire; son intelligence alors dépassait celle des plus habiles. Le chat sauvage saisit sa proie à la gorge; le taureau donne son coup de corne sous le ventre de Bon adversaire; le cheval tourne la croupe, et lance en fuyant son double coup de sabot; le serpent se glisse autour de sa victime et létouffe. Ainsi lhomme de combat, en qui se réunissent le courage, ladresse et la force, sait en toute circonstance, dune science immédiate et certaine, quelle tactique il lui convient demployer. La réflexion ne lui sert quà expliquer aux autres ses intentions; mais le génie de la guerre, ce que les militaires nomment simplement le coup dœil, ne senseigne point aux écoles, et lon naît héros et capitaine absolument comme on naît poète. 

On conçoit que les brigands, les géants, les pirates, si forts, si bien retranchés et si nombreux quils fussent, navaient pas beau jeu avec Hercule. Certain chef barbare, de la race des anciens Pélasges, dune stature démesurée, sétait établi dans un passage où il détroussait et scalpait les voyageurs. Hercule, berné par lui, le défia à la lutte, lui broya le cœur en le serrant dans ses bras, et de sa chevelure fit un chasse-mouches pour ses palefreniers. Un tyran nourrissait ses chevaux de chair humaine: Hercule le leur fit dévorer tout vivant. 

Il eut ainsi bientôt fait la police par toute la Grèce. Tant quil vécut, les routes furent sûres. De toutes parts on lappelait: il partait seul, avec sa massue, son arc et ses flèches. Son expédition terminée, il saluait ses hôtes, se contentant pour toute récompense du butin fait sur lennemi. Sa réputation sétendait au loin, et nétait égalée que par sa bonhomie. 

Malgré ses éminents services, et bien que, parmi les princesses de la Grèce, aucune ne lui eût certainement tenu rigueur, Hercule vécut en aventurier; il ne sut pas se conquérir un trône. Pas une des villes quil avait sauvées ne lui offrit de le prendre pour prince. Invincible à la guerre, il nentendait rien à la politique. Si je savais lire! disait-il avec une touchante modestie. Si je savais monter à cheval! disait lambitieux avocat, Robespierre. 

A la fin de lannée scolaire, le maître de lécole annonça à ses élèves une distribution de prix. Le programme était magnifique: après un sacrifice aux dieux, il devait y avoir des danses, des chants et de la déclamation. Une tragédie, de la composition du professeur, serait jouée par les élèves. Le tout se terminerait par le couronnement des lauréats. 

Au jour indiqué, toute la ville se rendit à la cérémonie. Sur une estrade entourée de guirlandes de verdure et surmontée dun arc de triomphe, étaient placés les magistrats; lorchestre à gauche, les élèves à droite. Des écussons présentaient à tous les yeux les noms des vainqueurs; une pile de couronnes reposait sur un trépied de marbre; au devant de lestrade, on avait placé un autel, où brûlaient des parfums. Le maître avait dirigé les études avec tant dhabileté, variant les exercices et faisant valoir les différentes aptitudes des sujets, que ces aimables jeunes gens avaient pu tous, sans exception, obtenir chacun au moins une récompense. Les parents, les enfants, tout le monde était heureux. 

Hercule seul navait point de prix. Pour toutes ses prouesses, pour tant de services gratuits, le maître ne lui avait pas même accordé une mention honorable. Il arrive avec son arc, semblable à une baliste, sa massue posée sur sa main, la peau de Némée couvrant ses larges épaules, sa biche aux pieds dairain, qui le suivait comme un jeune chien. Un esclave portait la hure du sanglier dArcadie, quil avait tué et dont les défenses étaient longues de deux palmes. Un autre agitait la chevelure du géant quil avait scalpé; quatre traînaient la peau du boa, sept fois grande comme Hercule. 

Dès quil parut, le peuple se mit à crier: Bravo!» Hercule. Salut au fils de Jupiter!… «Personne ne voulait croire que le noble Amphitryon, lun des plus braves et des plus robustes chevaliers de la Grèce, eût été capable dengendrer un pareil fils. Les jeunes filles lui jetaient des bouquets, dans lesquels se trouvait plus dune galante devise, que le dompteur de monstres ne pouvait lire. 

Il était là, avec sa taille héroïque, sa puissante membrure, sa chevelure frisée comme celle du taureau de Marathon; autour du front, une bandelette en signe de fête. 

«Pourquoi, demanda-t-il au maître, ne mas-tu pas décerné de couronne, et mhumilies-tu devant la ville? 

 Tu ne sais rien, lui répondit le pédagogue; tu refuses de tinstruire; tu ne suis pas même les classes. Le plus jeune de ces enfants, en trois jours, en apprend plus que tu nen sauras de toute ta vie. Ta place est à la charrue de ton père, où tu feras bien de retourner avec tes esclaves. Apollon et les Muses te repoussent.» 

Et lassistance de rire. 

Hercule, furieux, dun coup de pied enfonce lestrade, renverse larc de triomphe, culbute les bancs, les sièges, lautel des parfums, brise le trépied, disperse les couronnes, fait de tout un monceau, et demande du feu. Ensuite il saisit le maître décole, le fait entrer de force dans la peau du boa, la tête de lhomme sortant par la gueule du serpent, le coiffe de la hure du sanglier, et ainsi accommodé, le suspend à lun des peupliers sous lesquels devait se faire la distribution. Les femmes fuient épouvantées; les écoliers séclipsent; le peuple se tient à lécart: personne nose affronter la colère dHercule. 

Le tumulte arrive jusquau palais, où était la mère dHercule, la digne Alcmène. Elle avait été dune beauté splendide; parvenue à lâge mûr, on leût prise pour la déesse de la force. Elle vient, dit un mot à son fils, dont la rage, en présence de sa mère, tombe, mais pour éclater en sanglots. Alors elle demande au maître, demi-mort, ce que signifie cet esclandre. Celui-ci sexcuse de son mieux, proteste de son respect pour la princesse, mais ne peut lui dissimuler que son fils, ce puissant, ce superbe, ce magnanime Hercule, nest après tout quun fruit sec. Alcmène, contenant à peine un éclat de rire, tant la figure du maître lui semblait drôle, lui dit: «Sot que tu es, que nétablissais-tu aussi dans ton école un prix de gymnastique? Crois-tu que la ville nait besoin que de musiciens et davocats? Allons, mon fils, descends-moi ce pédant; tes études achevées. Et cest toi, ajouta-t-elle en parcourant les devises qui ornaient les bouquets jetés au héros, qui as remporté le premier prix…, au jugement des jeunes filles de Thèbes.» 

Ce fut à la suite de cette aventure quHercule institua les jeux olympiques, imités plus tard dans les Néméens, les Pythiques, les Isthmiques, et qui furent célébrés, pendant une longue suite de siècles, dans toute la Grèce. A ces jeux les historiens et les poètes venaient faire montre de leur talent, aussi bien que les athlètes de leur vigueur. Hérodote y lut son histoire; Pindare sy rendit fameux par ses odes. 

Deux hommes, ex æquo, créèrent lidéal grec, Hercule et Homère. Le premier, bafoué dans sa force, prouva que la force peut, à loccasion, avoir plus desprit que lesprit même, et que, si elle a sa raison, elle a par conséquent aussi son droit. Lautre consacra son génie à célébrer les héros, les hommes forts, et depuis plus de vingt-cinq siècles la postérité applaudit à ses chants. 

Louvrage quon va lire, et qui a fait trembler une des célébrités du barreau de Paris, nest autre chose quun commentaire sur ce vieux mythe. LÉtat, individualité collective; le peuple, multitude ignorante, bonasse, mais indomptable, cest Hercule. DÉtat à État, le seul droit reconnu est le droit de la force; dans les masses, toute liberté et tout droit proviennent également de cette source. Y a-t-il là de quoi faire crier au scandale? Et parce que cest un révolutionnaire qui le dit, faut-il lui interdire la publicité? Ah! certes, il est beau à nous de vouloir, comme de purs esprits, nous régir par les seules lois de lidée. Mais puisque la nature, en nous faisant de chair et dos, nous a soumis en même temps à la force, sachons, sans honte, la reconnaître, et, sil se peut, nous en emparer. Nous nen vaudrons pas moins, parce quau lieu de ramper comme des Pygmées, nous saurons nous comporter généreusement, à loccasion, comme des Hercules. 

Cependant, quon ne sy trompe pas. Lhéroïsme fut une belle chose; mais lhéroïsme est fini. Hercule et ses pareils sont de la mythologie. Jestime la force; elle a glorieusement inauguré sur la terre le règne du droit: mais je nen veux pas pour souveraine. Je ne veux pas plus de lHercule plébéien que de lHercule gouvernemental, pas plus des assises de la guerre que de celles de la Sainte-Vehme. 

Voilà mon livre. Quon le réfute, si lon peut; mais quon nessaye pas de létouffer sous des fins de non-recevoir tirées du nom de lauteur ou des convenances gouvernementales. Le premier est ridicule, le second odieux. 







Livre I


 

CHAPITRE IX

PROBLÈME DE LA GUERRE ET DE LA PAIX

 

La guerre, nous n’en saurions maintenant douter, est avant tout un phénomène de notre vie morale. Elle a son rôle dans la psychologie de l’humanité, comme la religion, la justice, la poésie, l’art, l’industrie, la politique, la liberté, ont le leur ; elle est une des formes de notre vertu. C’est dans la conscience universelle que nous devons l’étudier, non sur les champs de bataille, dans les sièges et les chocs des armées, dans les procédés de la stratégie, de la tactique et de l’armement. Tout ce matérialisme, qui remplit les récits des historiens, qui fait le fond des tableaux des poètes, est à peu près inutile ; il ne peut rien nous apprendre de la philosophie de la guerre. La guerre est une des puissances de notre âme ; elle a sa phénoménalité dans notre âme. Tout ce qui compose notre avoir intellectuel et moral, tout ce qui constitue notre civilisation et notre gloire, se crée tour à tour et se développe dans l’action fulgurante de la guerre et sous l’incubation obscure de la paix. La première peut dire à la seconde : « Je sème ; toi, ma sœur, tu arroses ; Dieu donne à tout l’accroissement. » 

Les esprits enclins au mysticisme, tels que le comte de Maistre et M. de...
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