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La Hasara-Raba: scènes de la vie juive en Galicie.
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Chapitre I

 

Qui donc dans tout le cercle de Kolomea ne connaît la petite Chaike Rebhuhn? mais il y a bien des gens hors de Kolomea qui ne la connaissent point, qui peut-être même ne sont pas bien curieux de la connaître. Une pauvre Juive, rien de plus, une pauvre âme qui lutte contre le sort si péniblement et sans cesse, une pauvre mère qui s’épuise pour ses enfants, mais ne se décourage et ne se rend jamais, une pauvre accusée qui, les yeux rouges de larmes, se tient aujourd’hui devant ses juges sous l’inculpation d’un crime, d’un vrai crime, voilà ce qu’est la petite Belette Chaike Rebhuhn. 

Son nom bizarre, elle l’a eu d’une manière toute simple et ordinaire. C’est à l’empereur Joseph II que l’idée vint d’obliger les Juifs à porter des noms de famille comme les chrétiens, mais les Juifs sont si nombreux, surtout en Galicie, que le problème de trouver un nom pour chacun d’eux n’était pas facile à résoudre, surtout si l’on songe au peu d’imagination des fonctionnaires autrichiens. Enfin on fit ce qu’on pouvait ! — Choisis ! disait-on au Juif. — Et le Juif de réfléchir ; s’il doit avoir un nom, il faut que le nom soit beau : — Diamant par exemple ? — Va pour Diamant ! — D’autres fois les choses se passaient ainsi : — Comment veux-tu t’appeler ? — Que Dieu me punisse si je le sais. — Où es-tu né ? — Que Dieu me punisse si je m’en doute ! — Et ton père ? — Que Dieu me punisse si… — Et ton grand-père ? — Il venait de Varsovie. — Tu te nommeras donc Varsovien ! — Toutes les étoiles du ciel, tous les fruits de la terre, toutes les villes, toutes les pierres précieuses passèrent dans cette nomenclature ; ensuite l’embarras redoubla. Si le Juif portait un caftan de satin, on lui disait : — Tu te nommes Atlas (satin). — L’aïeul du mari de Chaike venait peut-être d’acheter une perdrix (rebhuhn). — Ce fut ainsi qu’elle reçut ce nom d’oiseau auquel fut ajouté par la suite le sobriquet de Belette. Cette bonne habitude de résumer le portrait moral et physique de chacun en une seule épithète expressive, inséparable de sa personnalité, a été empruntée par nos Juifs aux Russes de Galicie. La façon de courir çà et là pour amasser qui distinguait Chaike, sa précipitation inquiète motiva ce surnom railleur, qui n’avait du reste rien d’injurieux. Elle était fille de Lévi Konaw, homme pauvre, mais considéré ; quelques-uns le vénéraient même comme un demi-saint, et il avait la réputation d’être versé non-seulement dans la Thora et le Talmud, mais encore dans le Zohar. Chaike enfant ressemblait à ces prunes vertes qui, tombées de l’arbre avant le temps, sont aigres au regard, avant que la bouche même ne les ait goûtées. Devenue grandelette, elle passa du vert au jaune verdâtre ; femme et mère aujourd’hui, elle est arrivée à la limite de développement que lui assigne la nature : on dirait un enfant qui ne peut vieillir, mais qui en même temps ne fut jamais jeune. L’expression de ce visage sans fraîcheur est toute candide, mais des plus intelligentes ; ses grands yeux étincellent comme s’ils étaient toujours mouillés de larmes ; cette petite femme maigre et pâle paraît être la faiblesse même, et pourtant elle nourrit de ses mains trois enfants, tout son orgueil, et pourtant elle comparaît aujourd’hui accusée d’un crime. La chose est difficile à croire, car Chaike a toujours pratiqué ce précepte de Salomon : « ne sois pas pieux à l’excès et ne te crois pas trop sage. » Elle n’est par conséquent ni orgueilleuse, ni impitoyable aux autres, et s’est tenue jusqu’ici à l’écart des passions et des vanités qui nous déshonorent tous plus ou moins. Criminelle, la pauvre Chaike au cœur si doux et si honnête, toujours prêt à secourir le prochain et à déborder d’amour sans rien recevoir en échange ! On dit que nul passereau ne tombe du toit sans que la volonté de Dieu s’en mêle, mais vraiment il semble que Dieu ait tant à faire avec les passereaux, qu’il oublie parfois une bonne âme et que celle-ci glisse et tombe comme il advint à notre pauvre Chaike. La mère de Chaike mourut lorsque celle-ci commençait à marcher ; personne ne l’aida donc ni ne la caressa jamais, personne ne fit attention à cette enfant qui passait silencieuse et furtive, personne ne lui dit dans toute sa vie qu’elle fut belle, chose si nécessaire aux femmes ; son père, penché sur ses livres, abandonnait le monde et sa fille chérie à la toute-puissante sagesse du Seigneur. D’abord il avait été marchand, mais, la cabale l’attirant de plus en plus dans ses cercles mystiques, il s’en tenait aux fonctions de faktor) du seigneur de Polawski, encore n’était-ce pas tant à cause du petit avantage pécuniaire que par attachement, son père et son aïeul ayant exercé le même emploi ; la dignité de faktor se transmettait héréditairement dans la famille Konaw comme la seigneurie de Pisariza dans la famille Polawski ; on n’aurait pu imaginer un Polawski sans un Konaw. Quand le père Konaw n’était pas plongé dans l’étude, il s’occupait donc des affaires de son patron ; le mince traitement qui lui était alloué suffisait à nourrir ses enfants, Chaike et Jehuda. Ce vieillard mal vêtu était cité comme un modèle par toute la congrégation. Aux prières du matin et du soir, son riche coreligionnaire Rosenstock se plaçait respectueusement auprès de lui, suivant tous ses mouvements du coin de l’œil pour les imiter : Konaw déposait pour commencer un livre devant lui, — personne, pas même Rosenstock, ne sut jamais quel était ce livre, — puis il se couvrait le chef d’un petit bonnet noir surmonté d’un grand mouchoir blanc, roulait la bande de prière autour de son bras nu et se mettait à invoquer Dieu, tantôt en courbant, tantôt en redressant le corps. Tant qu’il marmottait son hébreu, Rosenstock faisait de même sans jamais oublier d’élever la voix ou de la laisser retomber avec lui ; mais si, au milieu du tapage produit par le chant monotone de cent fidèles, Konaw se mettait à crier comme un vrai chassidéen, le riche Rosenstock gardait humblement le silence, ces cris lui paraissant être un privilège à part qu’il n’eût osé disputer au pieux Konaw. Cependant le brave homme n’était, nous l’avons dit, qu’un demi-saint, il ne pratiquait pas les austérités de ces chassidéens parfaits, toujours errants et qui se défendent de séjourner plus d’une nuit au même endroit, il ne jeûnait pas sept jours ni même trois jours et trois nuits de suite, mais il s’abstenait de viande, se roulait l’hiver dans la neige, l’été sur les épines, et ses heures les plus douces étaient celles qu’il passait en compagnie du Zohar à la triste clarté d’une mauvaise lampe. Alors les anges volaient alentour, alors il foulait du pied les démons comme des serpents écrasés. 

Jehuda avait été nourri par lui de la foi et de la sagesse cabalistiques. Il l’éleva loin du monde, ne lui fit apprendre aucun métier, ne lui permit jamais de l’aider dans ses affaires : tout cela paraissait à Konaw indigne de son fils ; prier, se mortifier, lire, méditer, telle fut l’unique occupation du jeune homme ; aussi le jeûne était-il écrit sur ses joues creuses et la réflexion sur son front en tristes hiéroglyphes. Ses yeux brillants d’une sorte de fièvre regardaient pour ainsi dire en dedans, et n’apercevaient rien de ce qui frappe les yeux du vulgaire ; comme son père, il portait de vieux habits râpés, et, comme son père, jouissait néanmoins de la vénération générale. Le comble de l’orgueil et du bonheur selon les Juifs vraiment orthodoxes est d’avoir pour fils un rabbin, ou, à défaut de fils, de marier sa fille à un bachur. Rosenstock était de cet avis et rêvait par conséquent d’avoir Jehuda pour gendre. Sans doute Jehuda était pauvre et Rosenstock était le plus riche de la commune, sans doute aucun Juif ne dédaigne l’argent ; mais le Talmud dit : « Quiconque marie sa fille à un amhaarez fait autant que de la lier et de la jeter à un lion. » Or Rosenstock n’était pas homme à jeter au lion son unique enfant, et Jehuda était plus qu’un bachur ordinaire ; il était en train de devenir zadik. Rosenstock s’y prit pour atteindre à ses fins d’une manière fort adroite, digne d’un grand négociant. Quand le père Konaw sortit de la synagogue, Rosenstock se trouva devant la porte et salua le premier le pauvre facteur. Celui-ci remercia humblement comme il convient à un saint. Rosenstock le prit par le bras, et Konaw se laissa faire. — Ton Jehuda est un grand esprit, commença le richard. 

Konaw repoussa cet excès d’honneur. — C’est un grand esprit, insista Rosenstock, Dieu l’a créé pour sa joie et pour notre consolation. Si jeune encore, il connaît déjà tous les saints livres que nous autres nous ne pouvons nommer sans frayeur. Ne crois-tu pas cependant qu’il serait bon, pour couronner ton œuvre, de l’envoyer étudier dans une yoschibah étrangère ? 

La physionomie du père Konaw s’anima ; c’eut été son plus vif désir, mais il manquait d’argent. 

— D’argent ? Qu’est-ce que l’argent ? Le riche Rosenstock n’a-t-il pas assez d’argent pour servir le Seigneur en envoyant un de ses élus étudier à la yoschibah ? — Konaw appela sur lui toutes les bénédictions du ciel. 

— Et Rosenstock veut faire plus encore pour le grand esprit de ton fils. Un tel homme ne doit s’occuper ni de commerce ni d’affaires, il faut qu’il puisse étudier librement nuit et jour, afin de devenir un zadik le maître des dévots et des justes, 

— Ce serait bien en effet, mais l’argent… 

— L’argent ?… Rosenstock n’a-t-il pas une fille, une belle fille qui vaut son pesant d’or ? Il peut la donner à ton fils et le rendre riche ainsi. 

Le père Konaw fut ébloui, mais il ne consentit pas trop vite ; un homme tel que lui aurait eu honte de fondre comme un mendiant sur une riche fiancée. Il demanda du temps pour réfléchir, et Rosenstock s’estima heureux qu’il voulût bien au moins prendre sa demande en considération ; quelques jours après, il se remit à parler mariage et trouva cette fois une oreille complaisante. Tout fut réglé sans délai : on ne consulta point les enfants ; Konaw ne jugea même pas nécessaire de présenter son fils à l’héritière qu’il devait épouser. Jehuda équipé, pourvu d’argent, grâce aux largesses de son futur beau-père, fut conduit jusqu’au chef-lieu par le vieux Konaw, et, là, ayant reçu le bien le plus précieux que pût lui donner ce dernier, une fervente bénédiction, commença seul son chemin dans le monde. 

Après avoir passé trois ans à l’université talmudique de Belz, Jehuda retourna dans son pays, non pas comme un âne chargé de livres, selon l’expression qu’emploient les vrais savants pour désigner quiconque ne sait que l’hébreu, la sainte Écriture et la loi, mais versé dans tous les secrets de l’interprétation et de la controverse, car ce ne sont pas les connaissances qu’estiment le plus les Juifs érudits, mais le sens subtil de la combinaison, l’aptitude à découvrir une signification nouvelle, cachée, insaisissable. Jehuda, à son retour de Belz, était le type du vrai rêveur talmudique, toujours prêt à faire nager une baleine dans une goutte d’eau. Lorsqu’il se présenta chez Rosenstock pour le remercier, ce garçon de vingt ans avait déjà la mine d’un sage ; mais aussitôt que le rideau vert qui voilait l’embrasure de la fenêtre s’écarta et que la belle Pennina apparut en saluant de sa tête chargée de tresses d’ébène, la sagesse de Jehuda s’envola comme le corbeau de Noé pour ne jamais revenir. — C’est la fiancée du cantique, dit-il à son père ; il n’y a pas de tache en elle. — Pennina n’avait que seize ans, mais c’était une femme, et une femme digne d’être reine par la beauté comme par l’esprit. Bien que...
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