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Lâme chinoise

Essai dethnopsychologie



I

Cest presque un axiome aujourdhui, que les données fournies par la science des religions sont les seules bases possibles pour une psychologie ethnique. Ce principe est au moins contestable: les érudits auxquels on le doit, déchiffreurs de vieux bouquins énigmatiques, excellents connaisseurs de lancien Orient, ne sont point par cela seul de parfaits ethnopsychologues. «La religion est le miroir de lâme populaire».  Soit; encore reste-t-il quune même religion peut refléter plusieurs âmes, et quune même âme peut se mirer aussi dans plusieurs religions. 

Si quelquun usait des procédés familiers à la science des religions pour construire une psychologie du Français, des dogmes du catholicisme, il dégagerait sans doute un type mental plus semblable à lâme de saint Augustin, ou à celle de M. Brunetière, quà lâme du lecteur du Petit Journal  lequel pourtant se rapproche davantage du Français en soi. Il est vrai quil sagit ici dune nation civilisée: alors, paraît-il, la science des religions ne suffit plus, parce que lâme populaire comprend dautres éléments irréductibles aux phénomènes religieux. Ainsi lon recule devant une psychologie du Français fondée sur sa religion où fraternisent la Genèse et Laplace, le Christ et Renan, la Trinité et les Mathématiques, Dieu et le Diable. Mais, sans une ombre dhésitation, on applique le système aux peuples assez lointains pour que la réalité ne vienne jamais démentir la science, et pour que jamais lanalyse ne se heurte brutalement à cette synthèse imprévue quest la vie. Or, si la religion avait pour lethnopsychologie une importance décisive, ce serait seulement à propos de peuples si simples, quils noffrent aucuns phénomènes psychiques en dehors de leur soi-disant religion. Cest dire quà défaut de contre-épreuves, la méthode est déjà dangereuse quand on lapplique à la psychologie des Yakoutes et des Kamtchadales. 

La religion mise à part, les seules manifestations ethnopsychiques sont: la langue, lart, lhistoire politique et lorganisation sociale. 

Lhistoire politique ne peut renseigner que sur le mouvement collectif, sur lélément dynamique de l«ethnopsyché». Mais, jusquà présent, cette histoire a été pour une grande partie lœuvre dindividus dont lâme différait trop de celle de leur nation pour en être la quintessence. Personne ne fut moins français que Napoléon, moins bouriate que Djinghiz-Khan, moins russe que Catherine, moins espagnol que Charles-Quint, moins hindou que Baber, moins chinois que Khanghi. Lhistoire politique des peuples date presque de nos jours. 

Lart, de son côté, crée plus dénigmes quil nen résout. Rien ne défend les œuvres dart contre les interprétations délirantes de gens qui, sans le vouloir, y retrouvent leur âme propre, au lieu de celle quils se flattent danalyser. Pour les peuples civilisés, la psychologie fondée sur lart donnerait les mêmes résultats, troubles et contradictoires, que la psychologie fondée sur la religion: prenez Puvis, Bouguereau, Rodin, Gérôme ensemble, et faites avec cela la psychologie du Français! Lart appliqué, issu de besoins religieux ou de besoins domestiques, noffre par suite quune manifestation de ces besoins, une série de matériaux auxiliaires pour la psychologie religieuse et la sociographie. 

Restent la langue et lorganisation sociale. Et ce sont bien là, en effet, les véritables clefs de lethnopsychologie. 

Nous ne parlons pas, bien entendu, de cette psychologie des peuples qui encombre de ses clichés les Encyclopédies à lusage des grands et des petits enfants. Ce genre de littérature procède simplement par généralisation de quelques cas spéciaux, ou  pis encore!  de la moyenne de quelques cas spéciaux. Ainsi se dresse le type du «Français», du «Turc», du «Chinois»: «Le Mongol» (par exemple) est pacifique et hospitalier: il a les jambes courbes à cause de sa vie à cheval; il est paresseux, et souffre de conjonctivite, parce que ses tentes nont pas de cheminée; il est en outre (!) taciturne, extrêmement sale et pauvre, très religieux quoique (!) bouddhiste; il a la vengeance longue et le tempérament gai et ouvert…» 

Ces portraits frappés en médailles ont le défaut dêtre si riches quon ne voit plus sil est question dun ou de deux ou de plusieurs individus: en tout cas rien ne permet dadmettre quils sappliquent à tout un peuple. 

Entre deux individus de race différente, de civilisation différente, insignifiantes sont les différences psychologiques quon peut vraiment attribuer à cette différence de race et de civilisation. Dans une même race, dans une même civilisation, on peut toujours trouver un individu qui diffère de la moyenne autant et plus quen diffère un membre dune autre race. Ce nest pas là ce qui importe: car lâme dun peuple nest pas la moyenne des âmes individuelles, mais, si jose mexprimer ainsi, la racine carrée de leur produit. 

En effet, dans un ensemble dindividus qui vivent sous des conditions sensiblement identiques de climat, de langue, de société, il existe, en dehors du domaine individuel, quelque chose comme un lien immatériel qui na rien à voir ni avec la parenté anthropologique, ni avec aucune convention consciente, et qui pourtant constitue le caractère psychique du peuple: cest le milieu, pour lui donner un nom. Or, ce milieu, quoiquil dérive à coup sûr dune coopération psychique inconsciente, est loin den être le produit direct; cest pourquoi, du milieu, lon ne saurait déduire, fût-ce une seule «psyché» individuelle. À cette âme il manquerait toujours quelque chose, quon ne saurait reconstruire à laide du milieu seulement: le résidu est ce qui ressortit non à la vie psychique de lensemble considéré, mais à celle de lHomme en général, ou  ce qui revient au même  à celle de lIndividu. 

La psychologie ethnique na donc un sens quà condition de senfermer dans létude des phénomènes directement collectifs ou qui sont devenus tels pour des raisons inconscientes. Faute de quoi, elle épuiserait son effort à rapiécer la bigarrure des velléités individuelles.


 

II

Ces règles de méthode s’appliquent, plus rigoureusement qu’ailleurs, à l’étude de la nation chinoise. Impossible de se fonder ici sur des données religieuses. Non, certes, qu’elles fassent défaut, mais elles sont tellement hétérogènes que, pour les comprendre, il faudrait, outre l’histoire, posséder d’avance… la psychologie du peuple chinois. C’est que ces croyances et les rites correspondants ne sont manifestement pas un produit de la vie psychique du peuple. Sous la forme où nous les connaissons, elles résultent de systèmes non chinois, ou de philosophèmes individuels, adaptés, après coup, aux besoins de la vie pratique ; il s’y mêle des débris d’un ancien chamanisme, d’une anthropomorphisation des phénomènes naturels, où la vie pratique ne pourrait plus s’encadrer. On ne saurait donc tirer de conclusions valables que de la façon dont cette adaptation et ce mélange se sont accomplis. Et, comme cette adaptation s’est faite au moyen de la langue et pour les besoins sociaux, comme ce mélange est résulté, d’une part, de paralogismes qui, comme toujours, ont une source linguistique, et, d’autre part, de l’indifférence que comporte une vie sociale intensive, à l’égard des idées pures et des esprits individuels, — les croyances du peuple chinois nous ramènent finalement à la langue et à la vie sociale. 

Il suffit presque de se rappeler que la langue chinoise n’a pas de mot pour dire : « Dieu » — et que l’organisation de la vie se symbolise par le principe moral, non religieux, de l’Immuable Milieu, pour comprendre à quel point tout ce qui est religion en Chine, est néologisme au point de vue linguistique, et luxe au point de vue social. 

Telle est la raison profonde du fabuleux insuccès des missions chrétiennes en Chine et de la haine populaire qui les poursuit. Au contraire, l’infiltration du bouddhisme, il y a quelque mille ans, s’est faite avec une merveilleuse facilité, quoique la difficulté des néologismes fût à peu près la même. Mais, à cette époque, c’est le peuple chinois lui-même qui, par besoin d’anthropomorphiser des principes éthiques, cherchait...
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