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Chapitre I.

L’enfance et la jeunesse d’Alexis ; son mariage et sa fuite.

 

 

Il eût fallu le drame d’Eschyle ou de Sophocle pour raconter sa vie. Égaré dans l’histoire moderne, le fils de Pierre le Grand appartient à la lignée fatale qui hantait les vieux tragiques grecs ; devant ce prince supplicié, on ne sait par quelle main, Clytemnestre se serait écriée une fois de plus : « C’est le Destin qui a commis le crime! » — Nous dirons autrement aujourd’hui : dirons-nous mieux? L’histoire hésite éternellement devant le problème, moral que lui posent certaines destinées. Un homme ordinaire naît dans un rang et une époque extraordinaires ; il ne demandait qu’à être médiocre dans une fortune médiocre; réduit à la condition commune, il eût passé tranquille et inaperçu, ni pire ni meilleur que tant d’autres. Voici que la loi, inconnue pour nous, de la distribution des âmes, assigne à cette faible créature une œuvre disproportionnée avec ses forces; elle se trouve jetée dans un tourbillon de volontés puissantes et d’événements grandioses : ne pouvant se hausser jusqu’à sa tâche, l’être infirme retombe et disparaît, broyé par elle. Il souffre et proteste : pourtant l’œuvre historique qui devait s’accomplir par lui s’accomplit malgré lui et contre lui : son mal est le bien d’un grand peuple. Qui répondra de cette infortune nécessaire ? Comment juger le faible qui succombe plutôt que d’avancer, les forts qui le foulent en marchant, quand la marche est le salut de tous? — Fatalité, disait l’antiquité païenne; — prédestination, répond le moyen âge chrétien; — lutte pour l’existence, affirme la science moderne. Ces diverses formules des opinions humaines ne sont que la constatation du fait; elles réservent le jugement de la conscience, qui flotte, indécis. 

Nous n’aurons pas la hardiesse de nous prononcer dans un si grand débat. Nous retracerons les faits : le lecteur jugera. Rarement l’intérêt philosophique de l’histoire a été relevé par de plus attachantes péripéties. Nos romans judiciaires rivaliseraient à peine d’imprévu et de passion avec le procès du tsarévitch Alexis; nos plus ingénieux faiseurs n’ont pas imaginé d’aventures plus étranges que celles de ce jeune prince, fuyant sa couronne et emportant ses amours sur les routes d’Europe, caché dans des retraites obscures, poursuivi, dépisté, repris par une diplomatie subtile comme une police, ramené de la baie de Naples à la chambre de torture de Moscou, disparaissant mystérieusement dans le décor d’une tragédie barbare et léguant une énigme insoluble aux historiens. Tenté à notre tour par cette énigme, nous suivrons docilement nos devanciers, messieurs Oustrialof, Solovief et autres; leurs recherches érudites ont ranimé les traits de cette pâle figure qui passe comme une ombre et s’évanouit de même dans l’éclat glorieux du règne de Pierre le Grand. 

 

I.

Pierre n’avait que seize ans quand il épousa, en 1689, Eudoxie Lapouchine, fille d’un des boïars qui avaient marqué à la cour du feu tsar Alexis Michaïlovitch. L’année suivante, un fils naissait de ce mariage et recevait le nom de son aïeul Alexis. L’enfant entrait dans sa neuvième année quand sa mère fut répudiée par le tsar et enfermée au couvent de Souzdal; il avait vingt-deux ans quand Pierre se décida à légitimer son union avec sa seconde femme, Catherine Skavronski, en 1711. 

Pour comprendre le drame de famille que nous voulons raconter, il est indispensable de faire plus ample connaissance avec ses principaux acteurs. 

Il ne devrait pas être besoin de présenter au public une personnalité historique comme celle de Pierre le Grand. Pourtant, si le souverain a donné son nom à plus d’un livre en Occident, l’homme y est encore mal connu, croyons-nous, faute d’avoir été bien regardé dans son cadre. Cela tient au peu de lumières que nous avions jusqu’à ces derniers temps sur la vieille Russie; le moyen âge moscovite n’avait pas trouvé place dans nos histoires classiques, elles ignoraient de parti-pris ce monde barbare, et la Russie ne commençait pour elles qu’à l’arrivée de son réformateur. C’était déjà un bel hommage rendu à Pierre de ne compter avec son pays que du jour où il y parut. L’hommage serait plus complet si, sachant ce qu’il a fait, nous savions avec quoi il l’a fait. L’homme est grand dans la mesure où il crée : mais pour assigner à un créateur sa vraie place, le philosophe s’inquiète plus encore des éléments dont il disposait que du résultat obtenu. Quand Louis XIV fait un grand siècle avec notre grande France et nos grands aïeux, nous saluons en lui un guide intelligent plutôt qu’un créateur. Quand Napoléon construit l’édifice administratif et civil qui nous abrite encore aujourd’hui, il fait preuve d’un merveilleux génie d’ordre plutôt que de création : les matériaux étaient là, bruts et mal assemblés sans doute, mais déjà réunis par la révolution. Pierre, lui, crée de toutes pièces, presque du néant, suivant la leçon divine. A l’étude des éléments informes, réfractaires, d’où il tira en quelques années un grand empire, on est pénétré d’admiration pour cette immense figure; au calcul des résistances, actives ou inertes, dont il dut triompher, on reconnaît que la force d’âme n’eut peut-être jamais une plus haute expression dans l’histoire. Ceux qui sont arrivés, — et n’est-ce pas la leçon de la vie? — à priser entre toutes les qualités de l’âme le don rare et superbe de la volonté, ceux-là avoueront sans peine qu’excepté peut-être ce même Napoléon, nul homme dans les temps modernes n’a jamais plus fortement voulu. 

Regardons-y de près. Au déclin du XVIIe siècle, en dehors de cette Europe déjà en possession de son équilibre, organisée, policée, mûre pour la vie moderne, il y a un état immense dans l’espace, insignifiant dans l’histoire. Le monde civilisé l’ignore; on ne sait même comme il faut le nommer, Moscovie ou Russie, Asie ou Europe. Ses voisins immédiats, la Turquie, l’Empire, la Prusse, tous grands facteurs de l’ordre européen, ne comptent guère plus avec lui qu’avec ces khans tatars dont on le distingue confusément. Quand Dolgorouki, le premier ambassadeur de Pierre, arrive à Versailles en 1687, il y obtient le même succès de curiosité qu’un envoyé chinois ou birman ; il faut, dans ce centre des lumières, recourir aux géographes, et aux académies, pour savoir d’où sortent ces barbares. — « L’Académie des inscriptions, nous dit Voltaire, célébra par une médaille cette ambassade comme si elle fût venue des Indes. » 

Quel était le secret de cette faiblesse d’un peuple nombreux ? Ses voisins l’ignoraient parce qu’il s’ignorait lui-même. Depuis de longs siècles il dormait dans sa torpeur polaire. Le gouvernement, les mœurs, les arts, le commerce, le costume, tout chez lui était oriental, disons même asiatique, partant immobile. Il tirait toutes ses racines de l’Orient byzantin et de l’Asie tatare : de Byzance, son clergé avait gardé une tradition religieuse étroite, matérialisée, qui pesait sur toute la vie nationale : des Tatares, auxquels il fut si longtemps soumis, ses souverains avaient pris l’étiquette, les procédés de gouvernement, la tactique militaire, l’esprit violent et rusé. À Moscou comme à Damas ou à Ispahan, la femme était recluse au térem, on l’épousait sous un voile ; son action éducatrice sur les mœurs était nulle. Les seuls instituteurs de ce peuple, plongé dans une noire ignorance, étaient des moines dont rien ne pouvait égaler l’indigence intellectuelle. Une noblesse grossière et anarchique combattait à la manière mongole, avec des levées de vassaux, pour le souverain ou contre lui. La mer, le grand lien des nations civilisées à cette époque, le véhicule des richesses et des idées, n’était connue des Moscovites que dans les légendes : aucun de leurs princes, avant Pierre, ne l’avait vue de ses yeux. Quant à franchir la frontière, nul n’y songeait à moins de force majeure : les langues, les arts, les sciences de l’Occident, autant de choses maudites, repoussées par l’exclusivisme religieux et national ; les rares commerçants étrangers étaient parqués dans un faubourg de Moscou, le quartier allemand, sorte de ghetto réprouvé qu’on sabrait sans scrupule aux jours de sédition populaire. Le costume même témoignait des origines et des mœurs du Russe : c’était le long et flottant vêtement oriental, signe extérieur de l’indolence asiatique. 

Avec le père de Pierre le Grand, ce tableau n’est déjà plus rigoureusement exact. Dès le règne d’Alexis Michaïlovitch, quelques hommes intelligents sentent leur infériorité nationale, en souffrent, et font effort pour en sortir. Des regards curieux se tournent vers l’Europe, hésitants encore et sans suite. Le patriarche Nicon essaie la réforme du clergé, des lettrés polissent la langue, traduisent les livres étrangers. Nathalie, l’épouse du tsar et la mère de Pierre, quitte la première le voile et se hasarde dans la société des hommes. Alexis Michaïlovitch a l’esprit ouvert, il appelle à lui des marchands d’Occident, des chanteurs d’Italie, des diplomates. Il passe dans ce ciel du Nord des clartés vagues, une aurore qui annonce le grand jour de la transformation. Il en devait être ainsi ; les phénomènes de l’histoire, comme ceux de la nature, sont régis par la grande loi de l’évolution; ils n’admettent pas les chutes subites du passé dans l’avenir, les brusques miracles; c’eût été miracle si un Pierre le Grand fût apparu sans préparation. Est-ce à dire, comme l’ont avancé certains érudits russes, dans un courant de réaction très marquée contre l’œuvre de Pierre, que le grand tsar n’ait été qu’un continuateur, et son père le véritable initiateur de la réforme? Nous croyons que les savantes recherches dont le règne d’Alexis Michaïlovitch a été l’objet ont quelque peu exagéré la valeur de ce règne. Le tsar Alexis nous représente assez bien un de ces souverains orientaux, curieux de choses nouvelles, amusés plutôt qu’instruits par les merveilles de la civilisation, qui ont plus d’une fois de nos jours fait prendre le change à la crédule Europe. L’Europe s’émerveille, applaudit aux réformes et s’apprête à traiter de pair avec le barbare si rapidement assimilé; l’observateur prudent qui passe derrière le décor s’aperçoit que le barbare a pris de la civilisation juste ce qu’il fallait pour emplir un théâtre et amuser son ennui. — Avec plus de bonne foi sans doute, Alexis Michaïlovitch n’obtint pas des résultats mieux assurés : il ne sortit pas d’Asie. Tout se réduisit à quelques plaisirs de cour moins grossiers, à une extension des relations commerciales, à un travail dans les idées religieuses qui n’avait rien à démêler avec le progrès occidental. Le poids d’ignorance était trop lourd à soulever pour les hommes de cette génération; l’honneur de l’effort doit être rendu à Pierre le Grand. 

C’est dans ce milieu qu’il naît, à un moment de crise politique et de confusion. A dix ans, on le place conjointement avec son frère aîné, l’imbécile et maladif Ivan, sur ce célèbre trône à deux sièges qu’on voit encore au Musée des Armes. Une sœur plus âgée y tient les deux enfants en lisière, intrigue et gouverne sous leur nom. L’éducation du petit prince est pire encore que celle de ses pareils; il grandit dans la rue de Moscou, mêlé aux polissons de son âge, livré à toutes les influences perverses, à l’ignorance, à la débauche précoce. Soudain une lumière se fait, comme une révélation, dans les ténèbres de cette petite âme; elle devine qu’à la place de ce qui est, il faut mettre autre chose qu’elle pressent et qu’elle ignore. Dès lors cet esprit s’agite d’un effort obscur et constant vers une vie nouvelle, comme l’enfant au sein de la mère. Dans les jeux des gamins du quartier allemand, Pierre apprend qu’il y a un autre monde par delà le sien, il y rêve sans cesse, et sur ce rêve il façonne déjà en imagination son futur empire. A dix-sept ans, avec ses compagnons d’aventure, il balaie la cour caduque de son frère et de sa sœur. Libre et seul, il court d’instinct à la mer : elle est triste et rebutante, dans ce port glacé d’Arkhangel; pourtant il la salue avec amour, reconnaissant la maîtresse mystérieuse qui le mènera au monde nouveau et ramènera ce monde avec lui. Au risque de perdre sa couronne mal assurée, il se précipite en Occident, poussé par une force irrésistible, avec la curiosité ardente d’un sauvage; il voit des flottes, des armées, des fabriques, des académies, de la justice, de la puissance et de la gloire, il veut tout cela pour son pays ; mais les autres monarques ordonnent et des instruments exécutent au-dessous d’eux : lui devra être à la fois l’ordonnateur et l’instrument; il devra tout apprendre pour tout enseigner aux siens. Il veut une flotte et n’a pas même un calfat dans son empire : il saura le premier ponter une barque, gréer une mâture, gouverner à la barre du premier vaisseau construit de ses mains. Il veut une armée régulière et n’a pas un sergent instructeur; il instruira lui-même les soldats de son premier régiment. Et pour tout ainsi. Qu’on mesure maintenant, si l’on peut, l’ouverture d’esprit et la force de volonté nécessaires à un homme pour passer brusquement d’un monde moral dans un autre, pour se faire tour à tour l’apprenti universel des arts de la civilisation, l’instituteur de ces arts près d’un peuple nombreux, le souverain chargé d’en régler l’emploi, pour vaincre les résistances de tous ceux que ces arts scandalisent, pour changer les consciences, les idées, les formes de trente millions d’êtres humains! Figurons-nous, pour prendre des distances qui nous sont familières, un génie du XVIIe siècle, un Colbert ou un Vauban, apparaissant soudain en plein XIIIe siècle, dans le monde de saint Thomas et de Raymond Lulle, et transformant ce monde à son image. Il semblerait qu’un pareil travail ait dû être l’œuvre de plusieurs siècles; vingt ans après, au lendemain de Poltava, l’empire qu’avait rêvé l’enfant était une réalité, ses escadres couvraient la Baltique et la Mer-Noire, ses armées avaient vaincu la Suède, la Turquie, la Pologne, inquiétaient la Prusse et l’Autriche; l’Europe comptait une grande puissance de plus, une capitale et des ports nouveaux, la Russie célébrait son avènement à la civilisation, civilisation timide encore, mais assurée désormais de ne pas périr dans la moitié du vieux monde. 

Faut-il ajouter que cette révolution se fit par les moyens violents et brutaux auxquels toute révolution est condamnée, par des moyens tels qu’on pouvait les attendre du temps, du pays, de l’éducation première du réformateur? Le contraire n’eût pas été dans les possibilités humaines. Pierre forgea la civilisation avec les instruments de la barbarie. Acharné à son œuvre de salut, exaspéré par les résistances qu’elle rencontrait de toute part, il frappa furieusement autour de lui et tout près de lui. Comme il prenait la hache dans les chantiers pour donner l’exemple à ses matelots, il la prit peut-être sur les places, suivant la légende, pour donner l’exemple à ses bourreaux. Les strélitz, un corps de janissaires à la turque, se mutinent contre l’armée nouvelle; il les massacre. Des fanatiques jettent l’anathème à la réforme, au tsar antechrist; il couvre Moscou de potences et fait d’effroyables justices. Son excuse, c’est qu’il ne travaillait pas pour lui, mais pour le bien de la patrie, visible au bout de sa tâche. Sans doute la patrie ne fut pas heureuse, ni reposée, durant l’heure de l’enfantement; les charges étaient lourdes, on peinait partout, on se tuait de labeur, on s’épuisait de sang et d’argent. Le règne de Pierre, suivant la juste expression de M. Solovief, fut un immense éveil de forces; comment le concilier avec un idéal de prospérité et de sécurité ? Nul rêveur ne renversera la grande loi de ce monde, qui est de souffrir pour entrer en pleine possession de l’existence. Nous ne sommes pas, nous l’avouons, de ceux qui admirent les peuples sans histoire, heureux en gagnant beaucoup d’argent; les nations, comme les individus, commandent le respect et l’admiration à la condition d’être une force en travail, une école de sacrifice au profit de la génération du lendemain. Pierre prit la Russie au moment critique où, devant l’expansion de l’Europe moderne, elle hésitait, indécise, forcée de choisir entre le passé et l’avenir, entre l’Asie et l’Europe, entre la mort et la vie. De sa main puissante, il la jeta à l’Europe et l’appela à la vie. Par ce coup de génie, il devançait son temps et son peuple ; par la façon dont il l’exécuta, il rentre dans ce temps et dans ce peuple. 

C’est qu’il était bien de sa race, cet homme que nous cherchons ici dans le souverain. Lui, l’apôtre de l’Occident, lui que ses ennemis appelaient l’Allemand, il avait l’âme toute slave, une âme de la steppe, qui allait sans cesse à l’illimité, à l’impossible, aux horizons sans bornes. S’il veut agrandir son empire et renouveler son atmosphère morale, c’est qu’il étouffe presque physiquement dans les limites que les faits et les idées lui assignent, c’est qu’il lui faut prendre des jours sur l’espace, dans tous les sens. La première fois qu’il voit la mer, objet de crainte jusqu’alors, il tressaille d’aise devant cet infini nouveau et s’y lance comme un fou. Plus tard, retenu dans les montagnes à Carlsbad, il éprouvera ce sentiment d’angoisse commun à tous les fils de la plaine russe en pareil cas, il écrira à sa femme : « C’est une vraie prison que ce lieu, il est situé entre de telles montagnes qu’on n’y voit pas le soleil. » — Il ignore la mesure dans le plaisir comme dans le travail; il passe de la vie frugale de l’ouvrier et du soldat à ces orgies de Péterhof, où l’on viciait des brocs d’eau-de-vie comme à la cour d’un roi nègre d’Afrique : législateur ou débauché, il nous apparaît de même, un monstre au sens antique du mot, assemblage de vertus et de défauts extrêmes, les unes et les autres si en dehors de l’humanité moyenne, que celle-ci récuse également...
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