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         L’amour nuit plutôt aux transports
de la jouissance qu’il n’y sert.
 
Marquis de Sade
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         PARIS, 1953
 
René parcourt le jardin du Luxembourg, qui est presque désert. La lumière du matin est blanche et douce. Entre les troncs des marronniers. Des chaises de fer clairsemées, laissées au hasard par un public, à présent disparu. L’eau des bassins frise sous une brise légère, reflétant un ciel sans nuage. Ce n’est pas sans une certaine mélancolie qu’il marche lentement dans les allées de graviers blonds encore humides de la rosée de la nuit. Soudain, le jardin semble se dissoudre et disparaître, comme une fée transforme un monde sans saveur en paysage de sucre d’orge. Apparaît, enfin, celle qu’il aime. Née des muses comme symbole d’immensité. Voilà qu’elle avance vers lui avec son charme mystérieux. La voir là, comme on contemple les étoiles avec des yeux qui s’interrogent devant tant de beauté. Elle se hâte en souriant. Ses beaux yeux au reflet de lointains océans. Un rayon de soleil s’accroche à sa chevelure, qui s’enflamme, éblouissant encore davantage la vision de l’être aimé. Les larmes aux yeux, René s’agenouille pour embrasser le bas de sa robe de soie.
– René !
– Ma bien-aimée ! Que peut faire un chevalier sans armes ?
– Rester debout pour plaire à sa belle.
– Ordonnez seulement.
– René, arrêtez de faire l’enfant.
– À cet instant, je m’éveille d’un songe.
 
Le jeune homme se relève comme à regret. La sensation des choses qui les entourent disparaît par la force de leur amour, unis dans un même baiser passionné.
— René, une bonne nouvelle pour moi.
— Ta tendre mère m’accorde ta main.
— René !
— J’ai encore dit une bêtise.
— Maman m’a offert une Buick décapotable.
— Excellente nouvelle.
— Elle arrive des États-Unis dans environ un mois.
— Si l’on fêtait cet événement devant une tasse de thé ?
— Je préfère la saveur de tes lèvres.
— Isabelle, ma bien-aimée.
— René, je t’aime, je t’aime.
Ils échangent sous les marronniers de tendres baisers. Ils serpentent à présent les allées. Ils s’arrêtent un moment au grand bassin, leurs visages semblent jouer sur l’onde, comme le soleil joue sur les pelouses où sautillent quelques frêles moineaux.
— René, tu restes à Paris pour les vacances de Pâques ?
— Oui.
— Tu passes encore tes nuits à débarder des camions aux halles pour payer tes études ?
— Je ne suis pas le seul.
Isabelle se lance :
— René, laisse-moi t’aider.
— Pas question.
— C’est un investissement pour ton avenir.
— Investissement ?
— Je ne suis pas une affreuse capitaliste !
— Isabelle, ne laissons pas les choses de l’argent envahir notre vie amoureuse. Malheureusement, les barrières sociales restent parfois infranchissables. Notre amour ne doit pas rester un poème inachevé.
Un poème inachevé, songe Isabelle.
— Ma chérie. Un seul plissement de tes cils a plus de force qu’une armée et peut changer les plus funestes destins.
Quelques baisers volés encore au temps qui fuit. À présent, René regarde Isabelle à distance pour ne pas être vu du chauffeur qui ouvre la portière d’une longue limousine noire.
Les paupières fermées, il ébauche un léger sourire ; il oublie un instant qu’il existe un mur infranchissable entre sa position sociale et celle de la femme qu’il aime. Il garde encore cet instant sacré dans sa mémoire, la douceur de la voix qui lui disait « je t’aime, mon amour ». Il se sentait dans un état étrange, en proie à une émotion confuse, immense à la fois, d’angoisse et d’extrême bonheur. Il cria de toutes ses forces en levant les yeux vers l’immensité du ciel.
— Isabelle, je t’aime.
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         La nuit est pluvieuse. Les camions et camionnettes forment un ballet baroque. À mesure que la nuit avance, une montagne de fruits et de légumes envahit les trottoirs des halles. Les formes grises des débardeurs s’agitent sous les regards vigilants des forts des halles en blouses bleues. À une heure du matin, au Pavillon Baltard, la marchandise repose en paix avant l’agitation du petit matin où tout change de mains. Au restaurant Au pied de cochon ou bien Au chien qui fume, des snobinards du Tout-Paris dégustent une soupe à l’oignon. C’est l’heure aussi où les trimards de la nuit se réfugient dans les cafés devant un verre de rouge et un cornet de frites bien chaudes.
René est en compagnie de Michel, un semi-clochard qui dort souvent sur une péniche de l’Armée du salut qui stationne sur les quais de Seine. Assis à une table devant un café crème, il parle poésie.
— René, en lisant Stefan Zweig, j’ai découvert Hofmannsthal, un type comme Rimbaud ou Keats.
— Au même niveau de création ?
— Un garçon précoce, divinement doué, un lycéen encore en culotte courte, qui écrit des poèmes magnifiques sur ses seize premières années.
— Tu aimes ce poète ?
— Écoute un peu :
 
Nous sommes de la même étoffe que les songes,
Et les songes ouvrent leurs yeux, pareils
À de petits enfants sous les cerisiers…
 
René reste songeur. Michel ressemble à ce poète qui change toute la misère du monde en or. Magicien des mots, navigateur de l’imaginaire, le poète doit quitter ses oripeaux de chair, fait vibrer sa frêle carcasse à l’unisson de l’univers. Le vagabond s’endort sous les orages sur un lit de feuilles mortes. Heureux ou malheureux ?
— René, tu deviens mélancolique ?
— Non, la fatigue.
— Tu as cours aujourd’hui ?
— Oui.
— René, tu veux devenir avocat ?
— C’est peut-être mon côté Don Quichotte.
Michel sourit dans sa barbe rousse.
— Tes parents ne peuvent pas t’aider ?
— Ils tiennent une petite épicerie à Meaux. Et mon père a perdu un bras en 40.
— Je vois.
— Alors je bosse pour payer ma chambre chez Mme Becquerel.
— Tu habites avec une vieille dame ?
— Cette dame est la veuve d’un colonel. Elle me loue une grande chambre dans un vaste douze pièces au troisième étage avec ascenseur.
— Elle loue seulement à des étudiants ?
— Oui. Mais j’ai l’obligation de lui lire Le Figaro chaque soir que Dieu fait.
Michel allume sa pipe et tire quelques bouffées.
— Ça paye avocat ?
— Michel, tu parles argent ?
— Pourquoi fais-tu des études ?
— Pour avoir un métier, être utile à la société.
— Aider de pauvres gens à divorcer, réussir de belles plaidoiries pour sauver la tête d’une criminelle. Laver le linge sale de la société.
— Je peux aussi être de l’autre côté, dans la magistrature.
— René, tu as un problème avec l’argent ?
— Un peu.
— L’argent manque singulièrement de poésie.
— Comme le bruit d’une chasse d’eau ?
— Tu voudrais que toutes les choses soient poésie.
— In der Mitte aller Dinge !
— Je ne comprends pas l’allemand.
— On doit lire le poème dans la langue maternelle du poète.
— Devenir polyglotte.
— Comment regardes-tu un tableau dans un musée ?
— Avec l’œil du naïf.
— Un regard sans culture.
— Si, mon émotion est sincère.
— Émotion, un mot fourre-tout.
— Explique.
— Le peintre se moque de ton émotion. Lui chemine avec ses couleurs à la recherche d’une esthétique qui reste un pur hasard.
— Sa peinture reste un produit du hasard ?
— La peinture qui nous parle comme une photo reste une imitation de la nature. La matière brute des couleurs doit transcender la forme d’une pensée créatrice d’une violence quasi cosmique. Le peintre doit être un créateur, l’égal d’un dieu. Cependant, le peintre n’a pas de pouvoir divin. Le hasard achève son œuvre. Le tableau échappe à son créateur. C’est la vision du spectateur qui prend en charge le désordre du hasard pour arriver à la vision du peintre.
Pour René, la théorie de son compagnon de misère reste absconse. Quand il sort du café, l’aube pointe au-dessus des pavillons, d’une lumière dorée.
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         Allongée sur une chaise longue à l’ombre d’un parasol, face à la mer qui scintille sous la lumière crue du soleil, Isabelle, lasse de lire, laisse sa rêverie voyager un moment vers cet hier qui vit naître son amour. Un cercle de poètes amateurs organisait une soirée de lecture dans le salon privé d’un grand hôtel. Elle accompagnait une amie très proche, qui tenait à lui présenter un poète cher à son cœur. La soirée lui parut bien longue, à la limite de l’ennui. Et puis soudain, une voix chaude, presque mélodieuse, le rythme à la bonne cadence, simple, claire, et qui se mettait humblement au service du poème. C’était beau. Isabelle, peu sensible à la poésie de Goethe, était sous le charme. C’était comme la puissance d’un Vésuve humain qui l’envahissait et baignait de larmes son regard qui troublait la vision du jeune homme qu’elle voulait découvrir. Pour la première fois de sa vie, la simple voix d’un homme qui déclamait un poème la bouleversait.

 

Le parc Monceau servit de décor à leur premier baiser. Jacques, une relation de la faculté de droit, lui avait prêté un costume de flanelle blanche et des chaussures de grande marque. Ses boucles blondes revisitées par un coiffeur de renom. Une manucure pour soigner ses mains abîmées par le dur labeur des trimards. Il avait même révisé quelques poèmes pour charmer encore une fois la sublime jeune fille de la haute société. Isabelle...
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