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Chapitre 1 Il fait beau

Un oiseau passe dans le ciel. C’est une mouette. Ses grandes ailes blanches battent derrière la vitre.

Maria est assise près de la fenêtre du salon. Elle regarde la plage en face. Le sable est gris, le ciel est bleu. Des enfants jouent au ballon. Des jeunes filles sont étendues sur des serviettes. La mer est belle. Elle brille comme un miroir, au loin. C’est l’été.

Maria tourne la tête. Sur la table du salon, une photo montre Henri à côté de sa moto. Il est barbu, il sourit. Mais il est mort depuis longtemps. Maria lui sourit quand même. Elle s’approche du cadre doré, le prend en main et lui dit :

— Quand il fait beau comme aujourd’hui, je voudrais que tu sois là. J’aimerais tellement que tu me proposes d’aller rouler, longtemps, sur les routes d’Ardenne. Je me serrerais contre toi. Tu roulerais trop vite. Tu conduisais toujours trop vite, tu le sais bien, Henri.

Maria repose la photo, se déplace jusqu’à la porte-fenêtre de la terrasse. Il y a beaucoup de monde sur la digue. Des gens promènent leurs chiens, d’autres des enfants dans des poussettes. Des vélos passent. Maria regarde tout ça du dixième étage de son immeuble. Elle habite le plus bel appartement, elle le sait. Quand ils ont acheté l’appartement, l’immeuble était encore en construction. Dans le bureau de l’agence immobilière, Henri a dit :

— On va prendre celui du dernier étage, avec la grande terrasse.

Le plus cher. Le plus calme. Celui sans voisins, avec la plus belle vue sur la mer du Nord. Henri était ingénieur dans une société de machines industrielles. Un métier compliqué. Maria n’y comprenait rien. Mais Henri voyageait beaucoup et gagnait bien sa vie. Ils avaient une maison à Bruxelles et un appartement à Ostende. Pas d’enfant. Ils partaient souvent en vacances. À moto, sur les routes d’Europe. En Espagne, en Allemagne, en Suisse et en Italie. Henri adorait ça.

Maria se penche vers la porte-fenêtre. Ce n’est pas facile pour elle d’ouvrir. Sa main atteint difficilement la poignée. Elle tourne, elle tire. Le vent souffle par l’ouverture.

Maria ferme les yeux. Elle respire à fond. L’air sent le sel, le sable tiède. Le poisson pas frais, aussi. Maria sourit. Elle irait bien sur la terrasse, mais alors elle n’entendrait pas la sonnette. Federico doit arriver bientôt. Maria referme la porte de la terrasse.

Elle va jusqu’à l’entrée de la cuisine. Tout est propre. La femme de ménage est venue ce matin. Elle a bien travaillé, comme toutes les semaines. Maria se retourne vers le salon, s’approche du grand canapé cinq places. Elle ne l’utilise plus. Il servait quand Henri accueillait des collègues. Maria ne s’y assied jamais. Le mobilier de cet appartement a coûté une fortune. Henri avait des goûts de luxe : de grands tableaux modernes décorent les murs, une sculpture est installée à côté de la porte d’entrée. Tout ça ne sert plus à rien. Maria n’utilise que la grande télévision à écran plat. Elle l’allume en journée pour ne pas se sentir seule. Et le soir pour ne pas se sentir triste.

Ce n’est pas joyeux d’être veuve, même dans un magnifique appartement à la mer. Maria fixe à nouveau la photo dans le cadre :

— Tu me manques, Henri. Toi, au moins, tu me faisais rire.

On sonne à la porte.

Maria sursaute. Elle tourne la tête vers l’entrée, retire le frein de son fauteuil roulant, et le fait tourner.

On sonne à nouveau.

Maria fait tourner les roues de son fauteuil. Elle s’approche de l’interphone. Elle décroche.

— Oui ? demande-t-elle.

— C’est Federico, dit la voix dans l’interphone.

— Je vous ouvre, répond la dame âgée, en appuyant très fort sur le bouton d’ouverture.

Un bruit au loin confirme que la porte de la rue s’est ouverte. Maria ouvre les deux verrous, tourne la clé dans la serrure et écarte la porte d’entrée de son appartement. La flèche au-dessus de l’ascenseur annonce que la cabine descend.

Maria déplace son fauteuil roulant vers la droite, se regarde dans le miroir et arrange ses cheveux blancs. Elle ne se trouve pas si mal, avec ses grands yeux verts, sa robe bleu marine et son chignon un peu strict.

Elle sourit. Elle aime bien Federico. Il vient trois fois par semaine s’occuper des soins, il est infirmier. Maria n’aime pas trop les piqûres, mais le reste lui plaît beaucoup, parce que la visite de Federico la met toujours de bonne humeur. Il est drôle. Il a de grosses mains et des bras musclés qu’on voit sous les manches de ses chemises à carreaux. Sa famille est originaire du Rwanda, mais lui est né en Italie, c’est pour ça que ses parents lui ont donné un prénom italien.

L’ascenseur fait ding.

La porte de la cabine s’ouvre, Federico apparaît. Maria est un peu étonnée : Federico a le front couvert de sueur alors qu’il ne fait pas encore très chaud. Et il ne sourit pas.

— Bonjour, Federico. Vous allez bien ? demande la vieille dame.

Federico ne répond pas tout de suite, il entre à toute vitesse dans l’appartement et referme derrière lui. Il pose son sac à dos sur le carrelage près de l’entrée, puis il regarde enfin Maria.

Il ne sourit toujours pas.

— Il y a un problème, Federico ? Quelque chose vous tracasse ?

— Je ne sais pas, répond Federico. C’est vous qui allez me le dire, Maria.

Maria s’attend à ce qu’il éclate de rire, comme il le fait d’habitude, mais il ne le fait pas. Il verrouille la porte d’entrée, puis, sans un mot, il pousse le fauteuil roulant de Maria jusque dans la chambre, près du lit.

— Qu’est-ce que vous faites ? demande Maria.

Federico ne répond pas. Il fixe la veuve avec de grands yeux menaçants et retourne près de l’entrée de la chambre. Il prend la clé dans la serrure et sort de la pièce.

Il claque la porte d’un coup sec.

Maria entend la clé tourner dans la serrure.

Un tour, puis deux.

Federico vient d’enfermer Maria dans sa chambre à coucher.



Chapitre 2 Ce n’est pas drôle


Le cœur de Maria bat à toute vitesse. Elle voit ses mains trembler sur les accoudoirs du fauteuil. Elle se demande ce qui vient de se passer.

— Federico ? crie Maria depuis la chambre.

— Federico ! hurle-t-elle comme si c’était un ordre.

Personne ne répond.

Maria roule jusqu’à la porte, tend le bras pour atteindre la poignée. Elle parvient à la tourner, mais la porte ne s’ouvre pas. Elle est fermée à clé, Maria le sait. Elle a entendu Federico fermer.

— Federico, crie-t-elle encore. Federico ! Vous m’avez enfermée dans la chambre.

Au moment où Maria prononce ces mots, elle comprend vraiment que la situation est sérieuse. Ça ne peut pas être un accident, une simple erreur. Si l’infirmier l’a enfermée, c’est pour une raison.

Qu’est-ce qu’il veut lui faire ?

Maria se tourne vers le lit, roule jusqu’à la table de nuit. Le téléphone n’est pas là. Elle l’a emporté vers le salon tout à l’heure, il doit être sur la table. Ou bien dans la cuisine ? Elle ne sait plus. De toute façon, le téléphone n’est pas dans la chambre. Et qui est-ce qu’elle appellerait ? La police ? Federico ne lui a pas fait de mal, il ne lui a rien volé, il ne l’a pas frappée. Il ne l’a même pas touchée, il a juste déplacé son fauteuil. Et fermé la porte à clé.
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