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Nadia

Hier matin, Marion a dit : Maman, je pars.

Voilà. Alex vient de téléphoner, l’appartement est libre dès aujourd’hui.

Et elle a ajouté : On va enfin vivre ensemble !

Toute la journée, au magasin, Nadia a tourné et retourné ces trois mots dans sa tête : « Maman, je pars. »

Le cœur lourd, Nadia est partie travailler au supermarché. Heureusement elle n’a pas dû tenir une caisse. Ranger et remplir les rayons lui convenaient bien.

C’est un travail fatigant pour les bras et les jambes, mais les boîtes à empiler ne vous demandent ni de sourire ni d’avoir un gentil mot d’accueil.

Elle a pu laisser courir sa pensée.

C’est la phrase « On va enfin vivre ensemble » qui lui a fait le plus mal.

Parce que, justement, Nadia pensait qu’après la maladie et le décès de son mari, elles étaient bien, toutes les deux, sa fille et elle, ensemble.

Marion a terminé ses études d’infirmière.

Nadia pense que c’est un très beau métier.

Elle est très fière de sa fille.

Hier soir, elles avaient mangé une assiette asiatique devant la télé.

Et vendredi, elles sont allées au cinéma le soir, en ville. En rentrant, elles se sont préparé une tisane bien chaude. Et elles ont continué à parler du film.

Hier soir, tout allait bien.

Tout allait bien, mais ce matin, Marion a dit : « Maman, je pars. »

Trois mots ont suffi pour tout effacer.

Hier soir, en rentrant, Nadia a trouvé l’entrée de la maison pleine de sacs et de cartons. Marion montait et descendait l’escalier en portant dans ses bras des vêtements, des livres, sa trousse de toilette, sa lampe de chevet, son oreiller et même le petit fauteuil à bascule, dernier cadeau reçu de son père pour ses douze ans.

Elle a demandé à sa mère :

— Si Alex vient avec la camionnette de la menuiserie de son père, je peux emporter mon bureau ?

Hier, c’était hier.

Nadia ne sait plus à quelle heure la camionnette s’est arrêtée au bord du trottoir. Marion et Alex entraient et sortaient les bras chargés. Elle n’a retenu que les voix joyeuses des deux amoureux, leurs regards brillants, la rapidité avec laquelle ils ont tout mis dans l’auto.

Elle, Nadia, est restée immobile, debout contre le mur, bras pendants, inutiles.

Elle a entendu Alex qui demandait :

— Tu es prête ?

— Oui !

Un OUI qui a résonné au creux du ventre de Nadia longtemps après que la porte se soit refermée.

Dans le silence qui a suivi, elle s’est assise sur la troisième marche de l’escalier, les coudes sur les genoux, les cheveux retombant sur son visage serré entre les deux mains.

La troisième marche de l’escalier, celle qui craque quand on monte.

Elle est restée là longtemps.

Jusqu’à la nuit peut-être.

Elle l’aime bien, Alex. Mais ça ne suffit pas.

Ce matin, un silence inhabituel tire Nadia du sommeil d’une mauvaise nuit.

Elle s’étire, puis se roule en boule, remonte la couette sur ses épaules, se blottit et tout à coup repousse les draps.

Il n’est pas normal ce silence.

Plus de dégringolades dans l’escalier. Plus de portes d’armoires qui claquent dans la cuisine. Plus de bouilloire qui siffle. Plus d’assiettes qui s’entrechoquent. Marion n’est plus là.

La maison se tait.

Les pensées qui tournent et tournent dans la tête sont comme les chagrins. On ne peut pas les cacher sous l’oreiller.

Elle se souvient qu’elle a parfois rêvé de silence.

Rêvé d’être un peu seule. Juste une journée.

Un jour, oui. Pas pour toujours !

Elle n’est pas prête.

Comment n’a-t-elle rien vu venir ? Oui, Marion est amoureuse d’Alex. Elle s’isolait chaque soir dans le jardin pour l’appeler avec son téléphone portable. Mais elle ne parlait pas d’appartement, ni d’aller vivre avec lui.

La sonnerie du téléphone la surprend. C’est Caroline, une collègue du magasin. Elle lui rappelle qu’elle passe la prendre vers 10 heures.

— Je te réveille ? Tu as oublié ? On est mercredi. C’est la fête aujourd’hui ! Mets de bonnes chaussures. On va marcher dans l’herbe. Dans la terre.

On est mercredi ! Le 18 septembre.

Bien sûr. C’est noté depuis des semaines au crayon rouge sur le calendrier pendu au mur de la cuisine.

Nadia se souvient.

Le patron ferme exceptionnellement le supermarché aujourd’hui. Il veut remercier le personnel qui a continué à travailler pendant le confinement du Covid. La présence de chacun a permis au magasin de rester ouvert. Depuis deux ans, il leur promet cette journée spéciale. Nadia et ses collègues les plus anciens ont applaudi.

Alors la voilà enfin la journée-cadeau.
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