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À René Blondeel dont l’âme généreuse et belliqueuse vient librement hanter ces pages.
À Saïd, Lydia, Jean-Maurice, Abdelkader, Assanatou, Horia, Rachida, Hafida, Assmae et Ouafa sans qui cette histoire n’aurait pu s’écrire et qui en ont été les premiers lecteurs.


HIVER Un nouvel appartement

C’est une rue de la capitale située dans le bas de la ville. Juste à côté, un pont. Un peu plus loin, la gare. Il y a très peu d’arbres. Toutes les maisons sont collées les unes aux autres, la plupart divisées en appartements. C’est là que Monsieur André a déménagé. Il a soixante-huit ans. Sa femme est morte depuis quelques semaines. Monsieur André possède, pour toute compagnie, un vieux chat, Petit Noir. Étonnamment, celui-ci n’est pas petit et noir, mais gros et noir et blanc. Monsieur André se dit qu’il a de la chance de l’avoir, ce chat. Sans lui, il ne tiendrait pas le coup. Le souvenir de sa femme envahit toute sa tête.

C’est le quartier de son enfance. Avant, Monsieur André connaissait tout le monde. Maintenant, plus personne. Il regrette son ancienne maison. Mais c’était devenu trop grand.

Seul, il ne parvenait pas à payer le loyer. Seul, il tournait en rond. « De toute façon, là ou ailleurs, maintenant que Monique est partie, quelle importance », pense Monsieur André.

Le camion de déménagement s’en va. Monsieur André défait les caisses une à une. Il sort les assiettes, les verres, les cadres du papier journal et range chaque chose avec soin.

Il n’a pas pris grand-chose : des vêtements, de quoi se préparer à manger, quelques photos et sa collection de disques vinyle. Monsieur André aime la musique.

Il passe le premier jour derrière la fenêtre à regarder la rue. Il voit les gens circuler. Il entend ceux qui entrent et qui sortent de l’immeuble. Il y a trois appartements au-dessus du sien.

Monsieur André habite au rez-de-chaussée. Il profite d’un petit jardin. C’était sa seule exigence. « Un carré d’herbe pour Petit Noir », a-t-il dit. Parce que là-bas, son chat avait de l’espace et un arbre sur lequel faire la sieste.


Naima et Nisrine

C’est le soir. Naima quitte l’hôpital. Elle fait un arrêt rapide au supermarché. Puis elle marche jusqu’à l’école des Marronniers. Aujourd’hui, il pleut. Les enfants attendent à l’intérieur. Lorsqu’elle voit sa mère, Nisrine attrape son cartable et se dirige vers la porte.

— Tu as eu une bonne journée, ma chérie ?

L’enfant hoche la tête et sourit. Elle ne dit pas qu’Assmae a mangé sa collation. Elle ne raconte pas que Yacoub la pince dans le rang ni que Madame Lydia lui a fait les gros yeux pendant la dictée. Nisrine ne veut pas inquiéter Naima qui se lève tôt et travaille dur. Elle cache ce qui va mal. Elle déchire les mauvaises pages des cahiers et imite la signature de sa mère dans le journal de classe.

Naima et Nisrine traversent la cour. Il y en a pour vingt minutes jusqu’à la maison. Mais, aujourd’hui, le sac de courses est lourd. Cela prendra plus de temps. D’abord, il y a la rue de l’école, puis la place communale. Après, il faut marcher tout droit jusqu’à la Cage aux Ours et prendre la petite rue qui longe l’église pour arriver jusqu’au boulevard. Traverser et enfin, la voilà, leur rue.

— Le camion de déménagement de ce matin est parti, murmure Nisrine.

Naima ouvre la porte d’entrée. Dans le hall, elles entendent de la musique classique. Cela vient du rez-de-chaussée. « Le nouveau voisin », pense Naima. Mère et fille grimpent jusqu’au deuxième étage. C’est un immeuble sans ascenseur. Elles arrivent enfin chez elles. Elles entrent dans un petit appartement avec une grande pièce de séjour, une chambre, une cuisine et une petite salle de bains.

— Tu as fini tes devoirs ? demande Naima.

L’enfant fait oui de la tête et se dirige vers la salle de bains. Elle se déshabille, se rafraîchit au lavabo, puis passe son pyjama. Quand elle revient dans le salon, elle sent l’odeur de la soupe aux pois chiches.


Un gamin en casquette rouge

C’est un après-midi où il fait soleil. Monsieur André regarde par la fenêtre. Sur le trottoir d’en face, quatre adolescents traînent. « Ils devraient être à l’école », pense Monsieur André. « À leur âge, moi, j’y étais. » Tout à coup, il les voit tourner la tête. Ils rient et fouillent la poubelle au coin de la rue. Ils en sortent des canettes de coca, de bière et se mettent à les lancer. C’est alors que Monsieur André le remarque. Le chat roux qu’ils visent. Le pauvre chat qui essaie de leur échapper. Monsieur André le voit sauter, essayer de se cacher, de se protéger derrière la poubelle, sans succès. Le voilà encerclé. Les gamins le bombardent et l’animal n’est plus qu’une petite chose qui souffre. Monsieur André sent que la vie du chat ne tient qu’à un fil. Il sort de son appartement et se plante sur le trottoir, bras croisés. Il appelle le plus grand des gamins, le chef, celui qui porte la casquette rouge.

— Hé, toi, viens là ! Le jeune hésite.

Il regarde ses camarades, qui, tous, se sont arrêtés de jeter les boîtes de conserve.

Le chat, sonné, s’enfuit à toute vitesse. Monsieur André, qui mesure plus d’un mètre nonante, continue à fixer le gamin à casquette rouge. Sa haute taille impressionne l’adolescent. Il n’ose pas faire un geste.

— Moi, M’sieur ?

— Oui, toi ! Tu t’appelles comment, p’tit gars ?

— Ibrahim, M’sieur.

— Moi, c’est Monsieur André. Je viens d’arriver ici.

— Oui, on a vu votre camion de déménagement.

— Approche-toi un peu, p’tit gars, je voudrais te montrer quelque chose.

Et Monsieur André sourit. C’est un sourire large, chaleureux. En confiance, Ibrahim s’avance. Alors Monsieur André décroise les bras et, vlan, devant les ados stupéfaits, donne à Ibrahim une gigantesque gifle. Ibrahim pousse un petit cri, de souffrance ou de surprise, difficile à dire. Il a l’air bien réveillé tout à coup.

— Putain, M’sieur André !

— Tu as aimé ce que je viens de te faire, petit ?

— Ben non, M’sieur André.

— Et bien, le chat non plus.

Ibrahim ne répond rien, mais, dans son regard, Monsieur André voit qu’il a compris la leçon. Il lance un :

— Allez, ouste.

Et les jeunes disparaissent en moins d’une seconde. Alors Monsieur André rentre chez lui. Il s’assied dans son vieux fauteuil brun. Quelques secondes plus tard, Petit Noir est là, sur ses genoux, qui ronronne.

— Je viens d’aider un de tes copains, murmure Monsieur André.


Une lettre d’Amérique

Comme tous les matins, Monsieur André lève le volet et attend le facteur derrière la fenêtre. Là où il habitait avant, le courrier arrivait tôt, vers huit heures. Ici...
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