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			Aller vers l’autre, c’est faire un pas vers soi.

		

	
		
			 

			Partie I 
À l’inconnu(e) du ciel

		

	
		
			 

			Chapitre I 

			La nuit tombait doucement sur la ville, effaçant peu à peu le décor urbain derrière les rideaux tirés du salon. Assis à la fenêtre du séjour, Henri regardait dans le vide. Il scrutait les recoins de sa mémoire et sondait le dédale de son existence : des tranches de vie, de celles que l’on étreint avec nostalgie avant de les voir s’estomper à jamais.

			Il partirait le lendemain. Pas très loin. Il emménagerait dans un établissement pour « jeunes vieux », comme l’aurait dit l’agent immobilier (inconscient des blessures que peuvent infliger certains mots) en charge de la vente de sa maison. Il partirait pour Les Aurores, une résidence agréable et confortable, avec du personnel médical, en cas de besoin. Un nouveau départ, hélas, ailleurs et loin d’ici.

			Ici, chaque objet racontait une histoire : le miroir émaillé de l’entrée, l’horloge suspendue (arrêtée sur quinze heures trente depuis quelques années déjà) et la table de la cuisine, témoin de tant de repas partagés. Les murs, vestiges d’un passé révolu, gardaient en eux la mémoire et la souvenance des lieux. Ils soutenaient cet édifice désormais en proie au silence.

			Henri n’était pas triste ; du moins, pas vraiment. Sa mélancolie était plus profonde : une attente sans horizon. Il avait toujours cru être plus fort que la solitude, mais, ce soir, elle lui faisait face. Elle était là, devant lui, le blessait par le souvenir de cette vie qui avait défilé sans attendre.

			Il se leva lentement, prit une feuille de papier, un stylo et se mit à écrire instinctivement, sans rature :

			« La vie n’a point de circonstances. Elle n’impose rien, n’engage à rien. Elle se dessine au gré du cœur et des espoirs de chacun. À l’image d’un phare, en repère, au loin, elle éclaire la voie, vacille dans la brume et s’éteint progressivement dans les embruns.

			Je quitte ma maison et referme la porte d’un vécu devenu réclusion. Puisse-t-elle s’ouvrir sur des promesses d’avenir pour quelqu’un d’autre…

			À qui lira ces quelques lignes,

			Tendrement,

			Henri »

			Il plia la lettre, la mit dans une enveloppe et inscrivit ses coordonnées au dos. Sur le devant : « À l’inconnu(e) du ciel » ; une adresse ordinaire, rue de l’Église, un numéro choisi parmi tant d’autres.

			Il sortit sous le halo des lampadaires qui éclairaient les rues de la ville, marcha droit vers la boîte aux lettres et glissa l’enveloppe timbrée dans la fente. Un bruit sec fendit le voile silencieux de la nuit.

			Tout serait différent dorénavant. Il partirait dans quelques heures ; le passé confié au passé et le présent tourné vers l’avant. Heureux d’avoir laissé parler ses émotions, Henri rentra chez lui et s’endormit, serein.

		

	
		
			 

			Chapitre II

			Il était six heures du soir lorsque Léa franchit l’entrée de l’immeuble. Fatiguée de sa journée de travail et les bras chargés des courses de la semaine, elle ouvrit machinalement la boîte aux lettres au passage, en saisit le contenu, puis monta chez elle, au deuxième étage, dans un petit studio bien agencé où elle vivait depuis trois ans.

			Une fois rentrée chez elle, elle déposa ses achats et le courrier sur la table de la cuisine, ôta ses chaussures à talons hauts pour enfiler des pantoufles molletonnées et se dirigea vers le salon dont les fenêtres se dissimulaient encore derrière les tentures tirées de la nuit précédente.

			L’odeur du parquet ancien embaumait cet appartement dans lequel elle avait trouvé refuge après le drame qui l’avait frappée. La vie n’était qu’un prêt. Elle ne l’oublierait jamais.

			Debout, derrière la vitre désormais dégagée, Léa observait la ville, la lumière faiblissante du jour et les points lumineux qui s’allumaient, çà et là, dans les immeubles environnants. La nuit étendait son obscurité sur les toits, à perte de vue.

			Elle resta figée quelques instants devant ce décor crépusculaire, puis se ressaisit et se remit en mouvement. Elle rangea les courses dans le placard, mit une casserole d’eau sur le feu et versa un sachet de soupe en poudre dans son bol préféré, celui où figurait son année de naissance, en bleu. Ses gestes mécaniques trahissaient une routine dans laquelle elle s’était lentement enlisée au fil des années.

			Elle revint vers la table de la cuisine où patientait le courrier qu’elle avait laissé en suspens. Elle le balaya d’un coup d’œil rapide : des prospectus, des publicités et des enveloppes blanches qu’elle garderait pour plus tard. Les factures pouvaient attendre. Son regard s’arrêta net au milieu du tas. Quelques mots, écrits d’une main tremblante, attirèrent son attention : « À l’inconnu(e) du ciel ».

			Intriguée, elle retourna l’enveloppe et découvrit au dos le nom de l’expéditeur : un homme, un certain Henri. Elle palpa le pli. Fin, léger, sans particularité. L’adresse, sans nom, était pourtant bien la sienne. Elle relut la tournure si singulière du devant : « À l’inconnu(e) du ciel ». Ces mots résonnèrent dans son cœur, comme l’écho d’un changement qui s’annonçait.

		

	
		
			 

			Chapitre III

			Poussée par la curiosité qui l’animait, Léa décolla soigneusement le rabat de l’enveloppe. À l’intérieur, une feuille blanche qu’elle déploya avec précaution, afin de ne pas l’abîmer. L’écriture, fine et quelque peu hésitante, dévoilait enfin ses secrets :

			« La vie n’a point de circonstances. Elle n’impose rien, n’engage à rien. Elle se dessine au gré du cœur et des espoirs de chacun. À l’image d’un phare, en repère, au loin, elle éclaire la voie, vacille dans la brume et s’éteint progressivement dans les embruns.

			Je quitte ma maison et referme la porte d’un vécu devenu réclusion. Puisse-t-elle s’ouvrir sur des promesses d’avenir pour quelqu’un d’autre…

			À qui lira ces quelques lignes,

			Tendrement,

			Henri »

			Le silence de l’appartement semblait s’être alourdi. Léa relut la lettre, lentement. Elle réveillait en elle ce frémissement qu’elle avait occulté depuis si longtemps, cette douleur qu’elle avait endormie, de peur de ne pas survivre. La perte était trop forte. Elle chassa ses pensées d’un revers de la main et essuya les larmes qui avaient coulé le long de ses joues. Henri avait visé juste. Il avait cerné la quintessence même de la vie, sa force, son caractère éphémère, sa solitude.

			Immobile, Léa restait assise. Elle fixait le lointain, perdue dans le tumulte qu’un étranger lui avait insufflé. Il savait. Il la connaissait, la souffrance, lui aussi…

			Le bourdonnement de la plaque électrique la fit revenir au présent. Elle se reprit, éteignit le feu et se dirigea vers la salle de bains. L’eau de la douche glissait sur sa peau. Elle ferma les yeux pour chasser les images qui la hantaient. En vain. Les mots d’Henri vibraient comme une musique lointaine et étouffée.

			Ce soir-là, Léa se coucha le cœur lourd. La lettre attendait sur la table. Elle était là, légère, posée dans sa vérité…

		

	
		
			 

			Chapitre IV

			Léa fit tinter le heurtoir de la porte à plusieurs reprises, mais ses coups restèrent sans réponse. Elle s’approcha d’une fenêtre et plissa les yeux pour entrevoir l’intérieur de la maison. L’entrée semblait vide. Quelques meubles, dispersés dans le couloir, étaient recouverts de draps blancs. Elle observa les alentours : le jardin, le parterre de fleurs, la haie non taillée et l’herbe haute. Tout suggérait un lieu laissé à l’abandon.

			Une vague de déception l’envahit. Que faisait-elle ici ? Elle s’était levée de bonne heure, avait signalé son absence au travail, puis avait rejoint l’adresse indiquée au dos de l’enveloppe. Cela ne lui ressemblait guère. Elle n’avait jamais pris de jour de repos. Jusque-là. Les responsabilités passaient toujours avant tout. Et pourtant, ce matin, quelque chose avait changé. Elle devait en avoir le cœur net, trouver Henri, lui parler. Rien d’autre n’avait d’importance. Elle avait agi sans réfléchir, dans la spontanéité de l’instant.

			À contrecœur, elle tourna les talons et se dirigea vers sa voiture lorsqu’une femme, en imperméable, l’interpella depuis l’autre côté de la rue :

			— Vous cherchez M.  Dubois ?

			Léa hocha la tête, sans répondre.

			— Il a déménagé. Il est parti dans une résidence pour seniors. Je ne peux pas vous dire laquelle. Son départ a été rapide.

			Un pincement serra la poitrine de Léa. Elle remercia son interlocutrice et s’éloigna en silence. Avant de partir, elle jeta un dernier coup d’œil à la maison. L’écriteau « À vendre », qu’elle n’avait pas remarqué en arrivant, tant elle était absorbée par ses pensées, trônait sur le haut de la façade.

			De retour chez elle, Léa s’assit à la table de la cuisine. La lettre d’Henri reposait devant elle. Ses mots étaient là, réels. Dans un élan de sincérité, elle s’empara d’une feuille de papier et d’un stylo. Elle lui écrirait, lui répondrait, en espérant que l’ancienne adresse suffise à faire arriver sa réponse à bon port.

		

	
		
			 

			Chapitre V...
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