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Chapitre 1 « Les femmes de l’espoir »

« Les femmes de l’espoir » est un groupe d’une vingtaine de femmes. Il se réunit tous les lundis après-midi dans un local prêté par une petite commune près de Nivelles. Ces femmes viennent de partout. Elles ont un point commun : elles ne sont pas nées en Belgique. Le français n’est pas leur langue maternelle. Elles ont appris comme elles pouvaient, en vivant, mais aussi grâce aux « femmes de l’espoir ». Elles se retrouvent pour cuisiner des recettes du monde entier. Manger et parler, c’est toujours une histoire de langue, non ?

Le mercredi soir, quatre femmes se rassemblent. Elles dirigent le groupe, mais elles aiment surtout se retrouver entre elles. Elles essaient la recette qu’elles proposeront aux autres, le lundi suivant. Elles préparent, goûtent, partagent du thé ou un peu de vin. Pendant ce temps, elles bavardent.

C’est Luisa qui parle le plus. D’abord, parce qu’elle est la plus âgée. Elle a presque cinquante ans, mais elle déteste donner son âge. Elle dit : « la bonne quarantaine ». C’est elle qui est en Belgique depuis le plus longtemps.

Luisa arrive toujours la première. Elle a un quart d’heure d’avance et elle goûte avec gourmandise ce moment de solitude. Quand elle vivait en Espagne, son pays natal, elle laissait fondre un quartier d’orange sur sa langue. Quand elle attend ses trois amies, c’est un peu pareil. Cela fait quarante ans que Luisa a quitté l’Espagne, mais elle a emporté avec elle le soleil et le goût des oranges.

Luisa accroche son manteau et pose les mains sur ses hanches. Ce soir, comme d’habitude, on va parler. On va rire. Pleurer aussi, peut-être. Tout dépendra de ce que les amies diront, des histoires qu’elles raconteront. Des histoires vraies, des histoires inventées ; on ne sait jamais bien, et quelle importance ? Si c’est bien raconté, on y croit.

« Qui sera la première à arriver ? » se demande Luisa. D’habitude, c’est Aïssatou, la Sénégalaise. Elle est arrivée en Belgique il y a cinq ans ; elle ne parle pas beaucoup, mais elle écoute très bien. Quand elle raconte une histoire, c’est parfois un peu triste ; elle est infirmière dans un service de pédiatrie, pour des enfants malades. Mais souvent aussi, les enfants rentrent chez eux quand ils sont guéris ; alors, Aïssatou est à la fois heureuse et malheureuse, parce qu’elle s’attache toujours à ses petits patients. S’ils quittent l’hôpital, elle ne les reverra plus jamais. Elle dit toujours : « Heureusement que je ne les revois plus ! Si je les revois, c’est qu’ils sont de nouveau malades. »

Elle a deux enfants qui ne sont jamais malades, mais Aïssatou n’aime pas dire ça. Quand on en parle, elle croise les doigts et touche du bois, pour éloigner le mauvais sort. Ses deux enfants et son mari, c’est le plus important pour Aïssatou. Quand elle vient le mercredi soir, elle garde toujours son téléphone près d’elle. Et si un de ses enfants appelle, elle lâche tout pour répondre. Parfois, elle rentre chez elle, même si la sauce est en train de brûler.

Luisa continue sa réflexion : qui sera la première arrivée ? Si ce n’est pas Aïssatou, ce sera Andreina, l’Afghane. Elle est très jeune, à peine vingt-trois ans. Elle n’a pas d’enfant, pas encore. Elle a envie d’en avoir, bien sûr, et pas seulement à cause de la tradition. Elle n’est pas encore mariée. Derrière son voile, Andreina sourit à la vie, même si elle a vécu des drames. Ses trois frères sont morts, là-bas, dans son pays en guerre. Elle vit seule avec son père, qui pleure tout le temps son pays perdu. Il a tout perdu, ou presque. Il n’a plus qu’Andreina et il soupire souvent : pour un homme si triste, c’est un grand souci de n’avoir plus qu’une fille non mariée.

Alors, Andreina lui dit qu’il ne faut pas être triste à cause d’elle. Elle épousera l’homme qu’il lui choisira. Dans son cœur, elle espère qu’elle rencontrera un homme, elle-même, et que cet homme plaira à son père. Elle n’est pas pressée. En Belgique, elle a goûté à la liberté et elle aime ça. Elle en profite discrètement, mais c’est doux, c’est gai, c’est joyeux. Quand elle rejoint les copines du mercredi, elle défait son voile et rit comme une petite fille. Les autres rient en l’entendant rire, c’est du miel tiède qui coule sur leurs lèvres.

Yasmina est toujours la dernière, comme si elle arrivait chaque fois de son Algérie. Elle l’a pourtant quittée il y a trente ans. Luisa soupire en pensant à Yasmina : elle espère qu’elles ne se disputeront pas ce soir. Elles s’aiment bien, pourtant ; mais ce sont les deux aînées et il y a toujours un peu de compétition entre elles. C’est idiot, pense Luisa ; si Yasmina reconnaissait que Luisa en sait plus qu’elle sur la cuisine et sur la vie, elles ne se disputeraient pas.



Chapitre 2 La surprise de Yasmina


Le téléphone de Yasmina sonne au moment où elle part pour rejoindre les amies. C’est Roland… impossible de ne pas répondre. Dix minutes plus tard, ils discutent encore. Et Roland commence à parler de choses très personnelles…

— Arrête ! Tu sais bien que je n’aime pas quand tu parles comme ça !

Yasmina laisse quand même échapper un petit rire. Elle serre plus fort le téléphone contre son oreille.

— C’est pas vrai… Arrête…

Elle sourit. Elle sent ses joues brûler. À l’autre bout de la ligne, Roland murmure. Elle est gênée mais elle aime ça. C’est vrai. Elle aime quand Roland lui parle de ses baisers, de sa peau. De leurs caresses.

— Je dois y aller, Roland… Oui, les copines… Quoi ? Quand est-ce que je te les présenterai ? Je sais pas, moi… Plus tard… Je te laisse…

Comme chaque fois qu’elle doit raccrocher, Yasmina hésite. Elle fait durer. Elle aime trop le son de sa voix. La sienne devient douce, très douce.

— Moi aussi, je t’aime…

Elle fait un petit bruit de bisou, puis un autre, et un troisième. Elle soupire puis regarde son téléphone comme si elle espérait voir encore le visage de Roland sur l’écran. On voit juste des petites griffes et des traces de doigt. Yasmina glisse le téléphone dans son sac.

Elle regarde...
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