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Introduction : Le cheval qui savait compter
 
 
Berlin, au tout début du XXe siècle. Dans la cour pavée d'un immeuble, entourée de façades grises, un étalon noir aux yeux vifs fait face à une petite foule. Il y a là des curieux, des journalistes, quelques officiers en uniforme, des professeurs venus vérifier par eux-mêmes ce dont toute la ville parle. Le maître du cheval, Wilhelm von Osten, un homme âgé à la barbe blanche, coiffé d'un chapeau mou, s'approche de l'animal. Ancien enseignant de mathématiques, il pose sa question d'une voix calme : combien font trois plus deux ?
Le cheval frappe le sol du sabot. Une fois, deux fois, trois, quatre, cinq. Il s'arrête. Murmures d'admiration. Von Osten enchaîne : quel jour du mois tombera mercredi prochain ? Combien y a-t-il de personnes coiffées d'un chapeau dans l'assistance ? Le sabot frappe, s'arrête, et la réponse est juste. Grâce à un tableau qui associe chaque lettre de l'alphabet à un nombre de coups, le cheval semble même capable d'épeler des mots.
On l'appelle Hans le Malin, der Kluge Hans. Sa renommée dépasse bientôt les frontières de l'Allemagne. On lui consacre des articles, des chansons, des cartes postales. On vend des jouets à son effigie. Pour ses admirateurs, Hans est la preuve vivante que les animaux pensent comme nous, et qu'il suffit de leur enseigner patiemment ce que l'on enseigne aux enfants.
 

L'enquête
 
L'affaire prend une telle ampleur qu'en 1904 une commission est formée pour examiner le cheval. Elle réunit une douzaine de personnalités aux compétences variées : le psychologue Carl Stumpf, l'une des figures de la psychologie expérimentale allemande, le directeur du zoo de Berlin, un directeur de cirque, rompu aux tours de dressage, des vétérinaires, un officier de cavalerie, des enseignants. Leur mission n'est pas de mesurer l'intelligence de Hans, mais de répondre à une question plus simple : y a-t-il un truc ?
Après examen, la commission conclut qu'elle n'a décelé aucune supercherie. Von Osten n'utilise aucun signal volontaire, et le cheval répond même lorsque c'est une autre personne qui l'interroge. La conclusion est importante, et on la résume souvent mal : la commission n'affirme pas que Hans sait compter. Elle constate seulement qu'il n'y a pas de fraude, et recommande une étude plus approfondie. Carl Stumpf confie alors l'enquête à l'un de ses jeunes assistants, Oskar Pfungst.
Ce que fait Pfungst est un modèle de méthode scientifique, et c'est pourquoi cette histoire ouvre ce livre. Plutôt que de se demander si Hans est intelligent, il se demande dans quelles conditions il réussit, et dans quelles conditions il échoue. Il fait varier un élément à la fois.
Première variation : le questionneur connaît-il la réponse ? Pfungst imagine un dispositif très simple. Deux personnes murmurent chacune un nombre à l'oreille du cheval, sans que l'une sache ce que l'autre a dit. Personne dans la cour ne connaît donc le résultat de l'addition. Hans, si brillant d'ordinaire, se met à répondre presque au hasard. Quand le questionneur connaît la réponse, il réussit dans la grande majorité des cas. Quand il l'ignore, il échoue presque toujours.
Deuxième variation : Hans voit-il son interlocuteur ? Pfungst lui fait porter des œillères, ou place le questionneur hors de son champ de vision. Le cheval s'agite, tourne la tête pour essayer d'apercevoir la personne. Quand il n'y parvient pas, ses réponses s'effondrent. Plus le questionneur est éloigné, moins Hans réussit.
Il ne reste plus qu'à identifier le signal. Pfungst observe longuement les questionneurs, et finit par le voir. Au moment de poser la question, la personne se penche très légèrement en avant, dans l'attente : Hans commence à frapper. Quand le cheval approche du bon nombre, la tension retombe, et la personne se redresse d'un rien, relève imperceptiblement la tête, parfois les sourcils. Hans s'arrête. Ces mouvements sont minuscules, de l'ordre du millimètre, et totalement involontaires.
Pour en avoir le cœur net, Pfungst retourne la situation. Dans son laboratoire, il joue lui-même le rôle de Hans. Des volontaires pensent à un nombre, et il frappe de la main jusqu'à ce qu'il perçoive le petit mouvement de détente. Il retrouve ainsi le nombre choisi chez la plupart des participants, qui ignoraient complètement trahir la réponse. Plus troublant encore : Pfungst constate que lui-même, alors qu'il connaît parfaitement le mécanisme, ne parvient pas à supprimer ses propres signaux lorsqu'il interroge le cheval.
Il publie ses résultats en 1907. Le verdict est sans appel : Hans ne compte pas. Il lit les humains.
 
Comment le sait-on ? Toute la force de l'enquête de Pfungst tient en trois idées que nous retrouverons tout au long de ce livre. Faire varier une seule condition à la fois. Chercher les situations où l'animal échoue, et pas seulement celles où il réussit. Et se méfier de soi-même, car l'observateur fait partie de l'expérience.
 

Ce que Hans savait vraiment
 
Von Osten n'a jamais accepté ces conclusions. Il est mort en 1909, convaincu jusqu'au bout que son cheval pensait. Hans est passé entre les mains d'un riche joaillier d'Elberfeld, Karl Krall, qui a entraîné d'autres chevaux « savants », censés extraire des racines carrées. Ces « chevaux d'Elberfeld » ont fasciné l'Europe, et même l'écrivain belge Maurice Maeterlinck, prix Nobel de littérature, qui leur a rendu visite. Puis la Première Guerre mondiale a emporté tout cela, et l'on a perdu la trace de Hans.
L'histoire est souvent racontée comme celle d'une supercherie démasquée. Elle est pourtant bien plus intéressante que cela. Car ce que faisait Hans était extraordinaire : percevoir, à plusieurs mètres de distance, des signaux si fins que ni son maître, ni les experts de la commission, ni les questionneurs eux-mêmes ne savaient qu'ils les émettaient. Il avait appris, sans doute par un long entraînement récompensé par des morceaux de carotte et de pain, à repérer le moment exact où un humain cesse d'attendre. Il ne possédait pas l'intelligence qu'on lui prêtait. Il en possédait une autre, que personne n'avait songé à chercher.
Ce talent n'a rien d'exceptionnel chez le cheval. Proie dans la nature, animal social, le cheval est extrêmement attentif aux plus petits mouvements des corps qui l'entourent. Les cavaliers le savent bien, eux qui « parlent » à leur monture par d'infimes déplacements de poids. Hans n'était pas un mathématicien. C'était un observateur hors pair des humains.
 

L'effet Hans le Malin
 
L'affaire a laissé son nom à un phénomène que tous les chercheurs en comportement connaissent : l'« effet Hans le Malin ». Dès que l'expérimentateur sait ce qu'il attend, il risque de l'induire sans le vouloir.
Le phénomène ne concerne pas que les animaux. Dans les années 1960, le psychologue américain Robert Rosenthal a confié à des étudiants des rats de laboratoire en leur expliquant que certains avaient été sélectionnés pour leur talent à parcourir des labyrinthes, et d'autres pour leur lenteur. En réalité, les rats avaient été répartis au hasard. Pourtant, les « rats doués » ont obtenu de meilleurs résultats. Les attentes des étudiants avaient changé la manière dont ils manipulaient et observaient leurs animaux. Rosenthal a ensuite retrouvé le même effet chez des enseignants et leurs élèves.
Nous verrons que l'effet Hans le Malin rôde encore aujourd'hui, chez les chiens détecteurs de drogue comme chez les grands singes à qui l'on enseigne des signes. C'est pourquoi les chercheurs ont inventé toute une panoplie de précautions : expérimentateurs qui ignorent la bonne réponse, écrans qui cachent leur visage, tests présentés sur ordinateur, enregistrements vidéo analysés par des personnes qui ne savent pas ce qui est attendu. Chaque fois que ce livre racontera une expérience, la question de Pfungst se posera en filigrane : et si l'animal lisait simplement les humains ?
Tout ce livre tient un peu dans la double leçon de Hans : se méfier de ce que l'on croit voir, et chercher ce que l'on ne pensait pas voir.
 

Deux pièges symétriques
 
Le premier piège consiste à voir des humains partout. Nous sommes une espèce qui prête des intentions aux nuages, des humeurs à nos voitures et des pensées à nos chats. C'est l'anthropomorphisme. Il a longtemps nourri l'étude des animaux d'anecdotes touchantes mais invérifiables. En 1882, le naturaliste britannique George Romanes, ami et disciple de Darwin, publiait un gros ouvrage sur l'intelligence animale, compilé en grande partie à partir de récits envoyés par des correspondants : un chat qui aurait appris à sonner à la porte, un chien qui aurait compris le fonctionnement d'un loquet. Les histoires étaient charmantes. Personne ne pouvait les vérifier.
Pour s'en prémunir, le psychologue britannique Conwy Lloyd Morgan proposa en 1894 une règle devenue célèbre sous le nom de « canon de Morgan » : ne jamais expliquer un comportement par une faculté mentale supérieure si une faculté plus simple suffit à en rendre compte. Morgan avait un exemple sous la main, dans son propre jardin. Son fox-terrier, Tony, avait appris à ouvrir le portail en glissant la tête sous le loquet pour le soulever. Les visiteurs s'émerveillaient de son intelligence. Mais Morgan avait observé l'apprentissage depuis le début : des semaines de tâtonnements, de tentatives au hasard, jusqu'à ce que le geste efficace se fixe peu à peu. Tony n'avait pas compris le mécanisme du loquet. Il avait appris par essais et erreurs.
Quelques années plus tard, l'Américain Edward Thorndike enfermait des chats affamés dans des « boîtes à problèmes » dont ils devaient actionner un levier pour sortir. En mesurant le temps qu'ils mettaient à s'échapper, essai après essai, il constatait une amélioration lente et progressive, sans « déclic » soudain. Pour lui, cela ressemblait davantage à la formation d'une habitude qu'à un raisonnement.
Le second piège est l'inverse, et il a fait au moins autant de dégâts. C'est le refus de principe de reconnaître aux animaux la moindre vie intérieure. En 1637, dans le Discours de la méthode, Descartes décrivait l'animal comme une machine, un automate sophistiqué dépourvu de pensée. Au XXe siècle, le béhaviorisme, né aux États-Unis avec John Watson puis développé par Burrhus Skinner, a fait de la prudence une doctrine : puisque l'on ne peut pas observer directement ce qui se passe dans la tête d'un animal, mieux vaut ne pas en parler. On étudiait les stimulus et les réponses, les récompenses et les punitions. Ce que l'animal pouvait savoir, vouloir ou ressentir était hors sujet.
Cette approche a produit des connaissances précieuses sur l'apprentissage. Mais elle a aussi rendu toute une génération de chercheurs aveugle à certaines capacités. Le primatologue Frans de Waal a donné un nom à cette posture : l'« anthropodéni », le déni a priori de toute ressemblance entre nous et les autres espèces. Pour lui, il est absurde d'exiger des preuves extraordinaires pour attribuer à un chimpanzé une émotion que l'on accorde sans hésiter à un humain, alors que les deux espèces sont si proches.
Le vent a tourné en 1976, avec la publication d'un livre du zoologiste américain Donald Griffin, The Question of Animal Awareness. Griffin n'était pas un rêveur : c'est lui qui, dans sa jeunesse, avait démontré que les chauves-souris s'orientent par écholocation. Il y plaidait pour que la science ose enfin poser la question de la conscience animale. On considère souvent ce livre comme l'acte de naissance de l'éthologie cognitive, la discipline dont il sera question dans ces pages.
Or Darwin l'avait déjà écrit en 1871 dans La Filiation de l'homme : entre l'esprit humain et celui des animaux supérieurs, la différence est de degré, et non de nature. Si nos corps sont le fruit de l'évolution, nos esprits aussi. Il serait étrange qu'ils soient apparus de nulle part. Darwin ne s'intéressait d'ailleurs pas qu'aux « animaux supérieurs ». Dans son dernier livre, consacré aux vers de terre, il racontait comment ceux-ci tirent des feuilles dans leur galerie le plus souvent par le côté le plus étroit, le plus commode, et se demandait s'il fallait y voir une forme rudimentaire d'intelligence.
Entre ces deux pièges, les chercheurs d'aujourd'hui tentent de tenir une ligne de crête que l'on appelle parfois l'« anthropomorphisme critique » : utiliser notre propre expérience comme source d'hypothèses, puis les mettre à l'épreuve avec toute la rigueur d'un Pfungst.
 
Le saviez-vous ? Bien avant les scientifiques, Montaigne s'interrogeait déjà, à la fin du XVIe siècle, sur la prétention humaine à juger l'esprit des bêtes : « Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d'elle ? »
 

Le monde vu d'ailleurs
 
Au début du XXe siècle, le biologiste balte Jakob von Uexküll a proposé une idée qui traverse tout ce livre : celle d'Umwelt, que l'on pourrait traduire par « monde propre ». Chaque espèce vit dans une bulle sensorielle qui lui est particulière. Elle ne perçoit qu'une partie du monde, celle qui compte pour sa survie, et cette partie n'est pas la même d'une espèce à l'autre. Uexküll invitait ses lecteurs à une promenade imaginaire dans une prairie, en enfilant tour à tour les « bulles » de ses habitants.
Son exemple le plus célèbre est celui de la tique. Aveugle, elle grimpe au bout d'une herbe et attend. Son monde se résume presque à trois signaux. L'odeur de l'acide butyrique, émis par la peau des mammifères, la fait se laisser tomber. La chaleur d'un corps lui indique qu'elle a atterri sur une proie. Le contact des poils la guide vers un endroit où la peau est nue, et elle pique. Entre deux signaux, rien. Uexküll rapportait qu'une tique conservée en laboratoire avait survécu dix-huit ans sans se nourrir, dans une sorte d'attente sans fin.
La chauve-souris vit dans un monde d'échos. Le chien dans un monde d'odeurs, où chaque coin de rue raconte qui est passé, quand, et dans quel état. L'abeille voit l'ultraviolet, et les fleurs lui apparaissent couvertes de motifs, de cibles et de pistes d'atterrissage que nous ne soupçonnons pas. Certains serpents perçoivent la chaleur des proies grâce à de petites fossettes sur leur museau, et « voient » une souris dans l'obscurité totale. Des poissons d'Amérique du Sud produisent un faible champ électrique autour de leur corps et détectent les objets qui le perturbent, comme s'ils palpaient l'eau à distance. La taupe à nez étoilé, petit mammifère des zones humides d'Amérique du Nord, explore le monde grâce à une étoile de vingt-deux appendices charnus autour de ses narines, l'un des organes tactiles les plus sensibles connus.
Chacun de ces mondes pose des problèmes différents, et appelle donc des formes différentes d'intelligence. Juger l'intelligence d'un animal sans tenir compte de son monde revient à évaluer un poisson sur sa capacité à grimper aux arbres.
Les chercheurs l'ont parfois appris à leurs dépens. Pendant des années, on a cru que les éléphants étaient incapables d'utiliser un outil pour atteindre de la nourriture hors de portée : on leur tendait un bâton, et ils ne s'en servaient pas. Jusqu'à ce qu'on comprenne qu'un éléphant qui tient un bâton dans sa trompe ne peut plus sentir, ni vraiment toucher, ce qu'il cherche. Pour un éléphant, la trompe n'est pas une main : c'est à la fois un nez, une main et une lèvre. En 2011, au zoo national de Washington, un jeune éléphant d'Asie nommé Kandula, à qui l'on avait laissé un gros cube en plastique, l'a poussé sous des fruits suspendus pour monter dessus et les attraper. Il a ensuite répété l'opération avec d'autres objets, comme un pneu. Le problème n'était pas l'éléphant. C'était le test.
Cette leçon reviendra souvent. Un animal qui échoue à un test n'est pas forcément incapable : peut-être le test ne parle-t-il pas sa langue sensorielle, peut-être la récompense ne l'intéresse-t-elle pas, peut-être a-t-il simplement peur du dispositif. En science comme ailleurs, l'absence de preuve n'est pas la preuve de l'absence.
 

Qu'appelle-t-on intelligence ?
 
Il n'existe pas de définition unique de l'intelligence, ni chez l'humain, ni chez l'animal. Les chercheurs préfèrent souvent parler de « cognition » : l'ensemble des processus par lesquels un être vivant perçoit son environnement, prête attention à certaines informations plutôt qu'à d'autres, les mémorise, apprend, décide et agit. Une définition volontairement large, qui évite de classer les espèces sur une échelle unique avec l'humain au sommet.
Si l'on veut malgré tout parler d'intelligence, un critère revient souvent : la flexibilité. Un comportement très sophistiqué peut être entièrement programmé, comme la toile d'une araignée ou le nid d'un oiseau tisserand. Il est remarquable, mais il ne s'adapte guère à une situation nouvelle. Ce qui intrigue les chercheurs, ce sont les animaux capables de résoudre un problème qu'ils n'ont jamais rencontré, de changer de stratégie quand la première échoue, de tirer parti de l'expérience des autres.
Pourquoi certaines espèces ont-elles développé de telles capacités ? Plusieurs grandes hypothèses s'affrontent, et elles ne s'excluent pas. La première est écologique : se nourrir de fruits dispersés dans le temps et l'espace, extraire des aliments cachés dans des coquilles ou du bois, stocker des réserves pour l'hiver, tout cela exige mémoire et ingéniosité. La seconde est sociale : dans les années 1970, le psychologue britannique Nicholas Humphrey a suggéré que le véritable défi, pour un primate, n'est pas de trouver sa nourriture, mais de vivre en groupe, avec ses alliances, ses rivalités, ses trahisons. Il faut se souvenir de qui est qui, anticiper les réactions des autres, négocier. Une troisième hypothèse insiste sur la durée de vie et sur la longueur de l'enfance : un animal qui vit longtemps et qui bénéficie de longues années d'apprentissage auprès de ses parents a tout à gagner à apprendre plutôt qu'à suivre un programme figé.
Ces hypothèses ont une conséquence fascinante. Si des pressions semblables s'exercent sur des espèces très éloignées, elles peuvent produire des solutions semblables. C'est ce que les biologistes appellent la convergence évolutive. L'aile est apparue séparément chez les insectes, les oiseaux et les chauves-souris. L'œil, plusieurs fois aussi. En 2004, Nathan Emery et Nicola Clayton publiaient un article au titre retentissant, qui comparait la mentalité des corbeaux et celle des grands singes, et concluait que l'intelligence elle-même pouvait être le produit d'une convergence. On a surnommé les corvidés les « singes à plumes ».
C'est pourquoi ce livre ne procède pas espèce par espèce, mais capacité par capacité : se souvenir, utiliser des outils, résoudre des problèmes, compter, communiquer, se reconnaître, comprendre les autres, coopérer, ressentir, jouer, transmettre. À chaque fois, nous croiserons des animaux très éloignés les uns des autres. Un corbeau et un chimpanzé, séparés par plus de trois cents millions d'années d'évolution, résolvent parfois les mêmes problèmes. Une abeille au cerveau minuscule manipule des concepts que l'on croyait réservés aux vertébrés. Nous consacrerons ensuite deux chapitres à deux cas particuliers, le chien, façonné à nos côtés, et les grands singes, nos plus proches parents. Nous rendrons ensuite justice aux animaux longtemps négligés, poissons, reptiles, insectes, avant de rencontrer des esprits venus de beaucoup plus loin, et de voir comment les machines nous aident désormais à les comprendre.
 

Comment lire ce livre
 
Raconter l'intelligence animale, c'est raconter des histoires extraordinaires. C'est aussi prendre le risque de les rendre plus extraordinaires qu'elles ne le sont. Pour éviter ce piège, il est utile de distinguer plusieurs niveaux de connaissance.
Il y a d'abord l'observation : ce que l'on a vu un animal faire, dans la nature ou en captivité. Une observation isolée, même filmée, reste une anecdote. Elle peut ouvrir une piste, rarement la refermer. Il y a ensuite l'expérience : une situation construite par les chercheurs pour tester une hypothèse, avec des conditions de contrôle qui permettent d'écarter les explications concurrentes. Il y a la réplication : le même résultat, obtenu par d'autres équipes, avec d'autres individus. Et il y a enfin l'interprétation, qui peut être minimale, ce que le résultat permet raisonnablement de conclure, ou forte, l'hypothèse la plus ambitieuse, souvent débattue.
La recherche sur la cognition animale a ses faiblesses propres. Les études portent souvent sur de très petits nombres d'individus, parfois un seul animal célèbre. Les résultats spectaculaires sont plus facilement publiés que les échecs. Et les individus d'une même espèce peuvent être aussi différents que nous le sommes entre nous. Pour répondre à ces difficultés, des chercheurs du monde entier se sont récemment associés dans de grands projets collaboratifs, qui testent le même protocole sur des dizaines d'espèces et des centaines d'individus à la fois.
Tout au long des chapitres, des encadrés accompagneront le récit. « Comment le sait-on ? » décrira la méthode d'une expérience. « Le débat » présentera les interprétations concurrentes. « Le saviez-vous ? » ouvrira une parenthèse. Et chaque fois qu'un résultat semblera trop beau pour être vrai, nous nous poserons la question que Pfungst posait à Hans.
Ces précautions ne visent pas à éteindre l'émerveillement. Elles en sont la condition. Ce que la science a découvert sur les autres esprits est d'autant plus étonnant qu'elle l'a découvert en se méfiant d'elle-même. Et ces découvertes racontent une histoire surprenante : l'intelligence n'est pas une échelle, c'est un buisson. Elle a été inventée plusieurs fois, par des chemins différents, pour répondre aux défis de vies très différentes.
Mais avant de partir à la rencontre de ces esprits, il vaut la peine de comprendre comment la science a appris, au cours du XXe siècle, à les regarder.
 
 
 

Un peu d’histoire : Un siècle de controverses
 
 
Saint-Pétersbourg, au tournant du XXe siècle. Dans les laboratoires de l'Institut de médecine expérimentale, un physiologiste à la barbe blanche, Ivan Pavlov, étudie la digestion. Ses chiens, sur lesquels il a pratiqué une petite opération chirurgicale pour recueillir leur salive dans un tube, sont attachés dans des harnais pendant que ses assistants leur présentent de la nourriture. Pavlov mesure, goutte à goutte, la quantité de salive produite. Ces travaux lui vaudront le prix Nobel de médecine en 1904, le premier jamais attribué à un Russe.
Mais un détail le gêne. Ses chiens se mettent à saliver avant même qu'on leur présente la nourriture : quand ils entendent les pas de l'assistant qui la leur apporte, ou quand ils voient la gamelle. Pour un physiologiste, c'est un parasite qui fausse les mesures. Pavlov décide d'en faire un objet d'étude. Il associe la présentation de la nourriture à un signal neutre, un métronome, un vibreur, une lumière, et constate qu'au bout de quelques répétitions, le signal seul suffit à déclencher la salivation. Il vient de découvrir le réflexe conditionnel.
Ce chapitre, à part dans ce livre, raconte comment le XXe siècle a pensé l'esprit des animaux, du laboratoire de Pavlov jusqu'au retour de la conscience animale dans la science. C'est une histoire de méthodes, de certitudes et de surprises, qui éclaire tout ce qui suit.
 

La cloche de Pavlov
 
Dans la mémoire collective, les chiens de Pavlov salivent au son d'une cloche. Le détail est en partie légendaire. Les comptes rendus de son laboratoire mentionnent surtout le métronome, des vibreurs, des sifflets, des lumières ou de légères stimulations de la peau ; l'usage d'une cloche est discuté par les historiens. Mais l'essentiel n'est pas là. Pavlov avait montré qu'un comportement pouvait être façonné par l'expérience de manière précise, mesurable et reproductible. Il en déduisait que l'on pouvait étudier le cerveau sans jamais parler d'esprit, en décrivant seulement des associations entre des stimulus et des réponses.
Ses expériences ont aussi révélé des phénomènes plus troublants. Dans son laboratoire, une chercheuse a appris à un chien à distinguer un cercle, annonçant la nourriture, d'une ellipse, qui ne l'annonçait pas. Puis on a rendu l'ellipse de plus en plus ronde. Lorsque les deux formes sont devenues presque impossibles à distinguer, le chien, jusque-là calme, s'est mis à gémir, à se débattre, à mordre son harnais. Pavlov a parlé de « névrose expérimentale ». Sans le vouloir, il décrivait la détresse d'un animal confronté à un problème insoluble.
Pavlov aimait ses chiens, à sa manière. Il a fait ériger dans le jardin de son institut un monument au chien, en hommage aux animaux sacrifiés pour la science. Mais ses méthodes, qui incluaient des interventions chirurgicales lourdes, rappellent combien l'éthique de la recherche a changé depuis.
 

Le règne du comportement
 
Aux États-Unis, les travaux de Pavlov ont rencontré ceux d'Edward Thorndike, que nous avons croisé en introduction avec ses chats enfermés dans des boîtes à problèmes. Thorndike avait formulé sa « loi de l'effet » : un comportement suivi d'une conséquence agréable tend à se répéter, un comportement suivi d'une conséquence désagréable tend à disparaître.
En 1913, le psychologue John Watson publie un texte qui fera date, un véritable manifeste du béhaviorisme. La psychologie, affirme-t-il, doit devenir une science naturelle, et pour cela renoncer à parler de conscience, de pensées ou de sentiments, qui ne s'observent pas. Elle doit se contenter de ce qui se voit et se mesure : les comportements. Cette posture, qui se voulait rigoureuse, a dominé la psychologie américaine pendant un demi-siècle.
Son représentant le plus célèbre est Burrhus Frederic Skinner. Dans les années 1930, Skinner invente une cage où un rat ou un pigeon peut appuyer sur un levier ou picorer une touche pour obtenir de la nourriture, pendant qu'un appareil enregistre automatiquement chacune de ses réponses. Cette « boîte de Skinner » permet d'étudier avec une précision inédite comment les récompenses façonnent le comportement. Skinner montre par exemple qu'une récompense distribuée de manière imprévisible entretient un comportement bien plus durablement qu'une récompense régulière : c'est le principe des machines à sous.
Skinner était aussi un inventeur fantasque. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a entraîné des pigeons à picorer l'image d'une cible sur un écran, dans le but de les placer dans le nez de missiles qu'ils guideraient vers des navires ennemis. Le « projet Pigeon » fonctionnait plutôt bien lors des essais, mais l'armée américaine n'a jamais pris l'idée au sérieux. En 1948, il a décrit des pigeons qui recevaient de la nourriture à intervalles réguliers, quoi qu'ils fassent : beaucoup développaient des rituels bizarres, tourner sur eux-mêmes, hocher la tête, comme s'ils croyaient que ces gestes faisaient venir la nourriture. Il y voyait une forme de « superstition ».
Le béhaviorisme a beaucoup apporté. Il a imposé la rigueur expérimentale, la mesure, les contrôles, et ses techniques sont encore utilisées dans le dressage des animaux et dans de nombreux laboratoires. Mais en refusant de parler de ce qui se passe dans la tête des animaux, il a aussi rendu toute une génération de chercheurs aveugle à des pans entiers de leur vie mentale.
 

Élever un singe comme un enfant
 
Pendant que les béhavioristes étudiaient des rats et des pigeons, d'autres chercheurs tentaient des expériences bien plus audacieuses avec les grands singes. Au début du siècle, le psychologue américain Robert Yerkes fonde l'un des premiers centres de recherche consacrés aux primates. Nous avons vu au chapitre 3 que Wolfgang Köhler, à Ténérife, observait au même moment ses chimpanzés résoudre des problèmes par « insight », à rebours des thèses de Thorndike.
En 1931, un couple de psychologues américains, Winthrop et Luella Kellogg, se lance dans une expérience inouïe. Ils accueillent chez eux une jeune femelle chimpanzé de sept mois et demi, Gua, et l'élèvent exactement comme leur fils Donald, de deux mois et demi son aîné. Mêmes vêtements, mêmes repas, mêmes jeux, mêmes tests. Pendant plusieurs mois, Gua se montre plus avancée que Donald dans de nombreux domaines, comme obéir à des consignes ou utiliser des objets. Mais elle ne prononce jamais un mot. Et c'est Donald qui se met à imiter Gua, au point de reproduire ses cris. Au bout de neuf mois, les Kellogg mettent fin à l'expérience, peut-être inquiets pour le développement de leur fils.
Quinze ans plus tard, un autre couple, Keith et Catherine Hayes, élève une chimpanzé nommée Viki et tente de lui apprendre à parler. Après des années d'efforts, Viki parvient à articuler péniblement quatre mots, dont « mama », « papa » et « cup », la tasse. L'échec est instructif : les grands singes n'ont pas l'appareil vocal ni le contrôle nécessaires pour articuler nos sons. C'est ce constat qui conduira, dans les années 1960, aux expériences avec la langue des signes et les symboles que nous avons racontées au chapitre 5.
 

Les premières fissures
 
Au sein même de la psychologie expérimentale, quelques chercheurs ont commencé à remettre en question le dogme. Le plus important est sans doute l'Américain Edward Tolman. Dans les années 1930 et 1940, il laisse des rats explorer librement un labyrinthe pendant plusieurs jours, sans jamais les récompenser. Quand il place enfin de la nourriture à la sortie, ces rats apprennent le chemin presque immédiatement, bien plus vite que des rats qui découvrent le labyrinthe. Ils avaient donc appris quelque chose pendant leurs explorations, sans récompense : la structure des lieux. En 1948, Tolman publie un article retentissant dans lequel il affirme que les rats se forment une « carte cognitive » de leur environnement. Il faudra attendre la découverte des cellules de lieu, racontée au chapitre 1, pour en trouver la trace dans le cerveau.
D'autres fissures sont venues d'expériences qui ne donnaient pas les résultats attendus. Selon la théorie dominante, n'importe quel stimulus pouvait être associé à n'importe quelle conséquence. En 1966, le psychologue américain John Garcia a montré que ce n'était pas le cas. Des rats qui tombaient malades après avoir bu une eau au goût particulier apprenaient à éviter ce goût en un seul essai, même si la nausée survenait des heures plus tard. Mais ils n'apprenaient pas à associer la nausée à une lumière ou à un son. L'évolution avait préparé leur cerveau à faire certaines associations, et pas d'autres : un rat qui s'empoisonne doit se méfier de ce qu'il a mangé, pas de ce qu'il a entendu. Les revues scientifiques ont d'abord refusé de publier ces résultats, tant ils contredisaient la théorie.
 
Le saviez-vous ? Keller et Marian Breland, deux anciens élèves de Skinner, avaient fondé une entreprise de dressage d'animaux pour la publicité et les spectacles, en appliquant à la lettre les principes de leur maître. En 1961, ils ont publié un article au titre ironique, « La mauvaise conduite des organismes ». Ils y racontaient comment un raton laveur, dressé à déposer des pièces de monnaie dans une tirelire contre une récompense, s'est mis peu à peu à frotter les pièces entre ses pattes, longuement, comme il le ferait avec une proie dans un ruisseau, au lieu de les lâcher. Des cochons dressés à transporter des jetons finissaient par les enfouir et les fouiller du groin. Le comportement instinctif reprenait le dessus sur le conditionnement. Les animaux n'étaient pas des pages blanches.
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