
  
    Couverture


    [image: Couverture]
  

  
    La SAS 2C4L — NOMBRE7, ainsi que tous les prestataires de production participant à la réalisation de cet ouvrage ne sauraient être tenus pour responsables de quelque manière que ce soit, du contenu en général, de la portée du contenu du texte, ni de la teneur de certains propos en particulier, contenus dans cet ouvrage ni dans quelque ouvrage qu’ils produisent à la demande et pour le compte d’un auteur ou d’un éditeur tiers, qui en endosse la pleine et entière responsabilité.

  

  
    Titre


    Geneviève Lefebvre Decaudin


    Fille de la femme-tornade


    Observer, aimer, vivre


    [image: ]

  

  
    Dédicace


    À toi, Marthe, qui fais ma joie


    À mes amies et amis, vous qui ne séchez pas mes larmes, mais évitez qu’elles coulent

  

  
    Note de l'auteur


    J’ai fait le choix dans cet ouvrage du masculin générique, ce qui inclut évidemment les femmes, et employé le féminin à chaque fois que cela était possible, dans un souci de clarté de lecture. L’écriture inclusive systématique étant parfois peu fluide.

  

  
    Exergue


    Les gens payent pour ce qu’ils font


    et plus encore pour ce qu’ils ont accepté de devenir.


    Et ils le payent d’une façon simple : par la vie qu’ils mènent.


    James Baldwin


    Romancier, essayiste américain

  

  
    1 – Jour de « quinzaine » dans le coron


    Si, comme Gigi, tu as le regard cinématographique, cette première scène est en noir et blanc ainsi que la suivante.


    Ce jour-là, l’atmosphère générale est à une forme d’allégresse domestique.


    Les femmes savent que leurs hommes ramènent la paye, elles savent aussi que certains rentreront tard et qu’elles seront sans doute obligées d’aller les chercher à l’estaminet. Celui en face du cimetière de Lens, le bien nommé On est mieux là qu’en face.


    Elles savent aussi que la Paulette, la patronne, va en prendre plein son grade :


    — T’as pas honte de prendre les sous d’nos hommes !?


    Pour l’heure, les femmes s’agitent sur leur « devant » c’est-à-dire le bout de trottoir devant leurs portes.


    Ça lave à grandes eaux. Les wassingues, ces tissus en coton épais à rayures, autrement dit serpillères, tracent un va-et-vient énergique, un vrai tango non pas argentin, mais « ch’ti ».


    Leur « devant » c’est leur patrimoine, leur domaine, une extension d’elles-mêmes et que personne ne s’avise d’y mettre l’ombre d’une godasse, surtout quand c’est tout propre. Sinon, gare à l’injure :


    — Marche pas dans l’mouillé ti z’aute, ça va chier !


    Voire même la poursuite, wassingue à la main, leste la main, très leste…


    Dans le coron s’échappe des radios le refrain encore à la mode « Mon amant de Saint-Jean »


    Je ne sais pourquoi j’allais danser


    À Saint-Jean, au musette


    Mais il m’a suffi d’un seul baiser


    Pour que mon cœur soit en fête !


    Comment ne pas perdre la tête


    Serrée par des bras audacieux ?


    Car l’on croit toujours aux doux mots d’amour


    Quand ils sont dits avec les yeux…


    Geneviève, cinq ans, observe, écoute, fredonne. Elle en profite, elle n’est pas à l’école « Trop mal au ventre » … tu as souvent mal au ventre ces temps-ci.


    Assise sur le seuil de ta porte, tu observes les préparatifs du jour de quinzaine. Tu sais que ce jour-là, ça va barder chez les Pavot, la maison mitoyenne, tes voisins.


    Tu as de la chance petite, ton papa ne boit pas une goutte d’alcool et, après son travail, rentre et s’occupe du jardin. Tu sais aussi comme tes frères et sœurs, tous plus grands, que maman ne rachètera jamais le martinet à lanières de cuir, jeté dans le trou du cabinet en bois au fond du jardin.


    Ça s’interpelle d’un devant à l’autre, ça parle repas, frites, gosses, couches, grossesses, descente d’organes, cocufiage et plus si affinités.


    Et puis y’a l’autre là au bout d’la rue :


    — Regarde là chelle-là, toujours sur son trente et un pour la quinzaine de s’n’homme… pète plus haut que son cul ouais ! décrète la mère Pavot à qui veut bien l’entendre.


    Ce n’est sûrement pas toi qui la contrediras.


    Ce que tu sais, c’est que son homme à la mère Pavot va rentrer complètement défoncé, ce soir comme tant d’autres, et que Robert et Albert, cinq et six ans, vont venir se réfugier dans ta maison. Maison nettement plus sereine par simple effet de contraste.


    La sirène du carreau de la mine retentit. Les mineurs du jour déposent leur barda, vont à la douche et, à la queue leu leu, se présentent au guichet de paye. La fameuse quinzaine dans la poche, vélo enfourché, ils se dirigent à peu près tous chez Paulette.


    Certains entameront une partie de belote avec force rires, menaces et coups de poing rageurs sur la table du bistrot :


    — Dix de der, belote et rebelote, à ti d’payer l’coup !


    D’autres se contenteront de rester des heures, debout, rivés au comptoir devant ballon de rouge ou bock de bière, tels de grands méditatifs, yeux fixes perdus dans le Grand Tout.


    À intervalles réguliers, comme un métronome, un signe à peine perceptible, un frémissement que Paulette, dans sa grande sagacité, pige immédiatement et qui signifie : « un autre » et le recueillement, la contemplation, se poursuivent dans un mouvement à peine suspendu entre l’Être et le Néant…


    Dans le coron, la plupart des femmes sont rentrées dans leurs « baraques » comme elles disent, les odeurs de saindoux pour les frites se mêlent aux effluves des lessiveuses bouillonnantes sur le trépied du réchaud à gaz. Tout à l’heure, les draps, caleçons, chaussettes, torchons et autres serviettes hygiéniques, sécheront au grand vent de cette fin d’après-midi sans pluie.


    Il faut nourrir les gosses, alors les femmes s’activent : y’aura double service ce soir quand les hommes daigneront rentrer.


    Tu entends Germaine décréter le début des « festivités » :


    — Allez, la java commence à côté, ma bellotte (c’est toi) mets deux assiettes pour tes petits camarades, y vont pas tarder à rappliquer.


    On l’a vu arriver le père Pavot, titubant, tenant à peine sur ses quilles, l’œil torve, éructant :


    — Salope, j’vas t’la défoncer ta grande gueule !


    — C’est beau quand même d’être encore amoureux après tant d’années ! ironise ta grande sœur, Fernande.


    C’est sûr, chaque famille a son blason ; chez toi, c’est le travail avant tout et l’humour juste derrière.


    Chez les Pavot, le blason pourrait être « Un mioche chaque année comme Pâques ! » qui tombe et depuis toujours le premier dimanche après l’équinoxe de printemps. Mais ce n’est pas tant la fête de la Résurrection pour les chrétiens ou Pessah pour les juifs, qui est évoquée dans le coron, mais plutôt « les enfants allocs ! ».


    La mère Pavot est engrossée à chaque « retour de couches ».


    Tu n’as aucune idée de ce que cela signifie, tu imagines vaguement le retour d’une personne, partie loin et longtemps et qui, épuisée, se couche.


    Tu n’as même plus peur, à force on s’habitue. Mais Germaine, elle, n’entend pas assister impuissante à ce déluge d’insultes et de coups.


    Elle sort en trombe de chez elle, la porte des Pavot est ouverte. Tu suis Germaine par curiosité, mais aussi et surtout par crainte que ta maman prenne un mauvais coup.


    — Qu’est-ce tu fous dans m’baraque ti z’aute, fous le camp d’ici ! éructe le sieur Pavot.


    Il se saisit d’un tisonnier, mais le moins que l’on puisse dire, c’est que la main n’est pas très assurée.


    La mère Pavot est à terre et se tient les côtes :


    — T’en mêle pas voisine, c’t’un con, y va-t’en foutre une !


    Elle a à peine le temps de terminer sa prose que Germaine le bouscule un bon coup, le sieur Pavot.


    Le con s’effondre, chiale et de son regard absent tourné vers sa moitié à terre :


    — J’t’aime min p’tit quinquin, j’te d’mande pardon, j’recommencherai plus…


    On sait ce que valent paroles d’ivrogne…


    Jour de quinzaine ordinaire autour de l’année 1952.


    Dans ces années-là, c’est le noir qui domine dans cette terre de courage et de solidarité. Noir le ciel, noirs les terrils, noir le visage des hommes, noirs les mots. Tu sais confusément, petite fille, que cette vie ne sera pas la tienne, que tu partiras, que tu vivras autrement, ailleurs, à la recherche de la clarté, de la beauté, de l’amour…


    Mais laissons d’abord se déposer cette minuscule trace, celle de mes fidélités. Cette petite pierre, une toute petite pierre, une « gaillette », petit morceau de houille noire et brillante.

  

  
    2 – La grande grève


    Que peut bien vivre Germaine lorsqu’elle te porte dans son ventre, proche de la délivrance, en cette fin d’année 1948 ? À quoi pense-t-elle ?


    À la naissance de l’État d’Israël, l’assassinat du Mahatma Gandhi, la victoire de Marcel Cerdan champion du monde, la présentation de la première 2 CV, la fameuse deudeuche, la suppression du billet de 5 000 francs (comme Germaine n’en a jamais vu, ça ne risque pas de la rendre chagrin), aux élections truquées en Algérie, tiens donc ! À la fondation de la Compagnie Air France (jamais pris l’avion, elle s’en bat l’œil), l’invention du canapé-lit convertible, si, si, en 1948 par Albert Ducrot, fils d’un tapissier d’Autun ?


    Que nenni, Germaine ne pense à rien de tout cela, elle ne pense qu’à un seul événement : la grande grève des mineurs du Pas-de-Calais de ce début d’octobre 1948.


    L’une des plus dures, sinon la plus dure, des plus longues, des plus violentes des grèves soutenues par la corporation minière sous la IVe République. Mais comme ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire, cette lutte est mal connue.


    Tu es certaine d’une chose : elle ne s’arrête pas une journée, pas une seconde avant la délivrance. Tu l’imagines, courant de tous côtés, apportant un peu de réconfort, gardant le gosse d’une voisine en supplément des siens, amenant à ceux qui en ont le plus besoin un peu de nourriture même si on n’en a pas de trop à la maison. Et certainement rabrouant ceux qui ont tendance à tirer au flanc, les mollassons de la révolte.


    Tu ne doutes pas qu’elle se verrait bien en Étienne Lantier, le héros de Germinal1, meneur de troupes à l’âme révolutionnaire.


    Comme partout ailleurs, dans les mines, on s’affronte durement, les mineurs d’un côté, et de l’autre les compagnies républicaines de sécurité, armée, police, blindés. Soixante mille hommes sont envoyés pour réprimer la grève, c’est vous dire que ce n’est pas de la gnognote.


    Elle se précipite, Germaine, pour soutenir les piquets de grève lorsque résonnent les clairons et les cloches d’alerte.


    On lui crie « Rentre chez toi, Germaine, avec ton gros ventre, t’es folle ! »


    Le gouvernement autorise les tirs à balles réelles. Les grévistes barricadent les puits de mine. On se bat à coups de pierres, de boulons. On se bat entre grévistes et non-grévistes. Est-ce qu’elle galope en tenant son gros ventre ? Est-ce qu’elle bougonne contre cette foutue nature féminine qui l’empêche de se battre avec les hommes ? Elle l’arpente de long en large, le pavé du quartier, de son grand pas volontaire, la tête en avant, avec ses épaules carrées, sa tignasse noire et son énorme ventre qu’elle tient maintenant à deux mains.


    Elle saute de joie en apprenant que de partout dans le monde, d’Écosse, d’Afrique et même des États-Unis, on leur manifeste un soutien. Elle tremble de rage en apprenant les arrestations. Reprend espoir en entendant à la radio qu’à Dunkerque, les dockers refusent de décharger le charbon importé. Fulmine contre le gouvernement et ses soldats qui le font à leur place.


    Assurément, nous vivons des temps déraisonnables, pour parodier Aragon.


    Germaine est secouriste – compétence rare dans son milieu. On a besoin d’elle sur le carreau de la mine, à soulager les blessés et s’occuper des familles. Elle tient son rôle jusqu’au dernier moment, faisant fi de la fatigue.


    Comme toutes les femmes du coron, elle accouche à la maison.


    S’il y a une fée qui se penche sur les berceaux, la tienne doit avoir une drôle de bouille. S’il faut lui donner un nom, ce serait Révolte, Colère ? Tu choisis Subversion.


    Ton berceau, c’est une caisse de bois avec quatre roulettes, puis seulement trois, suite à la défaillance de l’une d’elles.


    — T’étais en biais, t’arrêtais pas de rouler sur le côté, fallait sans cesse que j’te remette au milieu… Se souvenait Germaine.


    — T’aurais pu le faire réparer quand même ou mettre une cale !


    — Si tu crois que j’avais qu’ça à faire, t’en es pas morte et puis ça n’a duré que quelques semaines.


    C’est vrai, tu as survécu au premier mois d’une couche oblique et glissante.


    Est-ce ce climat insurrectionnel qui te donne, devenue grande, tant de mal à rentrer dans le rang ? La marge plus inspirante que le droit chemin ? La contre-allée plus drôle que l’artère principale ? Est-ce qu’un bébé sent tout de suite qu’il va falloir se battre pour prendre sa place avec une mère occupée par mille autres choses bien plus intéressantes que les couches ?


    Tu es la cinquième fille. Plus les deux garçons, ça en fait sept à la maison. La petite dernière. Si l’on compte deux mort-nés et deux enfants morts en bas âge, tu représentes son onzième accouchement ! Pas rare…


    « Terminé », qu’elle a dit à son mari.


    — Je dors avec la petite, tu ne me toucheras plus !


    Parce que papa est catho et pratiquant…


    Sa mère à lui – ta grand-mère – lui a seriné toute sa jeunesse : « Croissez et multipliez-vous ».


    Désormais, tu es le prétexte pour éviter tout contact charnel avec son mari. Du jour de ta naissance, elle refuse de dormir dans le lit conjugal. Elle t’installe avec elle dans la pièce principale de la maison – propriété des Mines – et tu as le doux privilège d’être blottie chaque nuit contre elle. C’est merveilleux.


    Plus tard, à l’âge adulte, elle te confiera que tu fus conçue lors d’un viol. Tu savais que tu n’étais pas née dans les choux et encore moins dans les roses, mais tu te serais volontiers passée de cet aveu.


    Tu n’as pas le souvenir d’un père violent, bien au contraire. Tu imagines que, pour lui, il ne s’agit que d’une demande légitime. Il a fait valoir ses droits d’époux et du célébrissime devoir conjugal.


    Nous savons bien que le viol conjugal n’est pas rare. Grâce à « MeToo » et aux incessants combats des femmes, le « devoir conjugal » vient d’être aboli par la loi. Il aura fallu attendre la fin de l’année 2025 pour mettre fin à cette corvée, dont tant de femmes depuis la nuit des temps n’ont guère eu le choix de refuser. D’autant que cette fusion des corps coïncidait rarement avec les chansons bêtifiantes ou les lectures romantiques dont elles s’étaient imprégnées, pour celles qui avaient pu se livrer au vice de la lecture !


    Le « grand frisson », allez savoir pourquoi, était rarement au rendez-vous.


    Quant à celles qui ne pouvaient se perdre dans la volupté des romans à l’eau de rose, elles devaient se contenter du conseil éclairé de leurs mères et grands-mères :


    — Tu verras, c’est un mauvais moment à passer ! On s’y fait !


    Certes, tes parents sont mariés, mais Germaine n’aime plus son conjoint et, surtout, surtout, elle ne veut plus d’enfant.


    Entre maman et toi, ce blotissement nocturne crée un lien très particulier, fusionnel. Elle aime tous ses enfants, à sa manière et comme elle peut, mais tu es la chouchoute, sans aucun doute sa préférée. Tu es la seule à avoir le droit de lui brosser longuement les cheveux, perchée sur un petit tabouret, plaisir intense, privilège de petite dernière.


    Comme quoi on peut ne pas avoir été un enfant désiré, pas du tout même, et cependant être aimé, ce qui remet en cause une croyance répandue et parfaitement stupide.


    Les gosses non désirés sont légion dans le quartier. C’est le cas de la plupart de tes camarades et on s’en contrefiche. On joue, on se bagarre, on se tient les coudes, on vit !


    Dès qu’une femme est de nouveau enceinte, on rigole, un môme Ogino2, un de plus ! Les plus dégourdis adorent raconter :


    — Tu la connais, la méthode Ogino pour pas avoir de bébé ? Tu te coinces le thermomètre entre les genoux et, sous aucun prétexte, tu les desserres. Et là ça marche !


    Nous, les petits, on rit avec les autres, on n’ose pas demander qui est cet Ogino qui possède un tel pouvoir.


    Pour les mères, la grossesse est un poids et souvent un drame. Et une sacrée tuile pour les sœurs aînées qui doivent s’occuper des petits.


    Mais en ce mois d’octobre 1948, ce n’est pas un sujet de discussion, on a d’autres urgences. La solidarité est forte entre les mineurs, quelle que soit la fosse à laquelle ils sont rattachés. Ceux qui sont licenciés, ceux qui ne peuvent plus travailler à cause des blessures reçues pendant les manifs, perdent tout : leur salaire, mais aussi leur logement, car tout appartient à la Compagnie. Il faut les aider et la population se mobilise pour eux. Même les plus démunis.


    Te voici expulsée des entrailles maternelles dans cet environnement de guerre et d’angoisse, la bouille toute jaune, la jaunisse du nourrisson.


    — Mais qu’est-ce qu’il lui a pris à ton père de t’appeler Geneviève ?!


    Germaine soupire et hausse les épaules « Qu’est-ce qu’on en a à faire de la Patronne de Paris ! »


    D’ailleurs, personne dans le coron ne parvient à prononcer correctement ton prénom : Gevièfe, Geniève, Geneu, Geunvielle, Genevive, Genièvre, Ginou, tu as même eu droit à Genou… et pourquoi pas Poplité le muscle qui se trouve juste derrière !


    Goûtant peu ton prénom, tu opteras un jour pour Gigi grâce à Dalida et Colette !


    Ce n’est certainement pas Geneviève de Fontenay avec ses chapeaux et son concours à la con qui va te réconcilier avec ! Heureusement, il y a Geneviève de Gaulle, longtemps présidente de ATD Quart Monde (Aide à toute Détresse), nièce du général, grande résistante, déportée à Ravensbrück, que tu as eu l’honneur de croiser. Et toutes les autres Geneviève à qui ce prénom va à ravir !


    Quel est donc le mystère d’une existence, le lien, entre ce bébé et toi, femme vieillissante ? Tellement consciente de sa finitude qui serre le cœur quand on chérit si ardemment la vie. Quel rapport entre vous deux ? Quel fil conducteur ?


    Dans le fond, c’est à ce peuple laborieux et solidaire que tu appartiens.


    
      


      
        1 Germinal fait partie de la saga des Rougon-Macquart écrite par Émile Zola.

      


      
        2 Ogino est un Japonais. Sa méthode est basée sur le cycle menstruel avec prises de température entre périodes fertiles et infertiles. Il y eut de nombreux bébés Ogino !

      

    
  

  
    3 – Les ambitions

    Germaine décrète qu’elle a épousé ton père :

    — Parce qu’il avait une situation très élevée.


    C’est vrai : il passe le plus clair de son temps en hauteur à réparer les toits des bâtiments dont la Compagnie Minière est propriétaire.


    Fernand a quitté la mine parce qu’il est claustrophobe. La Compagnie l’a reclassé et, à sa demande, lui a permis de devenir couvreur-zingueur.


    Il est mince, souple, félin, léger et tu conçois qu’il aime défier les lois de l’équilibre.


    Sais-tu, cher père, que tu partages avec Albert Camus ta détestation des souterrains, des gouffres, des espaces confinés ?


    L’auteur nous confie dans son dernier et magistral roman « La Chute » que s’il avait dû choisir un métier manuel, il eut choisi d’être couvreur pour le vertige des vues larges et aériennes.


    Heureusement pour la littérature, il a choisi le crayon plutôt que le tire-clou, l’équerre et le cordeau.


    Maman, qui ignore Camus, ajoute malicieusement :


    — Viens là, ma fille, je vais te faire une confidence importante, tu dois savoir que ton père et moi avons fait un mariage d’argent : il n’en avait pas, moi non plus !


    Plus tard, avec sept bouches à nourrir, il n’y avait guère plus d’argent. Si bien qu’on en parle tout le temps ou plutôt de son manque.


    Germaine travaille dur pour en ramener, nourrir les gosses, son obsession. Elle est débordante d’énergie, très entreprenante, farouchement indépendante, ça lui plaît bien de s’échapper de la maison pour toutes sortes de négoces plus ou moins lucratifs.


    Elle fait du porte-à-porte pour vendre des « wassingues ». C’est un marché porteur, dirait-on aujourd’hui, car dans les corons, on astique !


    À seize ans, digne héritière de Germaine, tu feras de même : tu as commencé ta « carrière » par du porte-à-porte pour une marque allemande de robot ménager. Marque qui existe toujours et toujours vendue à domicile.


    Dans la région, les rejetons des grandes familles industrielles et bourgeoises imitent leurs parents en faisant les mêmes grandes écoles ou les mêmes beaux mariages. Toi pareil, en toquant aux portes, et, fille de Germaine, elles s’ouvrent facilement, elle est connue comme le loup blanc. À chacun ses privilèges.


    Germaine n’est jamais à court d’idées pour poursuivre ses « entreprises », dont la vente de peaux de lapin qu’elle doit acheter à des tanneries du coin.


    Comme elle ne fait rien comme les autres, vous êtes à peu près les seuls du quartier à posséder, dans ces années d’après-guerre, un moyen de locomotion : un âne et une charrette. Elle t’emmène partout, toute petite agrippée à la banquette étroite de cuir crevassé.


    On criait encore son article dans les rues pour rameuter le chaland.


    Comment a-t-elle appris à diriger sa monture facilement récalcitrante, tu n’en as pas la moindre idée. À l’apparition de clientes potentielles, soudainement, telle une écuyère aguerrie, elle prend d’une seule main les rênes et de l’autre agite la peau en criant en rafale « peaux de lapin, peaux de lapin, peaux ! » que tu comprenais d’un seul mot « podelapinpo » « podelapinpo ». Tu as encore dans l’oreille, la prosodie, la scansion de cette mystérieuse mélopée. Une femme prend une peau, méfiante, palpe la qualité du cuir, de la fourrure et donne des sous : Germaine est magicienne !


    Mais l’un de tes plus anciens et plus heureux souvenirs d’enfance remonte au temps où Germaine prépare et vend des frites à la sortie du bal le samedi soir et du cinéma d’autres soirs. Tu es minuscule, tu dois avoir trois ou quatre ans. Tu trônes, ravie, sur un tas de patates, attentive à tous ses gestes.


    Cette femme que tu n’as jamais vu cuisiner – elle estime que c’est une perte de temps et laisse tes sœurs aînées s’en charger – fait les meilleures frites de la région. Les gens se bousculent pour déguster cette gourmandise du Nord, dorée et salée à souhait, qu’on emballe alors dans du papier journal que l’on moule en cornets.


    L’argent rentre, non pas à flot, loin de là, mais il rentre.


    Au retour, parfois bien tard, à la fermeture des bals animés par de formidables musiciens, souvent polonais, maniant l’accordéon aussi bien que Germaine le coupe-frites, elle entonne joyeusement la chanson à la mode de Line Renaud :


    « C’est toi ma p’tite folie
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