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AVERTISSEMENT
Ce texte est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes, des lieux ou des évènements réels n’est que pure coïncidence pour laquelle l’auteur(e) décline toute responsabilité.
Ce livre contient des scènes à caractère sexuel ainsi qu’ un langage familier, pouvant heurter la sensibilité du lecteur.
Il est destiné à un public averti.
Répétitions
Le sol colle sous mes pieds nus. L’air sent la poussière froide, et l’odeur que je reconnais sans la nommer. Un mélange de terre humide et de métal. Elle revient à chaque réveil. Comme si quelqu’un l’avait déposée là, juste avant que je n’ouvre les yeux. Je ne bouge pas. J’attends que le monde me revienne.
La chambre est sage, trop sage. Le volet filtre une lumière grise. Le même gris, toujours le même. Sur la chaise, un vieux jogging pend. Sur moi, le même. Le t-shirt, autrefois blanc, a pris la couleur du ciel ; un gris fatigué. 
Ce n’est pas moi, ou pas celle dont je me souviens. Je me redresse, une douleur sourde remonte dans ma nuque, toujours au même endroit. Une douleur qui semble m’atteindre. Je tends la main vers le verre posé sur la table de nuit. Mes doigts glissent dans l’air, manquent le bord. Un souffle invisible me repousse. La nausée monte. Je repose le verre, il ne tombe pas, c’est moi qui vacille. Je cherche un souvenir de la veille. Une phrase. Un rire. Un roman. Rien, un trou noir net, comme une page arrachée.
Le réveil affiche 8 h, les chiffres rouges pulsent une seconde trop tard, comme un battement décalé. Je l’ai déjà vu ainsi. Exactement ainsi. Avec cette poussière sur l’écran, avec ce cheveu blond accroché au coin. Un détail me frappe ; le cheveu n’est pas posé, il est planté. Comme s’il avait traversé la surface.
Un bruit sourd résonne. Une goutte, une seule, régulière. Mais il n’y a pas d’eau ici. Jamais. Je me lève. Le parquet grince d’un son trop aigu, presque métallique. Dans le couloir, l’odeur du café flotte, un café sans chaleur. Comme un souvenir d’odeur. La tasse est dans la cuisine, au fond, un cercle noir, figé. Je ne sais plus si c’était hier, ou avant. Je m’approche de la fenêtre. Dehors, la rue est immobile, lavée d’un silence lourd. Une voiture stationne en face de la maison. Warnings allumés. Pulsations orange qui découpent le temps. Mon cœur se serre, ou croit qu’il se serre. C’est la voiture de mon frère. Il est là, derrière le volant, tête penchée, mains jointes contre son front. Je connais ce geste. Il le faisait quand nous étions enfants, quand il avait peur que je ne me réveille pas après mes crises d’asthme. Il posait sa main sur ma nuque, très doucement, pour sentir ma chaleur.
Aujourd’hui, il ne peut plus.
Je frappe contre la vitre. Rien. Je l’appelle, rien.
Mais ses lèvres bougent. À peine. Un mot, un seul. Pardon.
Je recule, le couloir me paraît plus long, les murs se resserrent d’un souffle. La maison respire, très lentement avec moi, ou à ma place. Dans le salon, un cadre est tombé sur la table basse. Le verre ne s’est pas brisé. Je veux le redresser, mes doigts s’arrêtent à un souffle du bord. Une résistance molle, comme une toile d’araignée invisible. Je retire ma main prestement, la peau n’a rien. La pièce non plus. Le miroir au-dessus de la cheminée renvoie le mur, pas moi. Je fais un pas, mon reflet arrive avec un retard, une fraction de seconde trop lente, comme s’il hésitait à me suivre. Je tends la main, la mienne, vers le verre, elle se lève plus haut que je ne l’ai voulu. Un geste trop précis, trop étranger. Mes yeux ne sont pas à leur place, ils glissent d’un millimètre, comme s’ils étaient mal fixés. Un frisson me traverse, pas de froid, de reconnaissance. Ce décalage, je l’ai déjà vu, une fois, dans un autre miroir. Dans une salle d’interrogatoire, quand il me disait :
« Regarde-moi. Tu es là. ».
Mais aujourd’hui, je ne suis plus sûr d’être ici, ou d’être encore moi.
Une douleur aiguë perce derrière mon œil droit. Un flash. La blancheur d’un phare. Le métal qui crie. Le monde qui bascule d’un millimètre et refuse de revenir à sa place. Je m’agrippe au buffet. J’attends, la douleur cesse net, comme si on avait coupé le son. Je retourne vers la fenêtre. Mon frère n’a pas bougé, il jette quelque chose par la vitre. Une fleur tombe sur le trottoir. Reste la face retournée vers la maison.
Je recule. Je retourne dans ma chambre. Le lit a gardé l’empreinte de mon corps. Les draps sont froids, ou c’est moi ?
Je m’allonge les yeux ouverts. La dernière image avant la nuit ; la fleur sur le trottoir, tournée vers la maison, comme si elle me regardait. Et tout s’éteint.
Le doute
Je me rendors, ou plutôt je retombe. Le sommeil ne vient plus comme avant. Il ne me berce pas. Il m’aspire. Un trou noir. Un silence trop parfait. Puis plus rien.
Quand j’ouvre les yeux, la lumière est la même. Morose. Suspendue. Sans heure. La chambre n’a pas bougé, pas un grain de poussière déplacé, pas une ombre différente. Tout est identique. Enfin, presque. Mes mains, elles, sont rouges. Pas un rouge ordinaire, mais épais, sombre, presque noir dans la lueur du matin. Le sang colle à ma peau, s’insinue dans les lignes de mes paumes, remonte jusqu’à mes poignets. Je reste figée. Pétrifiée.
Mon cœur se serre, ou je crois qu’il se serre, je ne sens rien. Juste ce froid profond qui s’installe en moi, comme une présence. Une question me traverse, nette, profonde, coupante : est-ce que c’est le mien ?
Un vertige me prend. Je chancelle jusqu’à la salle de bain. Le carrelage glacé résonne sous mes pas. Chaque bruit semble trop fort, comme dans un écho vide.
Je pousse la porte. Le miroir me renvoie mon image. Elle est floue. Vacillante, comme si la surface respirait. Je m’approche, le sang est toujours là. Je tends mes mains vers le robinet, l’eau jaillit. La couleur disparaît, instantanément. Mes mains sont propres, trop propres. Pas une farce, pas même une ombre.
Je recule d’un pas. Le cœur battant dans le vide. Le miroir bouge, se fond dans l’argent du verre. Une seconde, je crois voir une silhouette derrière moi. Une ombre qui se penche. Je me retourne. Rien. Je reste là, les mains crispées sur le rebord du lavabo ; mes yeux, ils ont changé. Ils paraissent vides. Opaques. Comme si quelque chose s’était éteint à l’intérieur.
— Qu’est-ce qui m’arrive ?
Ma voix résonne contre les murs, mais le son revient étouffé, avalé par la pièce. Le silence de la maison n’est plus un silence, c’est un bourdonnement sourd, régulier. Un souffle mécanique. Je me dirige vers la fenêtre, comme attirée malgré moi. Dehors, la voiture est toujours là. Warnings allumés, pulsations lentes, hypnotiques. Mon frère n’a pas bougé, il a toujours la tête penchée, toujours les mains jointes. On dirait qu’il prie, ou qu’il parle à quelqu’un. Je frappe contre la vitre, j’ouvre même la bouche pour hurler son nom. Aucun son ne sort. Ma gorge est un tunnel vide, un espace sans air. Je ferme les yeux, j’essaie de me raccrocher à une sensation concrète. 
Le froid ? Non.
L’air ? Non plus.
Tout semble filtré, comme si le monde avait perdu une dimension. Et soudain, une odeur me saisit. Acre, métallique, encore. Une odeur que je connais, mais que ma mémoire refuse de nommer. Des images éclatent dans ma tête. Une porte, un cri, des pas derrière moi. Une lumière blanche, et puis le vide. Je rouvre les yeux, en tremblant. La pièce tangue, le sol bouge à peine, mais je le sens. Je me dirige vers la porte d’entrée, un frisson me traverse. Je tire, la poignée ne bouge pas. Je tire plus fort, je frappe, je crie sans m’entendre. Rien, pas un son, pas une secousse. La porte ne s’ouvre pas, comme si elle n’avait jamais pu s’ouvrir. Je reste là, le front contre le bois. À bout de souffle, ou de ce qui en tient lieu.
Un bourdonnement s’élève. Plus fort cette fois. Régulier, même. Comme le battement d’un cœur. Puis, une image violente me revient. Des phares, une route mouillée. Une silhouette dans la nuit. Un cri, puis plus rien. Je me redresse d’un bond, la poitrine serrée. Le silence revient, mais quelque chose a changé. L’odeur, elle, flotte dans l’air. Légère, indéniable. Du sang. Pas celui des cauchemars, pas celui des souvenirs, celui du présent. Je regarde mes mains, elles sont propres. Mais je sais qu’elles ne devraient pas l’être. Je recule, la tête bourdonnante. Les murs se rapprochent, le couloir devient étroit. Étouffant. Je passe devant le miroir du salon, mon reflet me fait face. Il bouge à peine, mais je jurerais qu’il a pris un temps d’avance.
Ses lèvres s’entrouvrent, comme pour parler. Je chuchote :
— Qu’est-ce que tu me caches ?
Le reflet reste muet, mais ses yeux, ce ne sont plus les miens. Ils brillent d’une lueur que je ne connais pas. Une lueur qui ressemble à la peur, ou à la vérité. Et au fond du miroir, dans l’ombre, quelque chose bouge. Quelque chose qui attend. 
Le miroir ne reflète pas seulement la pièce derrière moi. L’ombre s’étire, lente, presque sérieuse, comme si elle hésitait à franchir la frontière invisible du verre. Je ne bouge plus, mon cœur bat trop fort. Chaque pulsation résonne dans mes tempes. Là, encore. Quelque chose glisse derrière mon reflet. Je plisse les yeux, peut-être un jeu de lumière, peut-être mon imagination qui s’emballe encore. Mais, l’ombre grandit ; et mon reflet, lui, ne détourne pas le regard. Il me fixe. Une intensité que je ne lui ai jamais connue. Je me mets à entendre des voix :
« Tu l’as vu, n’est-ce pas ? ».
Je sursaute, la pièce est vide, la voix ne vient pas de derrière moi, elle vient du miroir. Mes lèvres restent fermées, mais mon image dans la glace sourit. Lentement, un sourire qui n’a rien de familier. Un sourire qui sait. Je recule d’un pas. Le reflet, lui, ne recule pas. Ses doigts se lèvent et viennent toucher la surface du miroir, juste en face des miens. Un souffle froid traverse la pièce ; alors, je comprends, ce n’est pas mon reflet qui est en retard, c’est moi. Parce que quelque chose, derrière la glace, essaie, depuis le début, de m’avertir d’un truc. Et cette nuit-là, encore une fois, il n’a pas réussi. Ou c’est moi qui refuse de voir ?
Flashs
Je me rendors. Encore, comme chaque fois. Le sommeil ne vient plus comme une vague, il ne m’enveloppe pas, il m’aspire. Une chute brutale, sans rêve, sans couleur. Puis un calme mensonger, un silence trop parfait, dans lequel je glisse. Quand j’ouvre les yeux, je sais que rien n’a changé. Tout est à la même place. Le jogging, le t-shirt terne. La même lumière triste, filtrée par les volets clos. Même l’air semble figé, saturé de cette odeur froide et de poussière qui me colle à la peau. Mais cette fois, c’est différent, quelque chose m’attend. Un son.
Un frémissement, à peine perceptible, derrière la porte d’entrée. Un murmure. Je retiens mon souffle. J’écoute. D’abord, un froissement. Puis, une voix, grave, étouffée, brisée. Une autre lui répond. Plus aiguë, plus nerveuse. Les deux s’entrechoquent, se déchirent. Une dispute, violente. Les mots m’échappent, mais la tension traverse la porte, l’air, avant de me traverser. Chaque syllabe vibre dans ma poitrine, comme si mon cœur battait à leur rythme. Je m’approche, lentement. Chaque pas pèse plus lourd que le précédent. Le murmure devient chuchotement. Des phrases indistinctes, mais chargées de colère et de douleur.
Un prénom, peut-être le mien, noyé dans un tumulte. Je tends la main vers la poignée, elle est glaciale, humide. Puis tout s’arrête.
Un silence épais, coupant, comme si le monde retenait son souffle. Soudain, un claquement sec. La porte s’ouvre. Un souffle d’air froid me frappe le visage. Il sent la terre humide, le métal encore, et le vent. Je ferme les yeux. J’inspire malgré moi cette odeur provenant de l’extérieur. Réelle. Vivante. Sous mes pieds, le sol n’est plus le même, plus rugueux, plus solide. Je baisse la tête, la lumière du dehors glisse sur mes orteils nus, les recouvrant d’un éclat pâle. C’est la première fois depuis longtemps que je sens vraiment quelque chose. Je fais un pas, puis un autre. L’air me traverse, ou peut-être suis-je celle qui traverse l’air. Chaque sensation me paraît neuve, violente, trop nette.
Je crois sentir le vent sur ma peau. Je crois… mais je n’en suis pas sûre.
La lumière du matin se change en un éclat plus chaud, presque doré. Et dans ce halo, j’entends à nouveau les voix. Elles sont proches, très proches. Mon cœur s’emballe, enfin, c’est une sensation. Je crois reconnaître la première. Mon frère, sa voix hachée, en colère, et tremblante. L’autre… euh, me paraît plus sombre, plus lente, plus dangereuse. Je la connais. Je la connais trop bien. Mais mon esprit refuse encore de mettre un nom dessus.
Je fais un pas de plus. Le seuil est là, devant moi. Je tends la main vers la porte ouverte, comme on toucherait une vérité interdite ; l’air est tranchant, je le sens sur chaque parcelle de ma peau. Saturée de tension aussi. Je la franchis. Une décharge me traverse, un vertige brutal. Mes jambes se dérobent, ma vue s’éteint. Et alors, le monde explose.
Une lueur blanche, et aveuglante en même temps, m’arrache un cri. Tout disparaît. Je flotte dans un minuscule éclat de lumière, puis la clarté se fissure. L’obscurité s’infiltre, en avalant tout, je retombe dans la nuit. Un souffle de vent me fouette le visage. L’odeur de pluie et d’asphalte me prend à la gorge. J’ouvre les yeux, je ne suis plus dans la maison, je suis dehors, sous un ciel noir, strié de nuages lourds. L’air est humide, collant. Au loin, une enseigne clignote faiblement, projetant une lueur jaune sur le trottoir. Je tourne la tête. Là, au-dessus du kiosque, une pendule : 5 h 30. Et je me vois. Oui, je me vois. Moi, courant dans la rue, casque sur les oreilles, capuche relevée. Mon souffle se mêle à celui de cette autre « moi ». Chaque pas résonne dans ma tête, lourd, régulier. C’est mon jogging du matin. Je me reconnais. Mais je m’arrête. Je tourne la tête, quelque chose me fait hésiter. Un son, un mouvement derrière moi. Je ne distingue rien. Mais je sens la peur. Elle monte. Viscérale. Instinctive.
Je me vois reculer d’un pas, puis changer de trottoir.
Pourquoi ? Pourquoi ai-je fait ça ?
Je veux crier à cette version de moi-même, de ne pas y aller, de rester sur la grande route. Là où il y a de la lumière. Mais ma voix ne traverse pas le temps. Je la regarde s’éloigner, ignorante, têtue. Puis, sans pouvoir le prévoir, la lumière revient. Fulgurante, aveuglante. Elle déchire la nuit. Mon autre moi disparaît dans l’éclat. Un cri, puis plus rien. Je hurle, aucun son ne sort. Je tends la main vers la clarté, trop tard. Elle me frappe, me traverse, m’avale. Je retombe. Je rouvre les yeux, haletante. Je suis à genoux devant le palier de la maison. Mes mains tremblent. Le silence est total, étouffant. Je sens encore sur ma peau l’humidité du bitume. La morsure du vent. Le goût métallique de la peur. Des images se bousculent, confuses, violentes. Mon cœur s’emballe, ma respiration se brise. Quelque chose s’est passé, ce matin-là. Je le sais maintenant. Ce n’était pas un rêve ni un hasard. Je suis revenue là où tout a commencé. Et pourtant, pour la première fois, je sens que la vérité n’est plus très loin ; tapi dans l’ombre, derrière cette maison, quelque chose m’attend.
La sortie
La porte est ouverte. Pas comme dans mes visions, pas comme dans mes rêves. Elle est simplement ouverte, comme si quelqu’un venait de sortir, ou de rentrer. Je reste un instant immobile, la main crispée sur le chambranle. L’air dehors glisse sur ma peau, froid, vivant. Je franchis le seuil, quelque chose change. Un poids se détache de ma poitrine, une pression disparaît. Comme si la maison retenait mon souffle depuis le début. Je descends les trois marches du perron, le gravier crisse sous mes pieds nus. Je sens chaque grain, chaque aspérité. C’est la première sensation nette depuis… depuis quoi, exactement ? Je l’ignore. J’avance, mais j'ignore où je vais.  Les voix reviennent, d’abord faibles, comme des échos. Puis, je m’approche. Je reconnais la voix de mon frère, mais l’autre. Impossible d’y mettre un visage. Comme si ma mémoire refusait de me le montrer. Je m’approche encore, des mots me parviennent par fragments, arrachés au vent.
« Tu aurais dû parler. »
...
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