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   Préface



UNE LITTÉRATURE

À LA RECHERCHE D'ELLE-MÊME



 Ces  questions que j’ai souvent entendues dans la bouche de certains  écrivains de ma génération gardent aujourd’hui encore toute leur  acuité: L’Amérique centrale existe-t-elle au-delà de sa  réalité géographique? De quelle littérature parlons-nous,  lorsqu’on parle de littérature centraméricaine? Parle-t-on  d’une littérature ou de plusieurs?

 Il  y a une vérité dans cette petite et grande provocation. En dépit  des vases communicants et de l’histoire passée de ce territoire  souvent appelé «une nation, cinq pays» et auquel il  faut ajouter au XXe siècle le Panama et le Belize, les différences  actuelles paraissent être plus nombreuses que les concordances.  C’est dans cette diversité, et non dans l’unité perdue, que  réside la richesse humaine, culturelle et littéraire de l’Amérique  centrale. 

 Par  certains côtés, elle est un hamac exigu fait de contrastes et de  contradictions, «de volcans et de Balkans», comme l’a  écrit Sergio Ramírez lorsqu’il a réalisé la première étude  sur la fiction centraméricaine, en 1971. Rubén Darío, comme les  Guatémaltèques Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón et  Augusto Monterroso ou les Costariciens Carlos Luis Fallas et Yolanda  Oreamuno, pour ne citer que quelques auteurs qui furent des  fondateurs, ont émergé dans une géographie qui ne dispose toujours  pas au XXIe siècle d’un espace intégré et d’un marché  régional de produits artistiques et culturels. 

 La  mémoire est le plus grand patrimoine dont l’Amérique centrale a  été dépouillée pendant le long hiver des dictatures, qui précéda  la révolution sandiniste, la crise politico-militaire de la décennie  des années80, l’invasion nord-américaine au Panama et la  fin de la guerre froide. La disparition de signes d’identité et de  voies de communication entre différentes ethnies, communautés,  peuples, cercles intellectuels, politiques d’échange et pays, a  provoqué une mise au ban de notre propre culture. On a autant  souffert des conséquences de la politique de la «terre  brûlée» que de l’oubli, son équivalent symbolique. Et  quelques pays de la région ont été condamnés à repartir de zéro,  à tourner autour des mêmes questions sans réponses.

 Comme  je l’ai écrit à d’autres occasions, le problème auquel s’est  heurtée la circulation de la littérature centraméricaine, à  l’intérieur et à l’extérieur de ses frontières, est dû à  l’absence d’une tradition commune postérieure à la période du  boom et de l’internationalisation du roman latino-américain.  L’absence d’un miroir collectif dans lequel elle puisse se  reconnaître, se réconcilier avec elle-même et joindre les pièces  de ce puzzle complexe que forment les différentes identités qui  font son identité. 

 Au  cours de son histoire moderne, l’Amérique centrale a été privée  d’une industrie culturelle autochtone et ses œuvres littéraires  essentielles, depuis la Rusticatio Mexicana (1767) du jésuite  Rafael Landívar jusqu’aux textes contemporains comme Imitación  de Guatemala (2014) et 1986. Cuentos completos (2014)  de Rodrigo Rey Rosa, ont été publiés en dehors de l’isthme en  s’intégrant à un système de diffusion internationale.

 Dans  les vingt-cinq dernières années, la lecture de la culture  centraméricaine peut s’analyser selon certains facteurs:  l’épuisement de la littérature sociale et du témoignage  politique, le poids spécifique du roman — au détriment de la  poésie et du conte —, la faiblesse des industries créatives  locales et l’absence de politiques de soutien à la traduction, à  l’édition et à la diffusion.

 Tout  ceci contraste avec la notoriété croissante de notre littérature  de fiction dans le monde ibéro-américain, comme le démontrent les  récits de cette anthologie, et on peut même ajouter dans le concert  mondial. La fiction centraméricaine la plus récente s’écarte des  stéréotypes qui ont eu cours pendant la guerre civile et  l’après-guerre, tout autant que de la thématique agraire. Par  contre, elle s’intéresse à la condition humaine, à la recherche  des identités individuelles et de l’intimité constamment  assaillie par le désenchantement, la violence et les temps  hypermodernes.

 «L’Amérique  centrale est la seule région, en Amérique latine, qui réclame une  identité propre», comme le répète Sergio Ramírez à qui  veut l’entendre. Pour la première fois de son histoire, cette  volonté de faire partie d’une communauté perdue, longuement  imaginée, n’est peut-être pas opposée à l’explosion de voix,  de styles, de genres, de mondes imaginaires et de façons  dissemblables de comprendre le métier littéraire. 

 Tout  au long de son évolution, la littérature centraméricaine a posé  la question d’une permanente dialectique entre l’histoire  collective et les vicissitudes des individus, l’extériorité  sociale et l’intériorité psychologique. Les récits qui composent  cette anthologie, qui vont du classique Le Suédois du grand Ernesto Cardenal à la maîtrise narrative du Panaméen Justo Arroyo, de la  Salvadorienne Jacinta Escudos et du Guatémaltèque David Unger,  exposent la modernité tardive dans toute sa crudité.

 La  littérature régionale, souvent réduite à des tendances telles que  le nouveau roman historique, l’esthétique de la violence ou la  renaissance de genres populaires comme le roman noir et le récit  fantastique, reçoit aussi de nouveaux regards qui arrivent avec une  force insolite. On les retrouve chez Óscar Estrada, María del  Carmen Pérez et Carla Pravisani, qui élargissent l’horizon  textuel hors des canons conventionnels et s’approchent des thèmes  et des perspectives textuelles qui révolutionnent ce que nous  lisions jusqu’alors et interprétions comme littérature(s)  centraméricaine(s). 

   Cette  anthologie rend compte de ce voyage intérieur au sein d’une  fiction littéraire qui, malgré les difficultés pour parvenir à se  faire connaître au-delà de ses frontières, s’imagine, s’invente  et se réinvente dans chaque lecture comme pour mieux brouiller les  limites entre le centre et la périphérie. Une littérature qui,  tout en se lisant elle-même, permet de réinterpréter l’Amérique  latine dans la deuxième décennie du XXIe siècle. 
  



 Carlos  Cortés 

 Villa  Nueva de la Boca del Monte, février 2016.



(Traduit  par Jacques Aubergy)



  ERNESTO CARDENAL

  Nicaragua

  LE SUÉDOIS



 Je  suis Suédois. Avant toute chose, je veux insister sur cette  particularité, sur le fait d’être Suédois; c’est à cela  que je dois d’avoir vécu cette étrange affaire, cet évènement  vraiment incroyable dont je me propose de faire le récit  aujourd’hui. Comme je le disais, je suis Suédois. Je m’appelle  Eric Hjalmar Ossiannilsson. J’étais encore jeune lorsque je suis  arrivé en 1897 dans cette petite république d’Amérique centrale  (où je me trouve toujours à présent) pour y rechercher une  curieuse espèce de la famille des Iguanidae que je considère comme  descendante directe du dinosaure. Or, mon voyage se termina avec une  telle malchance qu’à peine la frontière franchie, je me retrouvai  en prison. N’attendez pas que je vous explique les raisons de mon  arrestation; j’ai passé des années à essayer de  comprendre, sans aucun succès et je crois que personne au monde ne  doit savoir ce qu’il en a été. Le pays connaissait alors une  révolution et je crois que mon allure de Nordique avait dû éveiller  des soupçons. En outre, comme j’ignorais la langue que l’on y  parlait, je ne pouvais me faire comprendre de personne. Mais de toute  évidence, aucune de ces raisons ne suffit à expliquer les motifs de  mon emprisonnement; je me suis retrouvé en prison, voilà  tout.

 Il  ne me servit à rien d’essayer de leur faire comprendre dans mon  langage très approximatif que j’étais Suédois. Avec le temps, ma  certitude que le représentant de mon pays m’apporterait son aide  s’était évanouie. D’autant que je m’aperçus que ce  représentant ne pouvait me comprendre; il ignorait ma langue,  n’avait jamais eu la moindre relation avec mon pays, et de  surcroît, c’était un vieil homme malade, âgé de  quatre-vingt-dix ans qui, lui aussi, était souvent envoyé en  prison. Je connus d’ailleurs une quantité incalculable  d’importants personnages de la république qui me rejoignirent dans  ma captivité. Il y avait d’anciens présidents, des sénateurs,  des militaires, des dames fort respectables et des évêques;  il nous arriva même une fois d’avoir parmi nous le chef de la  police en personne. Ces personnages arrivaient généralement par  groupes et ils étaient très nombreux. Cela provoquait toutes sortes  de désordres en raison des visites incessantes qu’ils recevaient,  des messages qu’ils adressaient pour avoir de la nourriture, des  pots-de-vin qu’ils donnaient au geôlier et même parfois des  fugues qu’ils faisaient. Cette continuelle affluence de prisonniers  avait des conséquences sur notre situation, nous qui vivions en  permanence dans la prison et n’en sortions jamais. On me faisait  passer d’une cellule relativement confortable à une salle où deux  cents personnesétaient enfermées; d’autres fois, je  me retrouvais dans un minuscule réduit où il était presque  impossible de faire tenir le corps d’un homme. Le pire arrivait  lorsque toutes les cellules étaient occupées à cause de l’afflux  de pensionnaires dans la prison. On me transférait alors à la salle  des tortures sûrement inoccupée parce qu’aucun condamné ne  devait y être châtié. Mais parler de «laprison»  est inexact. Je devrais dire «les prisons», en raison  de leur grand nombre. On nous faisait souvent passer de l’une à  l’autre et je suis à peu près sûr de les avoir toutes connues.

 C’est  ainsi que je pus côtoyer les personnages les plus importants du pays  tout en apprenant leur langue. Pendant longtemps je continuai à  insister sur ma nationalité suédoise, en m’exprimant de plus en  plus clairement et en utilisant des termes corrects, jusqu’au jour  où je dus y renoncer. Si je trouvais absurde de m’avoir mis en  prison pour le seul fait d’être Suédois, mes censeurs devaient  certainement penser pour la même raison qu’il serait absurde de me  laisser en liberté.

 Au  bout de cinq ans, je renonçai à protester en arguant de ma  nationalité. J’avais perdu tout espoir de voir mon cas se régler  à la fin du mandat du président qui était régulièrement réélu,  lorsque soudain, un matin, des fonctionnaires de l’État se  présentèrent pour me demander, à ma grande surprise, si j’étais  Suédois. Dès qu’ils entendirent ma réponse affirmative, ils me  firent prendre un bain, raser ma barbe et couper mes cheveux (ce qui  n’avait jamais été fait jusqu’alors) et me donnèrent un  costume, une chemise blanche et une cravate. Dans un premier temps,  je crus que les relations avec mon pays s’étaient admirablement  améliorées, mais pour d’étranges raisons, tous ces préparatifs,  et particulièrement la tenue formelle, me firent aussi soupçonner  qu’on allait me tuer. Cette crainte disparut lorsque je découvris  qu’on me conduisait chez le président de la République. Il  m’attendait et me salua. Il se montra excessivement affable, me  demandant à plusieurs reprises «ce que j’avais fait»,  selon ses propres termes. Ensuite, il voulut savoir, très attentif à  ma réponse, si j’étais Suédois; comme je lui répondis  sans hésiter par l’affirmative, il dit encore: «Vous  connaissez donc le suédois?» En écoutant ma réponse  tout aussi affirmative que les précédentes, il me tendit une  lettre. Elle était écrite dans la langue de mon pays et avec la  calligraphie délicate d’une femme. Il me demanda de lui faire la  faveur de la traduire. (On m’informa plus tard que lorsque cette  lettre était arrivée, les autorités avaient cherché en vain dans  tout le pays quelqu’un qui pourrait la lire, sans que personne ne  se souvienne un seul instant qu’un prisonnier avait crié partout  qu’il était Suédois). La lettre venait d’une jeune fille qui  disait se nommer Selma Borjesson. Elle demandait comme une faveur  quelques belles pièces de monnaie en or qui, d’après ce qu’elle  savait, circulaient dans le pays; elle exprimait par la même  occasion son admiration pour le président de ce pays exotique et  joignait à son intention son portrait en souvenir. C’était la  plus belle photo de femme que j’avais vue dans ma vie.

 Dès  qu’il eut fini d’écouter ma traduction, le président, que la  lettre, et bien plus encore la photo, avait plongé dans une profonde  délectation, me dicta sa réponse en des termes ouvertement galants,  acceptant d’envoyer des pièces de monnaie, sans oublier de  préciser que ceci était formellement défendu par la loi. Je  traduisis ses pensées avec une totale fidélité, fermement  convaincu que cette utilité inattendue et récemment découverte me  vaudrait non seulement la liberté, mais aussi l’obtention  éventuelle d’un petit poste ou tout au moins l’appui officiel  pour enfin partir sur les traces de l’Iguanidae tant désirée.  Mais pour parer à toute éventualité, je pris la précaution  d’ajouter à la lettre que me dicta le président quelques mots  pour résumer ma situation en suppliant cette si admirable jeune  fille d’intercéder en faveur de ma liberté.

 Je  n’eus pas à attendre longtemps avant de me féliciter de cette  idée. Le président venait tout juste de me remercier, lorsque je  fus surpris de voir qu’on me ramenait en prison; on me fit  enlever mon beau costume et je dus retourner à l’état pitoyable  dans lequel je me trouvais précédemment. Les jours passèrent,  pleins d’espoir, et peu de temps après, un nouveau bain, un  nouveau rasage et le retour de l’élégant costume m’annoncèrent  l’arrivée de la réponse tant souhaitée.

 Comme  je l’avais prévu, un long paragraphe me concernait dans cette  deuxième lettre. La si jolie demoiselle adressait une aimable  requête pour la liberté de son compatriote. Mais, hélas, comme je  l’avais aussi prévu, elle ne pouvait en parler ouvertement au  président qui croirait sûrement à une invention de ma part ou  découvrirait que j’avais rajouté ces lignes dans sa lettre et  punirait mon audace d’un châtiment qui pourrait aller jusqu’à  la mort. Je fus donc obligé de sauter le paragraphe qui réclamait  ma liberté en le remplaçant par quelques phrases d’une grande  tendresse et pleines d’éloges pour le président. Dans la réponse  qu’il me dicta, je pris le soin d’insérer un exposé très  complet sur mon cas, en profitant par la même occasion pour dissiper  l’impression romantique qu’elle avait du président en lui  révélant toute la vérité sur la nature du personnage.

 À  partir de ce moment-là, la jeune fille écrivit plus fréquemment et  montra un intérêt chaque fois plus grand pour mon cas. La fréquence  de ses lettres allait de pair avec le rythme accéléré de mes  douches, de mes rasages, du port du beau costume (ce que je finissais  par trouver assez humiliant) et de mes espoirs de liberté.

 J’acquis  ainsi plus de confiance auprès d’elle par le biais des réponses  que me dictait le président. Je dois avouer que, durant les  intervalles aussi ennuyeux qu’insupportables espaçant chaque  lettre, l’idée de ma liberté aux côtés de cette belle et  éventuelle libératrice ne me quittait plus le jour et la nuit, si  obsédante, se confondant tellement l’une et l’autre, que je ne  savais plus, à la fin, si c’était elle ou ma liberté que je  désirais le plus (elle était réellement ma liberté, comme je le  lui avais écrit tant de fois pendant que le président me dictait sa  réponse). Bref, pour le dire autrement, j’étais amoureux. Et je  ressentais cette satisfaction infinie de savoir que mon amour était  pleinement partagé. Mais, pour mon malheur, le président était  aussi amoureux que moi, et à un très haut degré; pire  encore, j’avais moi-même provoqué cet amour et je l’avais  fomenté en lui laissant croire que cette correspondance dont ma vie  dépendait, lui était adressée.

 Au  cours de mes longues et angoissantes périodes d’isolement,  j’occupais mon esprit en préparant soigneusement la prochaine  lettre que je lirais au président (cela m’était indispensable,  car il ne me permettait pas d’en prendre connaissance avant de  passer à la traduction, exigeant que je la lui traduise en même  temps que jela lisais. En plus de ça, soit qu’il n’eût  pas confiance en moi, soit qu’il voulût savourer le plaisir qu’il  en retirait, il me la faisait lire trois et même quatre fois de  suite). Je me préparais aussi à la nouvelle réponse que je ferais  à mon aimée, polissant et lustrant soigneusement chaque phrase en  m’efforçant de mettre toute la poésie et la traditionnelle beauté  de la langue suédoise. Il m’arrivait même d’ajouter quelques  petits passages en vers de ma composition.

 Avec  l’intention de prolonger encore longtemps l’échange de ces  lettres, je faisais poser au président une quantité incalculable de  questions sur l’histoire, les coutumes et la situation politique du  pays. Il y répondait toujours avec le plus grand plaisir. C’est  ainsi qu’il commençait à dicter de longues épîtres évoquant  son gouvernement et des problèmes que l’État connaissait. Avec le  temps, se sentant chaque fois plus en confiance, il ajoutait d’autres  confidences et demandait toujours le conseil et le point de vue de  son aimée. Il se produisit alors cette chose incroyable qui fit que  du fin fond d’une prison immonde, je détenais entre mes mains,  sans que personne ni même le président ne le sache, le destin du  pays. Par des suggestions et des recommandations, je permis à des  exilés de retourner dans leur patrie, je pus commuer de lourdes  condamnations en des peines légères et faire libérer beaucoup de  mes camarades de prison sans qu’ils n’aient pu d’ailleurs  jamais m’en remercier.

 Un  des plus grands plaisirs que j’éprouvais ces jours de dictée,  c’était de pouvoir admirer le portrait de la jeune fille que le  président plaçait bien en vue pour pouvoir trouver, selon lui,  l’inspiration. C’est alors que je me mis à lui demander  d’envoyer plus fréquemment des portraits d’elle, qui, hélas,  comme on peut aisément l’imaginer, finissaient tous dans les mains  du président. Ma vengeance consistait à lui faire parvenir les  nombreux cadeaux de grande valeur qu’il lui adressait en les  expédiant à mon nom.

 Mais  une nouvelle anxiété grandissait en même temps que mon amour,  provoquée par l’immense collection de lettres qui s’amoncelaient  sur le bureau du président et dans lesquelles était écrite avec un  extraordinaire luxe de détails l’histoire de notre idylle;  des lettres dans lesquelles nous ne le citions que rarement et  presque toujours pour le couvrir d’opprobre. On pouvait dire que  chacune de ces lettres d’amour scellait pratiquement ma prochaine  condamnation.

 Comme  on pourra le comprendre, le sujet de ma liberté — en plus de  l’amour — prédominait dans notre correspondance. Nous faisions  toutes sortes de projets pour que je puisse m’enfuir et imaginions  toutes les stratégies possibles. Au début, j’avais refusé de  poursuivre les traductions si l’on ne me rendait pas ma liberté;  mais je m’étais retrouvé condamné au pain sec et à l’eau, et  avec un tourment plus terrible encore: je ne pourrais plus lire  ses autres lettres dont je ne pouvais me passer. Et l’idée d’une  telle souffrance eut raison de ma volonté. Je proposai alors que les  séances avec le rasage, les beaux habits, sans oublier l’hygiène,  deviennent régulières et qu’elles n’aient pas uniquement lieu  les jours de correspondance. Des moments qui, en plus d’être  incommodes, étaient terriblement humiliants; mais cela me fut  aussi refusé.

 Plus  tard, mon aimée proposa de se déplacer pour rencontrer le président  et négocier avec lui ma mise en liberté (ce projet avait l’avantage  de compter avec l’appui enthousiaste du mandataire qui insistait  avec la dernière énergie pour qu’elle acceptât de venir le  voir); mais je m’y étais opposé catégoriquement, car cela  revenait à la perdre pour toujours. Je lui avais donc proposé de  faire venir une autre très belle femme qui tenterait à sa place  d’obtenir ma liberté; mais cette fois ce fut elle qui s’y  opposa alléguant qu’une telle mission, en plus d’être très  risquée, présentait la très grande difficulté de trouver  quelqu’un qui l’accepterait. Une autre proposition de sa part, et  qui faillit bien se réaliser, fut de solliciter une protestation  énergique de mon gouvernement et même d’envisager la rupture des  relations diplomatiques; je lui fis vite remarquer qu’avec de  telles mesures, notre correspondance se verrait non seulement  immédiatement interrompue, mais que cette rupture signifierait pour  moi une condamnation instantanée à la peine de mort. Pour ma part,  aussi incroyable que cela puisse paraître, j’étais plutôt  partisan de voir s’améliorer les relations avec mon pays — si  détériorées en ce temps-là. Elle me rétorqua, alors, avec  raison: «Croyez-vous sérieusement pouvoir convaincre  notre gouvernement qu’il doit améliorer ses relations avec un pays  pour la seule raison qu’un de nos compatriotes y est injustement  emprisonné?» Finalement l’idée la plus folle vint  d’un avocat de ses amis qui proposa d’obtenir mon extradition en  alléguant que j’étais un criminel, sans qu’il n’imaginât un  seul instant que le président me ferait fusiller dès qu’il le  saurait.

 En  attendant, une nouvelle inquiétude était venue s’ajouter aux  autres. Je constatais que je pouvais devenir de plus en plus  dangereux aux yeux du président à cause du terrible secret et de la  quantité incalculable de confidences dont j’étais dépositaire,  avec la logique menace que cela signifiait pour ma vie. Il est  certain que son amour (chaque fois plus fort) me donnait toujours  plus de sécurité; il ne me tuerait pas tant qu’il aurait  besoin de mes services. Mais cette sécurité m’angoissait tout  autant, car à cause de ces mêmes services, il serait impossible  qu’il me laissât partir. Mon vieil espoir de voir un de mes  compatriotes voyager un jour jusqu’ici s’était lui aussi  transformé en une nouvelle crainte, car il pourrait lire une des  lettres, découvrir ma duperie et me dénoncer.

 Nous  en étions là, mon aimée et moi, préparant un nouveau plan qui  serait plus efficace, lorsque soudain, ce qui était le plus grand de  mes effrois et que j’avais essayé d’éloigner de toutes les  forces de mon âme, finit par se produire: les sentiments  amoureux du président pour la belle Suédoise prirent fin. Ce ne fut  pas, hélas pour moi, un désenchantement progressif, mais il se  produisit brusquement sans me laisser le temps de m’y préparer. On  jeta les nouvelles lettres à la corbeille et je ne fus presque plus  appelé, si ce n’est de temps en temps, l’après-midi, pour que  j’en lise une choisie au hasard, plus par curiosité qu’autre  chose. On m’y faisait répondre par de brèves lignes écrites à  la hâte pour tenter d’en finir au plus vite. Tout le désespoir,  toute l’angoisse mortelle qui nichaient en mon âme se déversèrent  dans ces lignes et dans les quelques lettres que j’eus encore la  chance de lire au président. J’inventai les supplications  amoureuses les plus tendres, les plus affectueuses et les plus  passionnées, que n’eût jamais exprimées une femme; mais le  succès fut si mince qu’il lui arrivait d’interrompre ma lecture  au milieu de la lettre. Pour comble de malheur, celles qu’elle  m’écrivait étaient pleines de reproches pour mon retard à lui  répondre, et prise de jalousie, elle allait même jusqu’à émettre  des doutes sur la véracité de mon emprisonnement et à insinuer que  je n’avais jamais mis les pieds dans une prison de ma vie. La  dernière fois, on ne me fit pas venir au palais présidentiel  costumé et cravaté, c’est dans la prison que le gardien me dicta  une lettre de rupture qui serait cette fois absolument définitive.  On me faisait ainsi savoir que la belle Suédoise, ma liberté et  tout le reste étaient une histoire qui appartenait désormais au  passé et que tout était fini. Je n’écrirais plus de mots  déchirants adressés à Selma Borjesson, je les avais déjà tous  écrits.

 On  a laissé dans ma cellule quelques feuilles de papier et un stylo. Je  suppose que c’est dans le cas où il y aurait, un jour, une autre  lettre à faire. J’ignore si le président ne m’a pas fait tuer  parce qu’il m’est encore reconnaissant ou parce qu’il pourrait  avoir besoin de moi plus tard si une autre amoureuse lui écrit de  Suède, ou s’il m’a tout simplement oublié. J’ignore aussi si  mon aimée, Selma Borjesson, a continué à m’écrire ou si elle ne  se souvient plus de moi elle non plus. (À cause d’une habitude qui  me fait songer à des choses invraisemblables et qui, ici en prison,  occupe de plus en plus mon esprit, je pense encore à cette idée  terriblement absurde qu’elle n’a peut-être jamais existé et que  tout cela aurait été manigancé par un ennemi du président).

 Aujourd’hui,  plus de quatre ans ont passé; une nouvelle fois, j’ai perdu  tout espoir que le mandat du président puisse enfin se terminer  parce qu’il vient d’être réélu. En conséquence de quoi, j’ai  décidé de me servir du stylo et des quelques feuilles de papier qui  ne pourront plus servir qu’à raconter mon histoire. J’écris en  suédois pour que le président ne puisse pas la lire si elle arrive  jusqu’à ses mains. Au cas très improbable où, par le plus grand  des hasards, un compatriote viendrait à lire ces pages, je le  supplie de se souvenir de moi, Eric Hjalmar Ossiannilsson. Si je suis  toujours en vie.



(Traduit  par Jacques Aubergy)

CARLA PRAVISANI

  Costa Rica

  LA PEAU NE MENT JAMAIS

 

À Joselo Shuap
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Dans  le séchoir, on se passait les secrets du regard. C’est pour ça  qu’au moment où les Grueber sont entrés, on a baissé la tête et  on s’est remis à regarder l’herbe encore trop verte. Le vieux  s’arrêtait souvent pour venir tout contrôler. Il s’installait à  côté de chaque machine et regardait ses bottes en réfléchissant  aux ordres qu’il allait donner dans son castillan embrouillé ;  mais ce jour-là, il a continué tout droit. Fred, lui par contre, a  traversé l’entrepôt d’un pas agité comme s’il traînait un  fantôme. Ils sont allés au bureau dans la cour de derrière. 

 On  savait tous que c’était le fils des Grueber qui avait tué El  Mencho. On savait aussi que madame Grueber avait fait deux fausses  couches et que la bonne avait accouché de Fred. Ça sautait aux  yeux. Les Grueber, ils avaient la peau blanche comme le lait, et  celle de Fred, elle était sombre comme la nuit, avec ses pommettes  saillantes et ses yeux enfoncés comme si on les lui avait taillés  de l’intérieur. Si El Mencho n’avait pas ouvert sa grande  gueule, il serait sûrement encore en vie et il serait là-dessous à  supporter les flots acides de la lumière du néon ; mais le  problème avec El Mencho, c’est qu’il ne supportait rien. Et  voilà pourquoi maintenant il était comme il était : raide  mort.

 « Toi  aussi tu es un métèque. Comme nous ! », il lui avait  crié à Fred la veille au soir, et il le lui avait crié de si près  qu’il lui avait recouvert le visage de buée. 

 Et  ça n’a pas traîné. El Mencho est tombé en voulant retenir de  ses mains le sang et la vie, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de  force et laisse sortir ses intestins. Il est tombé lentement, à  genoux, les yeux blancs devant Fred Grueber qui a remis le couteau  entre son pantalon et son caleçon, fait demi-tour et quitté le bar.

 L’ombre  du vieux Grueber traversait les fenêtres. Il marchait d’un bout à  l’autre de la pièce. Fred, par contre, assis dans un fauteuil,  s’amusait comme un chat avec le cordon des persiennes en les  faisant monter et en les laissant retomber. Dehors le petit jour  grandissait. Il montait lentement comme l’incertitude.
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 On  a mis le cercueil sur la table de la salle à manger. On l’a fait  nous-mêmes avec les caisses qu’on a trouvées au fond de  l’entrepôt. Avant, on a recouvert d’un drap le corps étendu sur  son lit de camp. On a mis son petit étui à cigarettes qu’on a  rempli pour que là-bas, dans l’au-delà, il ne lui manque rien. La  mère d’El Mencho était une ombre amplifiée sur une chaise, les  yeux secs d’avoir tant pleuré. La mort du seul fils qu’elle  avait l’avait laissée aux dernières limites de la vie, vidée de  tous les bruits. Les gens défilaient en silence devant elle, des  fleurs à la main, ils l’embrassaient.

 « Merci  d’être venus », disait-elle à ceux qui allaient jusqu’à  elle.
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