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    Rue de Lappe

  

  
    

    Où s’entretient-on avec Georges Aperghis ? À Paris, le plus souvent. Ligne 1, 5 ou 8. Station Bastille. Sortie côté parvis de l’Opéra. On monte les marches, on se retourne parfois vers la façade du temple lyrique, puis on traverse la place, on prend la rue de la Roquette, et presque aussitôt, à droite, la rue de Lappe. Au numéro 32 de cette rue étroite et très passante, il y a un digicode, une première porte, puis une sonnette, une seconde porte. On franchit un seuil. En quelques mètres, on quitte le tumulte des bars et des soirs arrosés pour entrer dans le calme d’une arrière-cour. On l’aperçoit alors dans le jardin, derrière les feuilles d’un néflier, le sourire aux lèvres, les bras tendus vers son visiteur.


    C’est ici que nous avons parlé avec un artiste qui a profondément renouvelé les manières de penser la musique en scène. Depuis les années 1970, Georges Aperghis travaille au point où la musique déborde d’elle-même et engage le plateau tout entier. Le théâtre musical reste le nom auquel on associe volontiers son œuvre, mais ce nom désigne moins un genre à la définition stable qu’une pratique de l’écart et de la relation. Chez lui, le son ne va jamais sans le corps qui le porte, la voix sans l’objet qui la déplace, l’écriture sans la scène où elle se transforme.


    Ce livre est né d’un désir simple. Comprendre comment une œuvre en apparence aussi multiple pouvait tenir ensemble. Comment relier l’enfant athénien devenu compositeur à Paris, le lecteur de Jules Verne et d’Antonin Artaud, le fondateur de l’ATEM à Bagnolet, le compositeur d’opéras impossibles, l’ami d’Antoine Vitez et de Félix Guattari, et l’artiste qui n’a cessé de composer au contact des autres, des langues, des lieux, des désordres du monde ? Cette trajectoire ne pouvait être réduite à une ligne droite. Il fallait en suivre les circulations souterraines, les bifurcations, les passages, les fidélités secrètes.


    

    C’est donc rue de Lappe que nos entretiens, plus d’une trentaine, ont presque tous eu lieu. Tantôt dans son bureau, au premier étage, devant les partitions, les archives, les coupures de presse et les photographies. Tantôt dans le salon du rez-de-chaussée, face à une bibliothèque. Ils ont commencé à l’automne 2015 et se sont prolongés jusqu’à la finalisation du livre, au printemps 2026, de façon irrégulière, au gré des disponibilités, des concerts, des souvenirs qui revenaient ou qui se dérobaient. L’un d’eux s’est tenu en public à Strasbourg, le 15 septembre 2022, avant la représentation de Migrants qui ouvrait la quarantième édition du festival Musica. Une conversation a aussi eu lieu en voiture, le 17 octobre 2025, en direction de Donaueschingen, en Allemagne, où la pièce Tell Tales était donnée le lendemain. Certains échanges se sont prolongés par téléphone ou SMS, pour vérifier une date, un nom, un détail. Comme il arrive souvent avec Georges Aperghis, une simple précision suffisait alors à ouvrir une nouvelle piste.


    Aucun plan d’ensemble n’a précédé ces conversations. Le premier entretien concernait la Grèce et la situation d’un pays alors en pleine crise. Il forme aujourd’hui le dernier chapitre. Les suivants ont consisté, un temps, à suivre le catalogue des œuvres pas à pas. Puis nous sommes entrés, pendant plusieurs années, dans un dialogue plus libre, comme si la conversation avait pris le pas sur le projet du livre. Tout, ou presque, a été enregistré à l’aide d’un simple téléphone portable, avant d’être transcrit sous la forme d’une vaste matière textuelle, foisonnante, difficile à ordonner. C’est à partir de cette matrice qu’a commencé le travail d’écriture.


    Le fil du livre paraît finalement chronologique. En réalité, il ne l’est qu’en partie. Il a souvent fallu revenir en arrière, repartir de plus loin, reprendre une œuvre depuis une autre, ouvrir une parenthèse, puis une parenthèse dans la parenthèse. Cette discontinuité n’est pas seulement l’effet d’un montage tardif. Elle appartient à la manière dont Georges Aperghis passe d’un plan à l’autre, fait surgir une pièce depuis un souvenir, une idée depuis une situation, une forme depuis un accident. Il fallait suivre des lignes plutôt que remplir des cases, en traçant des chemins possibles à travers l’œuvre.


    Le texte que l’on va lire n’est donc pas la transcription brute de nos échanges. Il importait pourtant d’y préserver quelque chose de cette voix douce et basse, à la fois sereine et hésitante, que Catherine Clément a si justement décrite comme « un grand murmure ». La formule m’est souvent revenue au cours du travail d’écriture. Comment faire passer sur la page ce qui tenait d’abord à un timbre, à une manière de chercher les mots, de suspendre le cours de la parole, de laisser une pensée se former presque à vue ? C’est à cette voix qu’il fallait s’accorder, plutôt qu’à la reproduction littérale de l’enregistrement. Les échanges ont donc été resserrés, réordonnés, parfois recomposés ; la langue parlée a été conservée par endroits, reprise lorsqu’elle risquait de se perdre à l’écrit. J’ai tenté de garder ce qui me semblait essentiel : une manière singulière de penser en parlant. Car chez Georges Aperghis, la pensée n’arrive jamais seule. Elle part toujours d’une situation concrète, d’un détail qui soudain jette une autre lumière. Comme sa musique, elle avance par fragments, par reprises, par décalages, jusqu’à faire apparaître une forme.


    Le livre est né ainsi, dans un mouvement que je crois fidèle à la façon dont son œuvre s’est construite. Il fixe un parcours sans le clore, comme si l’entretien continuait ailleurs, encore un peu plus loin.


    Stéphane Roth, Strasbourg, 1er juin 2026

  

  
    

    Une voix, des langues

  

  
    

    GA Avant de commencer, je dois dire une chose : je parle très mal. J’hésite, je cherche mes mots, et surtout, je ne finis jamais mes phrases.


    sr On finit rarement ses phrases…


    GA Dans mon cas, je ne suis même pas sûr d’en avoir terminé une un jour !


    sr Pas d’inquiétude, nous couperons au montage presque toutes les imperfections. La syntaxe sera reconstruite, en tentant de préserver la spontanéité (évidemment feinte) de l’exercice littéraire de l’entretien.


    Hormis ces phrases qui n’en finissent pas et que nous ne verrons guère dans ce livre, un élément marquant de ton expression est ton accent. Lui non plus, on n’arrivera pas à le transcrire ici. Quelle est ta voix ? Comment s’est-elle formée ? Qui va parler dans ce livre ?


    GA C’est une sorte d’hybride qui parle. Et selon les moments, ce n’est pas la même personne qui s’exprime.


    sr D’où vient-il, cet hybride ?


    GA Toi et moi, nous parlons en français. Alors commençons par là. Quand je suis arrivé en France en septembre 1963, je ne maîtrisais pas couramment la langue. Je l’avais apprise en Grèce, car mon père, très francophile, m’avait inscrit dans un lycée français d’Athènes, le Lycée Léonin. Il existe toujours aujourd’hui d’ailleurs. On y pratiquait le français deux heures par jour.


    En 1962, l’école a déménagé dans des locaux récemment construits, assez proches de la nouvelle maison de mes parents à l’époque, dans le quartier d’Athènes nommé Kallithéa, « Belle vue » en français. Et qui vint les inaugurer en mai 1963, quelques mois seulement avant mon départ pour Paris ? Charles de Gaulle en personne. Il a eu droit à une Marseillaise jouée au mélodica par moi-même et mes camarades !


    sr Belle entrée en matière. Grand homme, grande musique. Puis tu embarques pour la France.


    

    GA Quand je suis arrivé à Paris, j’arrivais à me faire comprendre, mais j’étais loin d’être autonome. À quelques mots près, je parvenais déjà à lire des romans dont l’écriture n’était pas trop complexe. Mais le lieu où mon français et ma voix se sont affinés et formés est un peu original. C’était un hôtel qui aujourd’hui a disparu, l’Hôtel de Douvres et Genève, situé au 44 rue Poissonnière, juste devant le Grand Rex et face à l’ancien siège de l’Humanité. On y louait au mois des chambres sous les combles.


    J’y ai passé ma première année à Paris et j’avais là quatre voisins de palier, des jeunes hommes venus du sud de la France, des alentours d’Avignon et de Marseille. Ils s’appelaient Gabry, Gérard, Michel et Noël. Je n’avais pas encore 18 ans et eux étaient un peu plus âgés, autour de 25 ans. Ils travaillaient aux PTT, dans l’imposant bâtiment du boulevard Bonne Nouvelle, comme télégraphistes et téléphonistes. Ils étaient formidables, d’une sympathie et d’une générosité remarquables. Une grande histoire d’amitié s’est nouée entre nous. J’ai beaucoup progressé à leur contact, mais ils m’ont aussi légué quelque chose que l’on ne remarque peut-être pas dans ma voix au premier abord : une pointe d’accent méridional fusionnée à l’accent grec.


    En réalité, lorsque je suis arrivé en France, mon français n’était pas tellement marqué par l’accent grec. Cet accent étrange mêlant des intonations grecques et marseillaises m’est véritablement venu au contact de mes nouveaux copains. Mais je dois aussi avouer que l’accent du midi me plaît beaucoup et que j’ai toujours aimé le prendre volontairement. C’est sans doute à cette époque que remonte mon intérêt pour les accents en général et leurs qualités mélodiques ou rythmiques.


    sr À quoi ressemblait ta vie lors de cette première année parisienne ?


    GA Tout le monde se connaissait à l’hôtel et dans le quartier. Au rez-de-chaussée, il y avait un bistrot où l’on passait des heures à jouer au flipper. C’était aussi en partie un hôtel de passe dont un étage était consacré à cette activité. Rien de plus banal dans ce quartier à l’époque. On s’était lié d’amitié avec les filles. Celles qui avaient des enfants nous les confiaient parfois quand elles n’avaient pas de solution. Je garde de tendres souvenirs de ces femmes si courageuses. Je me souviens aussi d’Irma qui était serveuse dans une brasserie alsacienne. Elle était venue à Paris pour se marier, mais son prétendant ne s’était jamais présenté à l’église. Alors elle est restée à l’hôtel. Quand je n’avais pas assez d’argent pour me nourrir, elle m’apportait de la choucroute et des saucisses.


    Mes quatre amis m’ont fait découvrir Paris. Ils m’ont pris sous leurs ailes. Souvent, le dimanche, nous déjeunions ensemble chez Chartier, rue du Faubourg Montmartre, à quelques pas de l’hôtel. Ils m’ont fait découvrir des lieux culturels, notamment la Comédie-Française. Nous étions allés voir ensemble Les Noces de sang de Federico García Lorca au Vieux-Colombier. En janvier 1964, je m’en souviens comme d’hier, ils m’ont même fait la surprise de m’inviter au concert des Beatles à l’Olympia. Mais pour eux, l’artiste incontournable, c’était Tino Rossi. Un dieu vivant à leurs yeux. Ils m’avaient emmené voir l’une de ses opérettes, Le Temps des guitares.


    sr Comment subvenais-tu à tes besoins ?


    GA J’avais négocié le loyer mensuel de ma chambre en étant gardien de nuit de l’hôtel les samedis et dimanches, mais j’ai également fait de nombreux petits boulots. L’été, par exemple, avec mes camarades, nous allions décharger des cargaisons aux Halles. C’était un spectacle en soi, entre ceux qui travaillaient, ceux qui finissaient leur journée, ceux qui arrivaient, ceux qui étaient au café… Pour moi, ce n’était pas du travail. Je me réjouissais d’y aller. J’avais l’impression d’être dans un film de Fellini.


    

    Je donnais aussi des cours de piano et j’accompagnais des cours de danse, et un jour, on m’a proposé de jouer dans le dancing appelé Le Rêve qui était situé au sous-sol du Grand Rex. S’y produisait de façon régulière un groupe de musique sud-américaine dont le pianiste était retourné au Brésil. Je l’ai remplacé au pied levé, puis ils m’ont engagé. C’est ainsi que je me suis initié à la samba.


    sr Tu es venu à Paris pour mener des études, n’est-ce pas ?


    GA J’avais prévu d’aller étudier à l’École normale de musique. Je m’y suis rendu spontanément dès mon arrivée à Paris et l’on m’y a tout de suite admis. Si je compare la situation à celle des étudiants d’aujour-d’hui et à leurs déboires administratifs, notamment lorsqu’ils sont étrangers, les choses étaient alors extrêmement simples. J’ai étudié la direction d’orchestre auprès de Pierre Dervaux. Il était passionnant, mais je me suis assez vite lassé de l’exercice de direction. Je me posais bien trop de questions et j’avais déjà commencé, quelques mois seulement après mon arrivée, à composer et à montrer mes premiers essais à droite et à gauche.


    sr À qui ?


    ga J’avais réussi à me procurer l’adresse d’André Jolivet à qui j’avais écrit et qui m’avait accordé un rendez-vous. Eugène Bigot et Georges Migot, des compositeurs malheureusement un peu oubliés aujourd’hui, m’avaient également prodigué leurs conseils. Je me souviens en particulier d’une phrase de ce dernier qui m’avait laissé pantois : « Jeune homme, la musique est horizontale ! »


    Un peu plus tard, j’ai passé une tête dans les cours d’Olivier Messiaen au Conservatoire de Paris. Je n’y suis allé qu’une seule fois. Honnêtement : ça m’a fait peur. J’ai toujours été plutôt solitaire. Même enfant, j’étais la plupart du temps seul chez moi avec ma peinture et ma musique. Alors me retrouver dans ce bouillonnement de discours sur la musique, au milieu de tous ces jeunes compositeurs… J’ai paniqué. L’érudition des autres m’impressionnait trop. Je me trouvais moi-même en ébullition, sans pouvoir m’exprimer. Je me refusais même à parler de la musique. J’étais très jeune, j’étais encore un enfant dans ma tête, et je pensais qu’il ne fallait pas dévoiler ses secrets. Entre pudeur et complexe d’infériorité, je ne voulais pas qu’on sache comment elle était faite. C’est ainsi que je suis complètement passé à côté d’une possible relation avec Olivier Messiaen. On nomme cela : être jeune et bête.


    sr Tu t’es donc formé en autodidacte.


    ga Oui, et c’est alors que l’assimilation du français et l’étude de la composition musicale sont entrées en collision dans un livre qui venait tout juste de paraître en 1963 : Penser la musique aujourd’hui de Pierre Boulez. Je l’avais toujours dans une poche quand je me promenais, et dans l’autre poche, un petit dictionnaire pour traduire les termes que je ne connaissais pas. Cet exemplaire, truffé d’annotations dans les marges, trône toujours dans ma bibliothèque aujourd’hui.


    sr On effleure déjà un sujet majeur pour toi : la langue et les mots comme surface de contact avec la musique. Quant au théâtre, tu dis y avoir été introduit par tes camarades de l’hôtel. Comment appréhendais-tu les pièces, alors sans doute essentiellement fondées sur le texte ?


    ga Je dois bien avouer que j’étais un peu perdu au début. La situation n’était pas inintéressante, parce qu’à défaut d’une compréhension parfaite, j’ai pu faire du théâtre un lieu d’invention. Je me racontais simplement des choses dans ma tête. C’est quelque chose que j’ai toujours fait. Dans mon enfance déjà, quand j’écoutais des enregistrements d’opéras, notamment Wagner, je m’inventais des histoires avec la langue allemande alors que je n’en avais pas la moindre notion. Je connaissais peu ou prou le déroulé des opéras, mais j’étais incapable d’en saisir le sens mot à mot à partir du texte chanté. Alors je me fabriquais des mots moi-même, des mots qui ressemblaient au grec. Ou bien j’agrégeais des sonorités allemandes pour construire des phrases qui n’avaient plus rien à voir avec le sens réel de l’opéra. À force d’écouter la même chose encore et encore, je finissais par donner une signification à des tournures allemandes que je ne pouvais pas comprendre, en les saisissant comme du grec, phonétiquement et syntaxiquement. Aujourd’hui encore, en écoutant des passages de tel ou tel opéra, ces constructions verbales me reviennent. Finalement, découvrir le texte en vrai est à la fois exaltant et aussi toujours un peu décevant.


    sr Cette question du rapport à la langue et à sa compréhension semble résonner avec ce que tu entreprendras quelques années plus tard : composer des langues musicales imaginaires ou fragmenter des textes à la limite du compréhensible.


    ga En effet, il existe un lien assez évident avec la question de la perception double qui n’a cessé de me fasciner. Une expérience a été particulièrement fondatrice lors de ma première année à Paris. Au Théâtre de la Ville avait lieu un festival, le Théâtre des Nations. Y étaient invitées uniquement des troupes étrangères qui jouaient dans leurs propres langues. Je m’y étais rendu seul une première fois pour voir L’Affaire Makropoulos de Leoš Janáček en 1964, dans une production anglaise dirigée par Charles Mackerras, avec une compagnie de danse venue de Grèce. Impressionné par la mise en scène, j’y étais retourné pour voir d’autres spectacles, par exemple des Shakespeare en turc ou en roumain, sans sous-titres. Même quand je connaissais la pièce, je n’arrivais pas à me situer dans le récit. Mais la sonorité des langues était incroyable. J’étais captivé.


    sr Ou comment ne pas comprendre une langue peut devenir une expérience créatrice…

  

  
    

    Paysage athénien

  

  
    sr Pour continuer à tracer les contours de ta voix, j’aimerais revenir un peu en arrière et retourner en Grèce. Tu es né et as grandi à Athènes. J’imagine donc que ton grec était plutôt urbain et soutenu.

    ga C’est vrai, je parlais bien. Cependant, mon père était originaire de Corfou, où il est né en 1909. Il parlait le patois de l’île, un mélange de grec et d’italien déformé, avec des influences du dialecte juif local. Avec lui, nous parlions corfiote quotidiennement, et aujourd’hui encore, quand je parle grec, je dois veiller à ne pas me mélanger les pinceaux.


    Je connais bien Corfou, où nous passions la plupart de nos vacances d’été en famille. La lignée paternelle était établie dans le quartier juif — dont la population fut décimée durant la Deuxième Guerre mondiale. Mon grand-père était commerçant, marchand de cuir à destination des cordonniers de l’île. Il était aussi musicien et jouait du trombone à pistons. Je ne l’ai pas connu, mais mon père me racontait qu’il faisait partie de l’harmonie locale qui se réunissait dans le pavillon de musique qui existe encore aujourd’hui, sur l’Esplanade de la vieille ville, pour interpréter notamment le répertoire italien, de Verdi à Puccini.


    Ma mère est quant à elle née à Athènes en 1921. Sa branche maternelle était issue des Cyclades, de l’île d’Andros. Son père était originaire de Constantinople, d’où il a fui vers Athènes au début des années 1920, comme beaucoup d’autres, dans le contexte de la guerre gréco-turque et de ce qu’on appelle la « Catastrophe d’Asie Mineure ».


    sr Où as-tu grandi ?


    ga La première maison de mes parents était située au pied de la colline du Lycabette, au 5 rue Charalampi Sotiriou. C’était une construction de plain-pied, une sorte de ferme grecque traditionnelle, avec une grande cour centrale et un puits au milieu. J’ai le souvenir d’un environnement lumineux, ensoleillé. Les rues n’étaient pas goudronnées. Les enfants jouaient sur la terre battue. Il y avait peu de voitures, et quand on en voyait une passer, c’est qu’il y avait un problème : la police, l’ambulance ou le croque-mort.


    Sept personnes vivaient dans cette maison : moi-même, Georgios, ma mère Iríni et mon père Achilleas, ma grand-mère maternelle Marica, qui était veuve, et ses trois sœurs âgées et célibataires. Mes trois grands-tantes étaient adorables avec moi et avaient chacune une personnalité très différente : Athena, Cleopatra, dite Patra, et Chryssi, dite Kiki. Cette dernière était la plus âgée des quatre sœurs et aussi celle qui s’est le plus occupée de moi. J’étais l’unique garçon du foyer. Elles m’ont aimé et élevé, elles qui n’avaient pas fondé de famille et étaient apparemment restées célibataires toute leur vie.


    Entre elles, les quatre sœurs parlaient un dialecte des Cyclades dont je ne comprenais pas toujours tous les mots. Elles employaient aussi parfois une autre langue qu’elles appelaient « l’albanais », façon de dire qu’elle était incompréhensible. C’était une langue qu’elles parlaient pour ne pas être comprises. S’agissait-il d’une langue secrète inventée sous l’occupation turque, quand il était interdit de parler grec ? Une pratique de minorité insulaire ? Ou un simple jeu entre elles ? Je ne l’ai jamais su. En tout cas, quand j’étais enfant, elles me rendaient fou. Elles parlaient de moi ou me titillaient sans que je ne puisse rien saisir.


    J’ai été très heureux dans cette maison et lorsque nous l’avons quitté, au début de mon adolescence, pour aller vivre dans le quartier de Kallithéa, je l’ai vécu comme un drame. C’est peut-être même le sens profond de mon départ de Grèce quelques années plus tard. Et pour être tout à fait honnête, je ne me suis jamais vraiment attaché à une autre maison, même en France. Depuis, le 5 rue Charalampi Sotiriou a forcément beaucoup changé. Des étages ont été construits sur toutes les maisons de plain-pied du quartier. Les rues ont été goudronnées. Je ne serais plus capable de m’y repérer.


    sr Tu es né en décembre 1945, quelques mois après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Comment tes parents, Achilleas Apergis et Iríni Efshathiadou, ont-ils traversé cette épreuve ?


    ga Mes parents se sont rencontrés pendant la guerre, alors qu’ils étaient tous les deux étudiants à l’École des beaux-arts d’Athènes, et ils se sont mariés à la fin de la guerre. Je suis né le 23 décembre 1945, mais je n’ai jamais su si c’était parce qu’un enfant allait arriver qu’ils s’étaient mariés.


    Mon père s’est installé à Athènes au milieu des années 1930. Au moment de l’invasion italienne, en octobre 1940, il avait intégré l’armée et était au front — une drôle de guerre, une opérette à l’italienne, comme il la décrivait lui-même. Lorsque les Allemands s’en sont mêlés en avril 1941, il s’est replié vers Athènes. Lui et sa famille à Corfou ont très mal vécu l’occupation. Ils étaient ruinés et tentaient simplement de survivre.


    La famille de ma mère était un peu plus aisée à l’origine. Son père était horloger et son oncle, le frère de ma grand-mère, était un notable et un personnage familial important, travaillant à la direction des douanes grecques. Il se déplaçait en automobile avec un chauffeur. Il était propriétaire terrien ici et là. Quand il est mort subitement d’un infarctus pendant la guerre, ce fut une catastrophe pour la famille. Pour couronner le tout, mes deux grands-pères sont eux aussi morts subitement à la même époque. Au sortir de la guerre, puis de la guerre civile, la famille était tout bonnement ruinée. Si bien qu’à ma naissance, mes parents étaient pauvres et avaient beaucoup de mal à joindre les deux bouts.


    sr Ton père était sculpteur.


    

    ga Il avait un atelier à environ une demi-heure à pied de notre maison. Le lieu m’impressionnait quand j’étais enfant, notamment son équipement de soudure. On y trouvait beaucoup de matières et de textures différentes, entre les métaux d’un côté et la terre glaise ou le plâtre de l’autre.


    Sa sculpture abstraite n’était pas très bien vue en Grèce à cette époque. Donc, de temps en temps, il faisait des statues de personnalités et d’hommes politiques ou des monuments grandiloquents pour une municipalité. Quand une commande comme celle-ci tombait, il épongeait ses dettes et nous étions tranquilles pendant un temps. Par la suite, à partir du milieu des années 1960, il s’est peu à peu fait connaître en exposant à...
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