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    Prologue

  

  
    « Toute image est un augmentatif psychique ; une image aimée, choyée est un gage de vie augmentée1. »

    — Gaston Bachelard


     


     


    « Ce n’est JAMAIS la vie qui est belle, disait Schopenhauer, mais seulement ses images, qui le sont au miroir transfigurateur de l’art ou de la poésie2 ». Avant d’apporter cette nuance : « notamment pendant la jeunesse, où nous ne connaissons pas encore la vie. » Nous ne sommes plus si jeunes, mais les images nous accompagnent encore. Et l’expérience nous aura appris au moins une chose : le problème n’est pas que la vie soit laide ou sans beauté mais que, laissée à elle-même, elle est généralement médiocre et étriquée. Elle manque d’ampleur.


    La fonction de l’art n’est pas de faire taire le désir, de susciter des moments d’extase qui nous arrachent provisoirement au tragique de la vie, mais de rendre la vie plus intéressante et plus profonde que l’art même, en lui ajoutant des dimensions. Les images doivent agrandir la vie, non la transfigurer, ni la sublimer. Nous ne voulons pas la vie en rose mais la vie en volume, et si possible en hypervolume. Non la vie en 5K, mais la vie en 4D ! Ou à défaut, glissant d’un écran à l’autre sur les franges du visible, la vie en 2+1+1. Elle n’en sera que plus belle s’il n’y a plus grand-chose à voir. Il restera l’invisible.


    2+1+1 : le sens de cette formule cryptique empruntée à l’architecte Arata Isozaki se précisera au fil des chapitres3. Elle engage une arithmétique et une topologie spéciales. Marcel Duchamp ou Tatiana Trouvé en ont exploré des variantes dans d’autres registres, ceux du dessin et de l’installation. Ils procèdent par soustraction plutôt que par addition. Tantôt la troisième dimension vient s’intercaler au cœur de la quatrième, dont elle constitue une espèce de coupure « inframince » ; tantôt c’est la quatrième dimension qui s’insinue furtivement « entre 3 et 2 », pour y loger tout un intermonde. Dans ces plis et ces replis, entre volume et surface, ont lieu les vrais devenirs. Ces passages secrets sont au principe de toute « réalité augmentée ». De telles constructions d’espace appellent nécessairement une production d’images d’un genre particulier, en relais de l’intuition mathématique. Comme on le verra, elles s’accommodent mal des formats perceptifs et des dispositifs perspectifs hérités de la scène à l’italienne. Les images n’ouvrent plus une fenêtre sur une profondeur virtuelle. Elles débordent, se décollent, se décadrent. Elles s’évasent, se déplient, se développent en volume. Et ce mouvement parfois nous embarque, nous emporte et nous élargit. Tel est le fil directeur de ce livre.


    Faire voir


    Bergson définissait l’artiste comme un voyant. Son rôle, expliquait-il, est de « voir et de nous faire voir ce que nous n’apercevons pas naturellement4 ». Et Deleuze après lui disait que la peinture fait naître « un œil dans l’œil », un « troisième œil ». Faire voir : c’est le propre des images produites par l’activité artistique et poétique, mais aussi bien par le rêve et la fabulation, et déjà par la perception la plus quotidienne, pour autant qu’elle soit sensible à ce qu’il y a de vivant dans les formes environnantes.


    Car les images vivent : chacun peut le vérifier à condition de les observer selon leur manière propre d’opérer, dans le tissu de leurs relations concrètes avec des milieux d’existence, parmi et au-delà des écrans qui les portent. Qu’il y en ait de malades ou d’atrophiées, c’est l’évidence : bouclées sur elles-mêmes, propagées comme des virus sur les réseaux sociaux au format « shorts » de quinze secondes, elles ne visent qu’à frapper, surprendre ou exciter, au point de perdre jusqu’à la fade séduction du cliché ou du stéréotype. Insolites ou pulsionnelles, leur effet finit par se confondre avec une pure décharge visuelle : une sorte de secousse ou de clignotement nerveux. Ce devenir-gif des images-stimuli défilant sur les écrans comme des décalcomanies mobiles, génériques et indiscernables dans leur variété même, a quelque chose de monstrueux – tout comme l’air hagard de ceux qui les consomment ad libitum. Mais c’est précisément qu’elles ont cessé d’agir individuellement pour ne plus compter que par leur effet de masse et de répétition. Toute la question est de savoir reconnaître le moment où quelque chose bouge vraiment dans l’image et la soustrait au générique, de sorte qu’elle ne se contente plus d’être simplement vue et consommée, mais commence à faire voir.


    Interfaces


    Pour que l’image acquière ce nouveau statut – celui d’un opérateur de vision –, il ne suffit pas d’en appeler à l’attention et à la bonne volonté des regardeurs. Encore faut-il qu’elle se branche sur une machine de vision qui l’arrache au régime de la consommation distraite et que quelque chose comme un arrêt sur image interrompe l’alternance indéfinie du scroll et du loop, du défilement et de la boucle. Car l’image n’agit pas seule : sa puissance de captation ou de sidération tient beaucoup aux atmosphères qui la portent, comme aux dispositifs qui la font fonctionner et la mettent en mouvement. C’est en s’appareillant au corps et à toutes ses extensions –caméra, automobile ou planche à roulette –, que l’image devient un instrument optique. C’est dans ce contexte élargi qu’elle peut faire voir autre chose, autrement.


    Il ne s’agit donc pas de revendiquer on ne sait quelle pureté de l’image, en rêvant d’un état adamique qui nous la livrerait en elle-même, dans son pur apparaître, hors de toute médiation technique. D’ailleurs, où commence la technique ? Notre corps sensible est déjà en lui-même une machine optique. Appareillé aux écrans, branché sur le flux des images digitales, il subit la loi de leur rythme. C’est bien le problème. On ne le résoudra pas en s’imaginant revenir à la présence nue des images, mais en inventant de nouveaux agencements perceptifs.


    Toute image vivante agit à son tour comme une extension, un plug-in ou une greffe au sein de tels agencements. Il faut l’entendre à la lettre. À force de se concentrer sur la face subjective de l’événement perceptif, une certaine tradition idéaliste a tendanciellement réduit l’existence physique de l’image à celle d’une simple occasion matérielle pour la composition d’un tableau essentiellement mental offert à la vision intérieure du spectateur. La phénoménologie avait tenté de corriger ce biais idéaliste en replaçant au cœur de l’affaire l’inscription sensible du corps dans l’espace concret de la perception et de l’action. Mais c’est à Gilbert Simondon qu’on doit d’avoir redéfini l’image comme une interface à mi-chemin du sujet et de l’objet5.


    La fonction première de l’image, selon lui, n’est pas de faire tableau. Si l’on prend en compte sa signification biologique, il est clair qu’elle ne renvoie pas nécessairement à un objet qu’elle serait chargée de reproduire ou même d’évoquer : la richesse exubérante des motifs et des couleurs exhibés par le monde animal en offre une confirmation éclatante. Malgré les caractères iconiques qu’on peut lui reconnaître, l’opération fondamentale de l’image n’est pas représentative, mais sélective et inductive. Dans sa dimension vitale, elle se présente d’abord comme un relais et un modulateur des échanges entre certains vivants et leurs milieux. Inséparable d’un faisceau de tendances motrices et affectives, elle remplit, avant toute organisation symbolique, et sans être nécessairement adressée, une fonction de filtrage et de redistribution des signaux dans un environnement. Ainsi les ocelles qui ornent les ailes d’un papillon, le carré de verdure aperçu au bout d’un passage, ou l’icône signalant un message non lu sur un smartphone, agissent moins comme des représentations que comme des attracteurs perceptifs : ces marques visuelles polarisent l’attention, font naître certaines attentes et infléchissent les conduites.


    En tant que surface sémiotique, l’image peut d’ailleurs s’appuyer sur des supports matériels ou techniques de toute nature: elle sera aussi bien écran, écrin, voile, vêtement, façade, vitrine, miroir, fenêtre, interface… Ces formats sont plus ou moins directement mobilisés par le design. Ils font partie de l’écologie perceptive au sein de laquelle les images circulent, se transforment et exercent leurs effets. Ils conditionnent, souvent à notre insu, nos manières d’habiter le monde. La fixation sur ce qu’aujourd’hui on appelle indistinctement les « écrans », le risque bien réel de saturation digitale, ne doivent donc pas faire oublier que nous sommes déjà enveloppés par des images de toute sorte qui agissent souvent elles-mêmes comme des filtres ou des relais pour d’autres images. Chacune rayonne dans un champ particulier où elle opère tantôt par blocage, tantôt par induction ou catalyse, en orientant l’attention et l’action dans certaines directions, en inhibant ou en déclenchant certains circuits affectifs, etc.


    L’image, dit encore Simondon, est un « quasi-organisme6 ». D’où son caractère furtif, fantomatique et viral à la fois. L’image peut vivre d’une vie secrète ou latente, en-deçà des seuils de perception7. Elle peut s’involuer durablement, comme vidée de sa puissance projective, avant de se ranimer, encore plus forte, dans de nouveaux médiums ou milieux techniques associés8.


    

    « Quasi-organisme » : c’est tout un vitalisme, tout un animisme des images qui découle de ce simple postulat. Oublions un moment nos écrans omniprésents ; cessons de nous faire peur en fabulant les interfaces hommes-machines. Laissons aux auteurs des Scènes de la vie future, prophètes de la tech ou auteurs de science-fiction, les environnements interactifs, les casques de réalité virtuelle, les exosquelettes et autres dispositifs prothétiques dédiés, assistés ou non par des systèmes d’intelligence artificielle. En vérité, la « réalité augmentée » est à portée de main. Elle ne se limite pas aux procédés d’incrustation ou de superposition de données numériques à des vues de l’espace ambiant. Elle s’annonce dès qu’une image structure son propre espace en modulant un flot d’informations sensibles, en se connectant à un champ actif pour y introduire la dimension du possible – fût-ce négativement, sur le mode de l’inhibition, à l’instar d’une figure apotropaïque (un crâne planté sur un bâton) ou d’un signal d’arrêt (un feu rouge). En somme, l’image constitue en soi, c’est-à-dire dans son fonctionnement même, une augmentation de réalité. Cela devient parfaitement évident lorsqu’elle fait entrevoir en effet des possibilités nouvelles, que l’imagination prend activement en charge. De ce point de vue, les augmentations visuelles liées à des procédés de surimpression infographique ne font qu’actualiser une propriété plus générale de l’image, qui illustre d’une autre manière son caractère spectral :


    Toute image forte est en quelque mesure douée d’un pouvoir fantomatique, car elle peut se surimposer au monde de la représentation objective et de la situation présente, comme le fantôme est dit passer au travers des murailles 9.


    

    Ainsi les images ont leur manière de se développer, de se différencier, d’essaimer, de mourir ou de s’involuer. Elles coexistent mais aussi s’attirent et se repoussent en vertu d’affinités et d’incompatibilités dont nous ignorons le secret. Elles se relient les unes aux autres par leurs bords, glissent d’un écran à l’autre, se déforment et se recomposent au gré de leurs passages, tandis qu’inversement les écrans s’animent et entrent dans de singuliers devenirs-images où les relations entre support et surface ne cessent d’échanger leurs places. Nous aurons maintes occasions de le vérifier dans la suite. Les images apparaissent comme tramées dans la réalité. Surimprimées les unes aux autres, et toutes ensemble surimposées au monde, elles confèrent à ce dernier une épaisseur et une profondeur qu’il ne posséderait pas sans elles. Avant toute « conscience d’image », toute visée intentionnelle, toute opération interprétative, elles l’augmentent pour ainsi dire objectivement.


    Maquettes


    Quasi-organismes et milieux associés. Image-enveloppe, image-interface, image-écran. Par ces différentes voies nous rejoignons une longue tradition qui a abordé l’affaire esthétique dans les termes d’une reconfiguration du sensible, plutôt que d’une poétique des œuvres. Mais la question se précise du même coup sur son versant formel : il s’agit de dégager les directions (spatiales, temporelles, affectives…) suivant lesquelles la dynamique des images pourra, non pas reconfigurer l’expérience en général, ce qui est au fond le propre de tout dispositif esthétique et même médiatique, non pas seulement l’enrichir, l’intensifier, l’amplifier, mais l’augmenter en effet, et cette fois-ci subjectivement, en lui procurant activement des dimensions supplémentaires – quitte à ce que ces dernières soient intercalées d’une manière qui perturbe l’ordonnancement habituel.


    Nul besoin pour cela de donner des coups de sonde au fond de l’Inconnu ou de se doter d’un appareillage complexe : il suffit parfois d’articuler autrement les profils de l’expérience existante, ou d’en produire une maquette. Oui, le monde doit être maquettisé. Il ne s’agit pas d’un simple changement d’échelle, d’une modification métrique des formes (réduction ou agrandissement), mais plutôt d’une communication nouvelle des échelles entre elles, qui confère aux images un potentiel de transformation accru. La vertu d’une maquette est de simplifier l’état des choses par abstraction et sélection, afin de mieux faire entrevoir des possibilités de réarrangement. C’est ainsi que la réduction peut être un facteur d’augmentation.


    Nous faisons l’hypothèse que ces recompositions dimensionnelles sont aussi des facteurs d’allégement existentiel. Car la question qui importe à la fin est de savoir quelles images augmenteront la vie même, c’est-à-dire comment nous serons en retour augmentés par elles, exhaussés à des plans de composition plus abstraits où notre expérience trouve ses formes, ses orientations et sa cohérence. Or si toute image active est déjà une maquette, ne serait-ce que par la sélection qu’elle opère en stylisant certains traits du réel, si la vie elle-même, envisagée comme projet, est une sorte d’« hyper-maquette10 », n’est-il pas naturel que l’expérience esthétique appelle à son tour un maquettage du même genre pour manifester pleinement ses vertus transformatrices et ses puissances d’élévation, au-delà de l’intensification vitale et de la délectation sensible qu’elle procure à l’animal humain, au-delà du divertissement mondain et savant qu’elle représente pour l’homme de goût ?


    

    Notons qu’une expérience maquettée n’a pas besoin de coïncider avec l’ambition de l’artiste, ni de s’égaler aux dimensions de l’œuvre. Elle peut se contenter d’une version réduite qui fait entrevoir, même fugitivement, mais avec suffisamment d’intensité, ce que pourrait être une vie vécue à hauteur de cette ambition et de cette grandeur. Tel prélude de Bach offre ainsi un condensé de la Messe en si ou des quatorze canons de L’Art de la fugue, et peut-être même une jouissance égale, conformément à notre pouvoir d’être affecté, comme disait Spinoza. Glenn Gould quant à lui se réjouissait « que l’on puisse entrer et sortir d’une expérience musicale aussi aisément que l’on monte dans un ascenseur ([…] pendant 35 secondes) pour arriver au 19e étage11. » Chacun pourra le vérifier, par exemple, avec les dix premières mesures du prélude en do dièse du premier livre du Clavier bien tempéré (BWV 872) : mises en boucle, elles constitueraient un bon support pour toute une vie.


    Cette forme de maquettage n’a rien de dilettante ; c’est même une pratique assez obstinée, comme le savent tous les férus de modélisme. Il ne s’agit pas de papillonner, mais d’apprendre à extraire d’un moment esthétique quelque chose comme un plateau de consistance qui donne au moins l’idée de ce qui est en jeu. Il ne s’agit pas de réintensifier à toute force une vie devenue atone par excès de saturation, mais d’extraire un modèle, un diagramme ou une formule qui dégage lses dimensions le long desquelles il faudrait travailler pour commencer à incorporer à notre vie vécue cette autre vie simplement pressentie dans la fréquentation des formes.


    Sobriété, sobriété


    Ce n’est pas la matière qui manque en effet ; c’est la forme. Et encore une fois, le mot de maquette indique qu’il s’agit avant tout d’obtenir des effets de concentration locale, avec une certaine économie de moyens. Deleuze l’a expliqué mieux que personne : c’est affaire de composition, mais surtout de consistance. Son propos vaut, en général, pour la manière dont les différentes lignes qui traversent un individu acquièrent une tenue et dessinent une forme de vie irréductible aux éléments dont elle procède. Une partie du problème est de parvenir à identifier les directions selon lesquelles les plans disjoints de l’expérience pourront entrer en résonance au lieu de nous écarteler, tout en faisant en sorte que ces disjonctions qui confèrent à l’existence sa richesse et son caractère contrapuntique demeurent actives, conservent leur potentiel d’intensification, et laissent passer des forces nouvelles. La référence au « plan de consistance » qui est comme l’horizon de toute pratique créatrice, n’a pas d’autre signification : en défaisant sans cesse les strates, ce plan a pour fonction de maintenir les écarts et de les empêcher d’organiser trop vite en un système d’analogies ce qui se donne d’abord comme un ensemble d’éléments hétérogènes ou de singularités. Mais avant de gagner ce plan, qui présente d’ailleurs ses propres dangers, il convient de ménager des zones de consolidation locale dans les intervalles où coexistent les hétérogènes.


    Dans une doctrine des singularités, des intensités et des lignes de devenir, cela passe par le montage de « machines » et le tracé de « diagrammes ». Nous disons plus volontiers « maquettes », mais l’intuition est au fond la même. Elle rejoint cette mise en garde capitale : il faut beaucoup de sobriété et de simplicité pour éviter que la désarticulation des formes et la production d’agencements hétérogènes n’aboutisse, par excès de richesse, à un brouillage complet, à un flou ou à un gris où tout peut arriver mais où les différences finissent par se perdre. C’est la grande leçon héritée de Paul Klee : pour capter des forces invisibles ou donner forme au sans-forme, pour se brancher un tant soit peu sur la machine cosmique, il est préférable de partir d’une configuration point trop complexe. Si l’on est artiste, une ligne ou un plan mobile peuvent...
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