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    Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.





  
Irène

    Nous sommes tous abasourdis par la fulgurance de la mort de Janis.


     


    « Arrêt du cœur, c’est le comble pour quelqu’un qui avait un si grand cœur » dit Louis qui d’habitude ne dit rien.


     


    Nous sommes abasourdis.


     


    Irène qui nous voit pour la première fois nous fait face. Nous sommes dehors, devant le funérarium, la cérémonie a eu lieu. Irène nous tend la main, elle nous regarde droit dans les yeux. Elle demande les prénoms, elle sait qui nous sommes. Elle vivait avec sa fille, Janis lui a parlé de chacun de nous. Elle dit « je vous connais ». Elle a une voix ferme, un peu rauque.


     


    Elle est toute petite. On dirait une allumette. Elle se tient bien droite entre son fils et ses deux belles-filles.


    Irène a les cheveux attachés en queue de cheval avec des barrettes pour retenir deux mèches de part et d’autre de son visage. Ses cheveux sont blancs. Pas de larmes dans les yeux au moment où elle nous tend la main. Elle nous regarde. On l’intéresse. Elle dit qu’elle veut nous revoir. Irène a quatre-vingt-deux ans. Son âge est palpable dans la fragilité des os de cette main qui serre fermement chacune des nôtres.


     


    Nos noms, elle les entend depuis des années sans connaître nos visages, elle les entendait tous les jours dans les propos de sa bavarde de fille.


    Elle sait nos petites histoires, nos disputes, nos blagues, nos mesquineries.


     


    Le funérarium se trouve à une sortie calme de la ville. Près d’un bois. Il fait doux dehors. Ciel bleu, feuillages vert tendre, chants d’oiseaux, des fleurs, la végétation de mai, exubérante. Caresse du soleil, senteurs des arbres qui fleurissent. On reste dans cette verdure. On n’arrive pas à repartir.
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    Nous attendons Irène à la descente du car. Elle sort, elle est accompagnée d’une de ses belles-filles.


     


    Une fête est organisée en l’honneur de Janis. Quel-qu’un a parlé à Irène de cette fête et elle a voulu venir.


    Faire la fête, faire la fête, Janis parlait toujours de faire la fête. Toujours dans la bouche de Janis ce mot de « fête », sous un prétexte ou un autre.


    Janis disait aussi, j’ai trop fait la fête. C’est ce trop qui avait fait chavirer sa vie, qui l’avait conduite à revoir ses ambitions d’artiste à la baisse. À une époque, étudiante aux beaux-arts, après les beaux-arts, Janis avait trop fait la fête. Elle était tombée malade. Elle avait mis des années ensuite à retrouver ou plutôt à trouver l’équilibre.


    Au-delà des beaux-arts, la fête avait continué puis Janis était tombée malade et il avait fallu tout arrêter.


    Des années après qu’elle avait tout arrêté, qu’elle avait rompu avec les risques d’une forme de fête qui peut vous faire mourir, quand elle avait trouvé comment se soigner, le mot fête était revenu sur ses lèvres. Cela ne désignait peut-être pas exactement le même tourbillon que dans sa jeunesse effrénée, mais c’était le même mot, le même oui, toujours la fête de la vie qui exubère.


    Janis était sur terre pour accueillir cette fête au cœur de son existence et la faire passer dans les nôtres, comme d’autres accueillent un dieu. La vie n’est peut-être pas une fête mais toutes sortes d’occasions méritent qu’on la célèbre. La vie, sous toutes ses formes, qui coule dans vos veines, toutes frontières abolies. Tous les prétextes sont bons pour chanter, rire, danser, partager, exagérer, déborder, trinquer, boire ensemble. Sortir. Sentir frémir en soi les ondes d’une liberté sans frein. Se laisser emporter par le plaisir du moment. Oui, parfois, encore, toujours, ces fêtes de la nuit entière, avec les bières et la musique à tout casser où Janis s’emparait du micro et se mettait à chanter, à hurler. Nous n’y assistions pas mais Janis ensuite nous en faisait des récits.


    Janis meurt le jour de la fête du Travail. Ne se réveille pas de sa sieste le jour de la fête du Travail. C’est idiot.


    Janis improvisant sur le répertoire de sa jeunesse. Hurlant. Gueulant. Gesticulant. Invitant les autres à monter sur scène avec elle. Du lourd. On est des rebelles. Nina Hagen, les Riot Grrrl, Bratmobile… Les L7, « un groupe de nanas formidables, tu verras », que Janis m’invite dans un mail à aller écouter avec elle à La Cigale le 13 juin. « Je viendrai à Paris si tu peux m’accueillir, le reste je m’en charge ». Insatiable, dionysienne. Une ménade.


     


    La fête en l’honneur de Janis a lieu le dernier jour du mois de mai. Il a été considéré que c’était le meilleur hommage que nous pouvions lui rendre. Le temps incertain s’est figé en grisaille maussade. Nous préparons cette fête depuis un moment. Nous nous sommes beaucoup disputés. Impossible de tomber d’accord. Autour de Janis personne n’est d’accord. Nous entretenions chacun et chacune avec Janis, que nous n’appellerions ni exactement notre amie, ni exactement notre collègue, ni exactement notre sœur, une relation particulière, nous sommes sa deuxième famille en quelque sorte. On ne peut pas s’harmoniser. Ce qui arrive est trop violent, trop scandaleux. Vous êtes folles d’avoir invité sa mère.


    Ne pas inviter Irène. Mais c’est Irène qui s’est invitée. Irène est accompagnée de sa belle-fille qui la tient par le bras. Elle avance vite, à petits pas. Quelques phrases sans fioritures pour nous remercier d’être venues l’accueillir. « Ce n’était pas la peine. Je sais le chemin pour aller à votre école. »


    La fête, rien n’allait. Et puis au dernier moment, comme par miracle, une forme, un déroulement s’impose. Quand Irène franchit le seuil de l’école, le concert de noise a déjà commencé. Tous ceux qui veulent sont invités à taper avec et sur ce qu’ils ont sous la main. Certains ne sont pas venus. N’avaient pas le cœur à ça. Certains ont boycotté la fête : comment osez-vous ? Il n’y a même pas un mois qu’elle est morte.


     


    1er mai, c’est encore le début de l’après-midi. Irène rentre du jardin où elle a désherbé. Que voit-elle ? Que comprend-elle ? Janis, comme souvent, fait la sieste sur le canapé du salon. Son sommeil, cette fois, la mort. Le cœur s’est arrêté. Le cœur s’arrête.


     


    Les coups se répondent d’un étage à l’autre de l’école. Frappent sur les marches, sur les murs, sur des plaques de zinc, des tables, des bidons. Chaos. Peu à peu les musiciens improvisés se mettent à s’écouter entre eux. Avec des outils, des manches de pinceaux, des cuillères. Par séquences courtes. Puis ça s’arrête, ça reprend. Pulsations. Les séquences s’allongent. Ceux qui tapent harmonisent leurs rythmes, ça prend forme, en quelques minutes. Un grand cœur qui bat dans tout le bâtiment. Irène dit : là je reconnais ma fille. Merci. C’est beau.


     


    Parfois j’imaginais la vie d’Irène avec Janis. Janis nous parlait de sa mère, de la vie tranquille qu’elles s’étaient fabriquée, leur vie saine, une amitié, se soignant comme de gentilles sorcières avec les médecines parallèles, les jeûnes, les fleurs de Bach – Irène faisant pousser les légumes qui les nourrissaient. Écoutant ensemble la radio, discutant politique, allant aux manifestations. Irène savait transformer les vêtements, coudre les tenues extravagantes que réclamait sa fille. Du léopard, des jupes à volants, des franges, des paillettes, des fanfreluches, de grosses boucles de cuir. Il faut que ça pète, il faut que ça brille.


    Janis et sa mère écoutaient la radio. Elles aimaient écouter ensemble des émissions dans lesquelles elles reconnaissaient leur philosophie de la vie : Là-bas si j’y suis, Les pieds sur terre. Quand Janis était au travail et qu’elle manquait une émission, elle se la faisait raconter par Irène le soir au dîner.


    « J’aurais bien besoin d’une petite sieste » soupirait souvent Janis en s’asseyant un instant dans la salle des profs. Luxe de se retirer en pleine journée. Nous étions plusieurs à réclamer un canapé, un rocking chair, des chaises longues dans l’école. C’était devenu un sujet de plaisanterie. « Quand on a un gros coup de barre on aimerait bien pouvoir se reposer quelques minutes au calme, trouver une assise confortable quelque part… »
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