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    Il faut commencer par la fin. L’été 1980. L’absolue tranquillité, dira-t-il, d’une pianiste japonaise de trente-cinq ans et sa façon de jouer sa musique comme en une prière concentrée ont subjugué un compositeur new-yorkais de vingt ans son aîné et lorsque son séjour à Buffalo prend fin, qu’il la rencontre une dernière fois dans les couloirs de l’université, il lui fait un cadeau (elle lui devait déjà cette résidence à l’étranger) qui plonge illico la jeune femme dans une confusion plaisante à voir : ses pommettes d’ordinaire livides rosissent comme fleurs de cerisier.

    Ses traits, sa chevelure, l’attache de ses poignets sont aussi fins qu’on peut le rêver ; ses mains délicates et ses propres paluches – au physique, Morton est un ogre – sont reliées un instant concrètement par la surface de la partition, un mince cahier de dix-huit pages tenues ensemble par des anneaux de métal noir sous une couverture jaune pâle, à la suite de quoi Aki Takahashi presse l’offrande contre sa poitrine qu’elle incline et Feldman, comme le Bouddha qu’il est, se redresse bras ballants, large sourire radieux, ses yeux pétillant comme jamais derrière ses lunettes à double foyer.


    Ce n’est pas encore l’énorme présent dont il l’écrasera dans un an, une galaxie en expansion d’une heure et demie, Triadic Memories, ce n’est alors à son idée qu’un modeste acompte sur ce qu’il lui doit et d’ailleurs, vu de l’extérieur, ce n’est pas tout à fait une partition de lui qu’il lui transmet ce jour de juin, juste avant que la musicienne prenne son vol retour pour Tokyo ; de grandes majuscules imprimées sur la couverture ne forment pas son nom, en effet, mais celui d’un ami de trente ans, lequel, pour comble de subtilité, n’est pas exactement l’auteur de la musique des pages intérieures ; Morton n’en a été ici que la troisième main, hérissant au crayon, l’hiver précédent, cet exemplaire de la Cheap Imitation pour piano de John Cage – qui passait elle-même au tamis le « drame symphonique » Socrate d’Erik Satie – d’un bon millier d’annotations, fl ou gl exclusivement, en alternance et en pattes de mouche le long des portées, hachant menu la partie de piano pour lui soustraire une note sur deux, deux sur cinq ou trois sur sept, tout ce qu’on voudra, et les offrir à deux autres instruments, soit une flûte (fl) et un glockenspiel (gl), combinaison hautement céleste pour laquelle il a ces temps-ci une affection particulière.


    À charge pour Aki de rattraper incessamment à la volée la monodie, de se fondre sans heurt ni retard dans un gracieux jeu de passe-passe tissé de souffles et de résonances : une économie de gestes, à première vue, pour la pianiste, un fardeau moindre digitalement – il n’activait pourtant le plus souvent qu’une main, presque rien, on peut tourner les pages soi-même ou fumer en même temps – mais au prix d’un affût radical de l’esprit : ce déhanchement pointilliste est une manière de défi à la championne de la concentration que figure Aki, une bobine bien serrée de fil d’équilibriste qui tient au fond de sa Samsonite et à propos de quoi, dans son émotion, elle n’a pas songé à questionner le professeur Feldman ; elle ignore si cette dispersion, cette ventilation lumineuse d’une ligne déjà gracile – cela n’est pas sans faire songer aux mélodies de timbres d’un Anton Webern – est une lubie récente ou une réflexion ancienne, la Cheap Imitation étant alors âgée de dix ans, si c’est une étude, un pari, un clin d’œil, un exercice d’admiration, elle sait seulement que cette métamorphose d’une métamorphose n’a pas de copie et que son hôte lui en a fait don.


    Lui est certain qu’elle en prendra grand soin, que la chose ne pouvait tomber en de meilleures mains. Ils ont le temps. Aki attendra quarante ans pour en réaliser le premier enregistrement : au printemps 2021, Morty depuis longtemps mort et enterré, fils et frère dévoué, mari bien-aimé, ce bonus inattendu du volume 54 de la Cage Edition (qui comprend également le first recording d’une charmante pièce de 1978 retrouvée en 2016 dans les papiers de son mari par la veuve d’un élève canadien de Cage, Jim Tenney : All Sides of the Small Stone, for Erik Satie (secretly given to Jim Tenney as a koan), aux allures de Gnossienne apocryphe) sera l’occasion d’établir une copie de travail pour le trio enfin formé et d’avoir le coup de génie, ce faisant, d’une gravure aussi insolite qu’élégante, la même phrase pour tous (et les mêmes silences) mais pour chacun, en gras, les notes qu’il a à jouer, tel un collier de perles petites et grandes, trois chapelets trois fois inégaux.


    L’arrangement sonne, en une balance parfaite, aussi nippon que feldmanien. La flûte est un shakuhachi comme un autre et le tintement du glockenspiel ouvre l’espace d’un temple, un jardin zen si vous y tenez, avec l’immédiateté d’un coup de pinceau ; et le long ruban mélodique et rythmique cousu par Cage, tout d’humilité et d’austérité, de solitude, de dénuement, de demeurer tout en se révélant foncièrement autre, allégé, éclairé d’en dedans, brouillé et crûment précisé à la fois, illuminé par des sonorités de cristal et d’oiseau, humanisé par les nécessités du dialogue, comme si Feldman avait ouvert la fenêtre et convié le soleil et l’humanité à entrer dans la cellule du moine ou plutôt celle, évidemment, de ce bon vieux Socrate, dans la prison de l’agora d’Athènes, attendant calmement la mort : la flûte est aussi celle de Pan, la Grèce antique et son horizon s’y profilent aussi bien que le Japon.


    Quant à la cloche, elle est universelle. Feldman ne se prive pas de lui faire accuser les effets de glas dont le Socrate de Satie regorge et que Cage soulignait à son tour, glas et mélopée, rite funéraire, prière expiatoire, mais la transparence et l’éclat enchantés sinon mozartiens du glockenspiel, les envols de la flûte transfigurent la chanson murmurée à soi seul, la détachant de ses intentions et peut-être de sa douleur : Morton la projette comme lui seul sait le faire dans le ciel pur de la musique, l’âme enfin libérée s’élève. L’histoire a fini d’être dite.
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    Il faut revenir en arrière, nous n’avons pas fini de le faire. Noter que le 6 septembre 1944, tandis que sans pitié depuis la veille on bombarde le Havre, Aki Takahashi vient au monde à Kamakura, ville du Honshu, au bord du Pacifique, trois mois après le meurtre à Auschwitz du pianiste André Salomon, créateur de Socrate à la Société Nationale, et soixante-quinze jours avant qu’au Woman’s Club de Richmond, Virginia, le lundi 20 novembre au soir, comme si nous n’étions pas en temps de guerre, un danseur de vingt-cinq ans, Merce Cunningham, sur le point de quitter la compagnie de Martha Graham et le confort de la tête d’affiche pour voler de ses propres ailes, crée un solo de sa conception sur la première partie du drame satiste, la plus courte, Portrait de Socrate, que lui a fait connaître son alter ego John Cage, pour l’heure âgé de trente-deux ans (mais son physique d’adolescent dégingandé le fera toujours paraître plus jeune, Merce lui-même est mince et grand), à travers son propre arrangement pour piano seul.


    Ils sont au commencement de leur compagnonnage, qui n’aura pas vraiment de fin durant encore un demi-siècle, comme de leur collaboration, ils ont dans l’idée que musique et danse doivent vivre leur vie chacun de son côté, évoluer sur une même scène en toute indé­pendance, d’accord avant toute chose sur leur absolue liberté, et cette égalité amoureuse, heureuse, le titre de ce solo de six minutes la dit assez : Idyllic Song. Huit ans encore et ils enseigneront tous deux leur art lors des sessions d’été du Black Mountain College, en Caroline du Nord, au bord du lac Eden.


    Satie est bien, alors, l’auteur de la bande-son ; John s’est borné à enrouler autour de l’accompagnement la ligne vocale, la faisant passer du grave à l’aigu plus librement qu’une soprano, selon les exigences de la mise en relief et de la clarté de l’ensemble ; n’importe plus que...
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