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    in memoriam Marcellus (2021–2026)


    Sed nox atra caput tristi circumvolat umbra.


    Tum pater Anchises, lacrimis ingressus obortis : (…)


    « Heu miserande puer si qua fata aspera rumpas,


    Tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis


    Purpureos spargam flores, animamque nepotis


    His saltem accumulem donis et fungar inani


    munere. » Sic tota passim regione vagantur


    — Virgile, Enéide, VI, 866-886
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    Avant-propos de l’Imprimeur

  

  
    

    ... Ami lecteur, amie lectrice : voilà comment un imprimeur entamait un livre dans les moments agités de la Renaissance. Un temps où nous avions encore droit au chapitre, nous autres imprimeurs. Enfin, on n’écrivait pas souvent « amie lectrice » chez mes confrères d’autrefois, il faut le reconnaître. Mais les imprimeurs pouvaient revendiquer ces amitiés publiques, même avec les inconnus qui lisaient leurs livres, les inconnus qui achetaient et lisaient leurs livres comme vous le faites encore. À votre manière. Les textes ont des auteurs alors que, pour les livres, il faut des imprimeurs ! Des milliers de fois. Partout. Ailleurs.


    Évidemment les auteurs se gardent de le mentionner… Ils font comme s’ils vous parlaient directement, les auteurs. Ils prétendent qu’ils écrivent des livres. Et je dois dire que les autrices ne font pas mieux. À notre époque où tous ces vaillants auteurs/autrices font fureur et où les imprimeurs sont réduits à des tâches serviles, vous ne m’en voudrez pas, lectrice attentive et lecteur bienveillant, de prendre un instant la parole pour vous fournir quelques informations sur la forme du livre, et, pendant que j’y suis, sur son dispositif. Oui, son dispositif, voyez-vous, comme ces mots imprimés que vous lisez en ce moment parlent tant bien que mal de leur impression, j’ai voulu replier la matière du livre sur l’objet de cet ouvrage.


    Ce codex (pour reprendre le terme technique de jadis) que vous tenez entre vos mains, nous l’avons fabriqué avec les designers de manière à ce que la jaquette, dont les bords sont repliés sur la couverture, vienne l’envelopper souplement, comme ces textes que vous allez lire, pliés l’un sur l’autre, développent un même genre d’expérience, pli sur pli. Quelle expérience ? L’expérience d’événements étrangers à la personne qui les raconte. L’expérience d’une non-expérience quoi ! Et pour le traduire matériellement nous avons employé la gaze de reliure, qui d’ordinaire est cachée à l’intérieur, pour que la couverture apparaisse sous son pli transparent.


    Ce recueil comporte trois textes fort différents, vous allez le voir, des textes qui n’ont ni style voisin ni sujet partagé ni forme identique, des textes que rien n’appelait à être logés à la même enseigne, sinon leur commune imposture ou leur débarquement dans mon imprimerie. Pliés l’un sur l’autre, peut-être froissés d’être réunis, ils appartiennent, pourtant, à ce livre. Un livre que j’ai imprimé en feuilletant une expérience d’écriture comme si je devais en faire mon deuil. Je vous en parle, agité d'ailleurs par ce même sentiment d’imposture qui occupe ces textes : usurper la voix d’un savant interprète, je l’admet volontiers, quelle blague !


    Le premier texte se projette dans la quête du large grâce à un ami de l’auteur, un ami marin et philosophe. Éric Méchoulan avait entendu une expression qui lui avait parue curieuse : « prendre le large ». Un paradoxe peut-être ? Alors, pendant que son ami marin explorait les océans, il explorait l’expression. Un matin, dans mon atelier, fasciné par une vieille rotative, vestige de la période pré-numérique, il m’avait confié que, durant plusieurs années, au retour des navigations en solitaire décrites par son ami, il avait rotativement pris des notes sans savoir vers quel large lui-même se dirigeait, peut-être le large de tout ce qui disparaît dans la rotation des jours. Puis son marin d’ami s’était lancé dans un tour du monde en solitaire sans escale pour une rotation à lui, une rotation de longue durée pendant laquelle il (Éric Méchoulan) avait tenu, de son côté, un journal de bord des réflexions roulant sur ce large dont il ignorait tout, n’étant pas lui-même marin1.


    On pourrait placer ces moments de réflexion sous la catégorie connue de « fragments », mais je crois qu’il serait plus juste d’en parler comme d’extraits d’un roman du large : je pense, voyez-vous, aux vagues cognant contre la coque d’un bateau sans que l’océan bousculé par le vent cesse d’être un océan. Ou les considérer comme des expériences de pensée dans le laboratoire des conduites humaines. Ou les voir comme de petits crimes instructifs contre l'intelligence des phénomènes marins. À votre guise.


    Parlant de crime, le second texte déplie les conditions de possibilité d’un corps à partir d’un événement singulier : un accident cérébelleux ischémique gauche (autrement dit, un banal AVC, révélateur d’une arythmie cardiaque qui avait lancé la fabrication d’un minuscule caillot sanguin, parti ensuite à l’assaut de son cerveau avec la naïveté d’un soldat d’opérette). Deux curiosités pour cet incident : le corps qui en avait ressenti les secousses venait de commencer à lire un polar au titre attirant, Morituri (ceux qui vont mourir), et il avait entendu clairement une soucoupe volante se poser au pied de sa terrasse entre l’arbre de Judée trapu et le Gingko élancé. À la fin de cette fantasmagorie (dérisoire façon de se barricader) ce corps était resté à quatre pattes un long moment à se demander ce qui lui arrivait puisqu’il ne croyait guère à la possibilité d’une visite d’extra-terrestre. Le sentiment général qui s’était imposé après coup, pour un ferme matérialiste comme lui, avait été une surprise : « je ne suis pas mon corps ». Qu’est-ce qu’un tel énoncé pouvait bien vouloir dire ? Il avait alors tenté de reconstituer les façons par où un corps pouvait apparaître : non pas genèse ni généalogie, toutes ces lignes bien droites des filiations ou ces illusoires sommets des origines d’où dévaleraient les événements, mais archives d’une histoire naturelle où se trient les possibles et où sont déposés les commencements.


    J’en viens enfin au troisième texte. Dans la rhétorique la plus ancienne (j'en ai republié récemment des traités), quand un mort, une cité, un animal ou une idée prenaient la parole et s’adressaient aux spectateurs-lecteurs, on appelait ça une prosopopée. N’y voyez pas une simple technique du discours (ce qui serait déjà pas si mal), mais un enjeu éthique, faire s’exprimer publiquement des voix qui ne sont pas censés dire je, comme un arbre, une rivière ou une vertu. Voyez-vous, si des damnés de la terre ou même d’un ami, on ne peut facilement parler pour eux, que dire alors du Large ou du Corps ?


    Au fond, n’est-ce pas ce que tout imprimeur essaye de faire : glisser entre bas et haut de casse les caractères d’une voix étrangère qui, jusque-là, ne possédait pas d’envergure publique, faire entendre dans le creuset d'une parole quelconque, l’écho d’un dehors ? L’amitié entre inconnus n’est-elle pas à ce prix ? Tel est ce qui m’a engagé à fabriquer et publier ce livre.


    Permettez-moi, pour finir, de m’appuyer sur l’histoire de ma profession – que je connais puisque c’est ma profession. Lorsque l’imprimerie s’est imposée à la Renaissance, le lectorat a changé de manière fondamentale, me disent les historiens que j'ai lus (et édités!) : ce n’étaient plus seulement les mêmes professionnels de la culture qui partageaient la production et la réception des textes, mais des lecteurs aux statuts imprévisibles qui avaient accès à ce qu’ils ne sauraient jamais écrire. Avec la diffusion de masse des livres imprimés, les lecteurs ont fait l’expérience non seulement de mondes étrangers, mais surtout de pratiques d’écriture à contempler de loin, au large de leurs triviales expériences. En échange, lecteurs et lectrices pouvaient, à tout moment, balancer le livre qui les ennuyait (peut-être comme vous en ce moment…, pourtant, retenez un instant votre geste, bientôt je ne parlerai plus). Les adresses aux lecteurs était une tentative presque désespérée, de la part des auteurs et des imprimeurs, de rétablir une réciprocité perdue. Pensez-y ami lecteur, amie lectrice.


    Tout le destin de l’imprimé réside dans ce goût du public lecteur pour la découverte d’expériences d’écriture dont il ne sait rien. Au fond, ce dont parlent les textes réunis dans ce livre que vous tenez entre vos mains m’est apparu exemplaire de la construction historique bien limitée dans le temps, dans laquelle les lecteurs ont lu les livres qu’ils ont lu. Les lectrices se sont d’autant plus identifiées aux personnages des romans, les lecteurs ont d’autant plus éprouvé les sentiments des voix qu’ils entendaient de page en page, que les écrivains se légitimaient par des styles toujours plus inédits. Ces trois textes ici réunis tâchent, au contraire, de lire des expériences auxquelles leur auteur n’avait pas accès, jusqu’à faire de la prosopopée (au nom, je le vois, aussi pompeux qu’un infinitif qui se prendrait pour un verbe actif) l’exercice fondamental de l’écriture personnelle et de la vie en société. Une sorte de machine-sirène pour des Ulysse mal attachés.


    Je vous laisse avec la préfacière qui évoque, elle aussi, les amitiés de rencontre. J’ai mis sa voix en italiques. Francesco Griffo avait gravé ce caractère pour Aldo Manuce au début du XVIE siècle. Il imitait alors l’élégance et surtout l’économie d’espace des manuscrits médiévaux, comme si l’on pouvait traduire dans l’imprimé les gestes des copistes, sentir la main du scribe insister dans les caractères de métal. Par la suite, certains ont trouvé l’italique « féminine » : sa petitesse par rapport au romain plus massif ? sa manière de courir vers la fin de la ligne ? je me demande bien... En tous les cas, dans son fameux Coup de dés, Mallarmé l’exploite dans les passages au conditionnel comme si les italiques penchaient pour le possible voire pour ce que le poète appelle la Fiction. Tout imprimeur vous le dira et je vous le murmure à mon tour : lire se conjugue au conditionnel de ses lecteurs et de ses lectrices.


    


    1 Pour un recit de ce periple, je vous invite a lire Pierre-Andre Huglo, Hautes latitudes. La route du Hareng, Paris, Editions L’Harmattan, 2020.

  

  
    

    Traduire, dit-elle
Préface de Jeanne Outis

  

  
    All mankind is one volume. When one man dies, one chapter is torn out of the book and translated into a better language. And every chapter must be so translated. God employs several translators. Some pieces are translated by age, some by sickness, some by war, some by justice. But God’s hand shall bind up all our scattered leaves again for that library where every book shall lie open to one another.

    John Donne, Sermons, 31 mars 1631


    J’appartiens à la deuxième section de l’Agence d’Inhumation. C’est à l’occasion d’une réunion de son comité d’administration que j’ai brièvement connu Éric Méchoulan, lors d’une de ces soirées arrosées où, par la grâce d’une atmosphère accueillante dans un salon de réception aux recoins propices, on converse avec des inconnus comme s’ils étaient des amis intimes, peut-être parce que nous savons que nous ne nous reverrons jamais, faisant dès lors de cette rencontre sans conséquence l’occasion d’explorer quelques obscurs réduits de son histoire personnelle, – expérience qui, soit dit en passant, résonne avec la pratique de romanciers ou d’essayistes : faire comme si ceux et celles qui allaient les lire étaient les partenaires d’une soirée pour une conversation sans retour, et grâce à cette illusion, se mettre à parler au papier avec un relâchement inattendu, retrouvant ainsi cette capacité des grands sportifs à produire un effort stupéfiant avec un relâchement musculaire digne d’un félin affamé. Voilà ce qui arrive dans ces conversations d’une nuit avinée lorsque son interlocuteur est assis sur un tabouret recouvert de velours pendant qu’on l’écoute depuis les profondeurs d’un fauteuil de cuir. J’insiste ici sur les effets évanescents d’une atmosphère parce qu’en fait, c’est mon métier : je suis traductrice d’ambiances.


    La deuxième section de l’Agence d’Inhumation s’occupe des rituels funéraires. Dans notre époque où la gestion des morts a perdu de son évidence, il était nécessaire, pour l’État, de réformer nos manières d’assurer leur pérennité apaisée ou leur disparition définitive dans la mémoire collective des vivants. Bien sûr, l’instance qui détermine la mort sociale et civile reste notre Service contentieux des Inhumations grâce aux certificats médicaux, aux procès-verbaux policiers et aux évidences matérielles dûment enregistrées sur les formulaires AD-158 et AF-101. Cependant, il faut aussi gérer les imaginaires personnels par lesquels les morts restent parmi les vivants comme s’ils flottaient encore un peu dans l’atmosphère ou plutôt comme si l’atmosphère qui les avait entourés persistait pendant quelques jours, quelques mois, voire quelques années à hanter les esprits et les lieux, même si le corps qui l’avait projetée ou fait résonner de manière singulière avait rejoint le néant.


    Je suis chargée d’étudier la vie passée des disparus afin d’inventer les ambiances adéquates pour leur « vie » future : depuis la cérémonie de clôture d’existence jusqu’aux commémorations pouvant éventuellement s’ensuivre d’année en année (le moins longtemps possible, bien sûr, afin de limiter les coûts financiers de production et les frais émotionnels de l’investissement affectif). La science a, en effet, démontré que les morts n’emportent pas seulement avec eux un corps apte aux transformations physiques (que ce soit par pourrissement lent des chairs ou par combustion rapide en cendres), mais aussi une sorte d’aura atmosphérique qu’ils dégagent ou dans laquelle ils installent leurs interlocuteurs. Ces ambiances sont poreuses et interdépendantes : elles prolongent les corps tout en recevant des influx venant des autres corps présents (qu’ils soient humains, animaux, végétaux, plastiques, minéraux, métalliques, boueux ou aériens). Mon travail consiste à en traduire les effets perceptibles et reconnaissables afin de reconstituer l’identité atmosphérique d’un individu dans un milieu adapté.


    Ces transferts d’ambiances sont des manières de pallier ce grand transfert que présente la mort, ou de l’aménager, selon les principes de l’analogie, dans des situations reconnaissables par des vivants. Il est clair que le moment du décès, pour la personne qui la vit, ne peut constituer une expérience à proprement parler, puisqu’une expérience ne tient pas seulement dans l’instant qui la voit surgir, mais surtout dans ses effets de résonance sur soi, sur les autres, sur les choses qui nous entourent, et même sur les usages sociaux des événements, bref, sur sa possible répétition ou même disparition, tout ce qui occupe un temps et compose une histoire auxquels le mort n’a plus aucun accès (que nous sachions). La mort figure, par excellence, l’expérience d’une non-expérience, moins par incapacité à saisir le bref instant d’un dernier soupir que par l’impossibilité d’en pister les traces.


    C’est pourquoi notre deuxième section au sein du département de la Sérénité veille sur les indispensables rites de passage qui font de la banalité d’une disparition un événement reconnaissable, donc mémorable, pour la famille, les amis, voire la société dans son ensemble lorsqu’il s’agit d’une personnalité publique. La personne morte peut être disséminée, ce qui veut dire aussi remémorée, voire réappropriée, d’abord, dans un cadavre dont il faut assurer la disparition, ensuite, dans un contenant (urne, cercueil, sous-sol forestier, jardin familial, sac de jute, hamac de rochers) qui en favorise l’éloignement, enfin, dans un ensemble de souvenirs et d’archives qui en organise la pérennité et en apaise l’oubli.


    

    Nous recommandons même des traitements de longue durée qui nous feraient intervenir dès la venue au monde des personnes, puisque la mort ne se situe pas simplement à la fin abrupte d’une existence, mais, d’une certaine façon, en chaque instant d’une vie ; ainsi, dans le Cabinet des écritures du deuil, nous avons tâché d’introduire la possibilité, pour tout membre de la société, de porter trois noms. Le premier serait donné à la naissance. Il resterait secret et seul devrait le connaître le parrain ou la marraine qui le donne. Le second serait commun et viendrait de la mère ou du père : il lui servirait durant toute sa vie pour son état civil. Le troisième serait écrit sur une feuille de palme que l’on placerait sur le ventre du cadavre, ou, plus précisément, on poserait la feuille de palme à l’envers sur le ventre dont on aurait retiré les entrailles et on laisserait l’esprit du mort, tel un ventriloque, venir écrire son nouveau nom sans que personne n’en sache rien, comme une ultime décision sur le seuil du néant. Pendant que l’esprit écrirait, on jouerait une musique silencieuse : les doigts toucheraient les cordes comme du vent qui ne sait pas où aller. Pour le moment, cette initiative est restée dans les tiroirs du Cabinet des écritures, faute de succès auprès des autorités administratives. Elle avait, ce soir-là, sous la lampe orange du salon, beaucoup intrigué Éric Méchoulan.


    Comme pour me payer en retour cet heureux frisson que procure toute instance énigmatique, et amusé par cette écriture ventrale, il m’avait raconté les aventures des omphalopsyches, ces moines du mont Athos qui, littéralement, prétendaient sentir le souffle de l’âme sur le seuil de leur nombril et dont Barlaam le Calabrais, qui enseigna le grec à Pétrarque, s’était moqué en ramenant leur méditation mystique à du pur et simple nombrilisme.


    Puis, revenant sur mes analogies funéraires, il m’avait fait part de cas voisins qui, pour lui, relevaient de l’expérimentation d’expériences jamais faites. Il venait d’en réunir certaines dans un recueil à la demande d’un ami amateur de zombis. C’est donc en souvenir de cette soirée que j’ai accepté de rédiger quelques pages de préface pour cet ensemble de textes hétérogènes auxquels je serais restée étrangère, s’ils n’avaient résonné soudain comme l’écho de cette soirée, l’écho non tant des objets de notre conversation que de tonalités atmosphériques dont je me souvenais, tonalités diverses qui m’avaient frappée par leur caractère, tantôt pensif comme un lac de montagne pour un promeneur, tantôt intrigant comme une paroi rocheuse pour un grimpeur. Autant d’ambiances que je gardais en mémoire.


    D’ordinaire, nous associons aux personnes que nous connaissons un certain style : manières de parler, de se tenir, de marcher, ensembles de références, de valeurs, de principes, façons de s’habiller, de cuisiner, de séduire, il en va de même pour des ambiances, qui peuvent pétiller comme des jeux de mots, susciter des conduites pleines de courage ou nous enrober dans une douceur inattendue. Il est, d’ailleurs, des langues, comme le japonais, où les énoncés les plus factuels peuvent inclure la notation de configurations qui détaillent leurs rendus atmosphériques : « il pleut » est ainsi définissable, au Japon, par le style des gouttes qui tombent, bien différentes si elles sont épaisses et giclant avec un clac vigoureux dès leur arrivée au sol (potatto), de taille moyenne mais s’étalant pesamment comme un œuf qui crève (pototto), ou petites et produisant un son aigrelet (potutto). De même (si vous me permettez d’exploiter cette analogie afin d’encore mieux justifier ma foi dans les analogies), les ambiances diverses qui ne cessent de se mélanger souplement, sans pourtant renoncer à des configurations reconnaissables, trouvent des traductions morphologiques qui permettent de les reproduire.


    Ce soir-là, dans ce salon propice aux conversations isolées, nous avions arpentés ensemble ce paysage moitié rêve moitié rocher, peut-être hérité des visions d’un grand-père à moi, Jan Outis, dont Éric Méchoulan avait traduit des textes que je pensais perdus et dont je désirais qu’il me parle2, à la fois pour ce parent à part dans la famille et pour son propre travail de traducteur amateur. Nous avons alors dérivé vers ces pages nouvelles qui sont ici publiées, parce que, elles aussi, représentaient, à ses yeux, des traductions : non d’une langue dans une autre, puisqu’elles sont écrites directement en français, mais traductions de faisceaux d’expériences, qu’il n’avait pas « eues », dans d’autres faisceaux possibles, ou au moins imaginables grâce à la puissance des analogies. Comment pourrait-on penser ce qui ne fait pas expérience pour soi, sinon par ce mouvement de translation ?


    Si la traduction est une pratique bien connue, son utilisation pour qualifier un genre d’écrits constitue, je crois, un hapax. Il y avait deux raisons pour le proposer : d’abord, les textes qui suivent n’entrent dans aucun genre habituel (ni essais ni poèmes ni rapports ni rêveries ni pensées ni délires ni autobiographie ni biographie ni traité philosophique ni roman du quotidien ni exercice spirituel ni savante réflexion ni sport de combat ni compte-rendu médical ni cas ni exemple ni procès-verbal ni article d’encyclopédie) ; ensuite, le recours pour dire et décrire les expériences de ce qu’on pourrait concevoir comme des trous pragmatiques passait par des phénomènes de glissement et de saut analogues aux relations compliquées des langues entre elles.


    Ces deux expériences de non-expériences reconnaissables l’avaient donc amené, pour tenter de les appréhender, à recourir à une propriété intrinsèque des langages : les franchissements de frontière impromptus ou volontaires qui vous donnent le sentiment de parler une langue étrangère dans votre langue maternelle, les litiges de propriété qui vous amènent à rencontrer des voisins surprenants, les minuscules dérapages le long de lignes de faille sémantiques, symboliques ou sonores qui ouvrent sur des abîmes de pensée ou sur des rêveries sans fin.


    Il m’en avait donné un exemple simple en recourant à l’hébreu. Les langues sémitiques ne notent à l’écrit que les consonnes. Lorsque les textes sacrés des Cinq Rouleaux (ce que les juifs et les chrétiens appellent en grec le Pentateuque), eurent acquis une sorte d’opacité inquiétante après quelques siècles de bon usage, les scribes avaient voulu noter aussi les voyelles afin de faciliter, voire d’orienter la compréhension. Bien avant qu’un système autonome de points et de traits, émaillant de leur éclat variable chaque consonne, ne soit mis au point par les massorètes au VIIIe siècle de notre ère, les savants avaient eu recours à certaines consonnes qu’ils faisaient soudain fonctionner comme des voyelles : le ו...
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