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    Car le messie ne vient pas seulement comme rédempteur ; il vient comme vainqueur de l’antéchrist. Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espoir n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher.


    — Walter Benjamin


    Le monde est féroce et impitoyable. Nous nous croyons civilisés, mais le monde est cruel et les gens sans pitié ; sous des airs aimables, tout ce qu’ils veulent c’est se débarrasser de vous. Vous devez savoir comment vous défendre. Les gens sont méchants et désagréables, et ils essaieront de vous faire du mal pour passer le temps. Les lions de la jungle tuent pour manger, mais les humains le font par plaisir. Même vos amis veulent vous détruire : ils veulent votre travail, votre maison, votre argent, votre femme et même votre chien. Et ça, c’est vos amis, vos ennemis sont encore pires !


    — Donald Trump

  

  
    Vous trouverez la traduction des mots en italiques dans un glossaire à la fin de l’ouvrage. Les notes sont de la traductrice.

  

  
    Nicān mihtoa in tlahtaquetzalli in quēnin Juan quihuāltoca in Juan, onēhuah īnāhuac in Puebla īhuān ōmpa huih Tlacetilīlli Tlahtohcāyōtl Ixachitlān, ce nehnemiliztli in mani cenzontli īpan yēpōhualli on caxtōlli omēyi netlalōlli caxtiltēcatl īhuān zan cuecuēl achīc.


    Ici est racontée l’histoire de la poursuite de Juan par Juan, depuis les alentours de Puebla jusqu’à la frontière des États-Unis d’Amérique, un voyage de quatre cent soixante-quinze lieues castillanes et autant d’années.

  

  
    I.


    Le meilleur d’entre les pires — Une taverne à minuit


    Ce que le vice-roi voudrait, si le vice-roi voulait quelque chose


    Vies de chien — Une certaine idée du foyer — Le silence d’un coq


    Une tête, au fond d’un sac — Épouvantail


Premier dernier regard


  

  
    D’abord, ils pensent au capitaine Diego de Villegas, qui a fait ses preuves dans des circonstances tout aussi risquées, mais le capitaine Villegas est mort. Quelqu’un nomme un certain Suárez, natif de Plasencia, à qui l’on connaît plus de quinze expéditions sans accroc, mais il s’avère que Suárez aussi est mort. Personne ne mentionne Nicolás de Obregón, parce que les sauvages Purépecha l’ont criblé de flèches, ni Antonio de Oña qui, après s’être rendu coupable de cruautés inqualifiables contre les Indiens païens, s’est ordonné prêtre pour protéger les Indiens païens. Pendant quelques instants, le nom de Pedro Gómez de Carandía soulève un certain enthousiasme, mais quelqu’un se rappelle que Pedro a enfin reçu une encomienda l’année dernière et a donc rengainé son épée pour empoigner le fouet. Pablo de Herrera a été fait prisonnier sur ordre du gouverneur, pour des dîmes jamais encaissées ou encaissées deux fois, selon les versions ; Luis Velasco a tant rêvé de l’or des Sept Cités qu’il est devenu fou ; Domingo de Cóbreces s’est retrouvé sans Indiens à tuer et a repris son premier métier, l’élevage de porcs. Alonso Bernardo de Quirós a tout essayé pour gagner les faveurs du vice-roi sur les champs de bataille de la Nouvelle-Galice, de la Grande Chichimèque et de la Floride, et puis on l’a retrouvé pendu chez lui, une dernière missive pour le vice-roi épinglée à sa main droite. De l’adresse et la persévérance de Diego Ruiloba, personne n’en doute, pas plus que de la tiédeur de sa foi, raison suffisante pour l’écarter du commandement des armes en cette sensible occasion. Pour parvenir au nom idoine, il leur faut descendre encore, très bas dans la pile de parchemins, et transiger avec beaucoup de faiblesses et d’insuffisances humaines, passer des capitaines aux sergents et des sergents aux simples soldats de fortune ; un chemin hérissé d’hommes trop vieux, d’hommes retournés en Castille, d’hommes mutilés, d’hommes entrés en rébellion, d’hommes examinés par le Saint-Office, d’hommes défigurés par la syphilis, d’hommes morts. Jusqu’à ce que soudain, peut-être pour s’épargner l’effort de continuer à dépoussiérer liasses et dossiers, l’un des secrétaires se rappelle de ressortir le nom d’un certain Juan de Toñanes, ancien soldat de sa Majesté le Roi, ancien chercheur d’or, ancien tout ou presque, qu’il n’a personnellement pas connu mais dont on raconte qu’il trompe la misère en pourchassant les Indiens enfuis des encomiendas de Puebla. Un homme modeste voire indigne de l’entreprise qui les occupe, mais dont on dit par ailleurs qu’il est consciencieux et bon chrétien, et qu’il a le don presque miraculeux de toujours revenir avec l’Indien qu’on lui a signalé les chaînes aux pieds et en un seul morceau. Et je veux bien être pendu, continue le secrétaire, si ce travail ne ressemble pas comme deux gouttes d’eau à l’entreprise pour laquelle Vos Excellences cherchent un émissaire ; une mission qui, mises à part les différences évidentes, consiste précisément à retrouver un Indien en particulier et à le rapporter, peu importe qu’il soit mort ou vif. Le secrétaire se tait, et le vice-roi, qui commence lui aussi à s’impatienter, lui ordonne de chercher dans ses papiers des nouvelles du Juan de Toñanes en question. Il ne trouve rien d’autre qu’un dossier crasseux et très court, dont on peut déduire qu’à son époque de soldat le Juan en question n’était ni le meilleur ni le pire d’entre les siens ; qu’il a saigné lors de nombreuses petites escarmouches sans jamais s’y distinguer par sa lâcheté ni par sa bravoure ; que pendant des années il a envoyé des missives au vice-roi pour solliciter – sans succès – la concession d’une encomienda ; qu’il a requis ensuite – récoltant un refus courtois – la charge de sergent dans l’expédition de Coronado à la Quivira ; que pour finir il a quémandé – sans recevoir de réponse – un poste en Castille très en-dessous de ses qualités. Un homme de toute évidence vulgaire, mais d’une vulgarité bien peu commune, qui pendant toutes ces années s’est arrangé pour ne pas s’abandonner à l’hérésie, ne pas provoquer de duels, ne prendre part ni à des rixes ni à des scandales, ne médire ni de Dieu ni de sa Majesté le Roi, ne souiller la réputation d’aucune donzelle, ne connaître ni la prison ni l’opprobre. Et ainsi, avant même que l’on ait terminé la lecture de sa feuille de services, le vice-roi est déjà décidé à suspendre les recherches et à faire appeler le Juan en question, aux habiletés et aux talents méconnus, mais dont on peut attendre, comme de tout soldat espagnol, une certaine pratique de l’épée et une disposition moyenne pour l’aventure.
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    Les coups de heurtoir réveillent le chien et les aboiements du chien réveillent la femme, qui somnole près du feu. Dans un coin de la taverne, quatre hommes traînent encore, vacillants et embrumés par l’alcool. Ils continuent à échanger des cartes en silence à la lumière d’une bougie, indifférents aux coups de heurtoir et au battement de la pluie sur le toit et aux gouttes d’eau qui font sonner de temps à autre le fond de cinq chaudrons en étain. L’un des chaudrons déborde déjà et laisse se former une flaque que le sol en terre battue ne parvient pas à absorber. Elle aurait dû le vider des heures plus tôt. La femme a peut-être le temps de se le dire tandis qu’elle allume la lampe à huile et va ouvrir la porte.


    Sur le seuil deux hommes attendent, abrités sous leurs capes et leurs chapeaux. À peine la femme a-t-elle ouvert les verrous qu’ils se précipitent dans la taverne en frappant le sol de l’entrée de leurs bottes trempées. L’un d’eux murmure un juron, dont on ne sait s’il s’adresse à l’orage, ou à la nuit qui les a surpris dans ce coin éloigné du monde, ou à la femme à la peau tannée qui les aide à se débarrasser de leurs vêtements humides. Leurs capes semblent comme cirées par l’eau et quand ils ôtent leurs chapeaux des restes de pluie se déversent sur le sol. Et c’est là, alors qu’ils suspendent leurs chapeaux et leurs pèlerines, que la femme a le temps de voir à la lumière de la lampe les hommes qui se cachaient dessous. Elle voit leurs yeux et la peau blanche et les barbes blondes, elle voit les belles chemises qu’ils portent, les courroies finement travaillées, et elle voit, surtout, leurs mains blanchissimes, leurs mains propres et sûrement douces aussi, des mains faites pour effleurer le parchemin ou la soie mais certainement pas pour labourer la terre. Les étrangers ne rendent pas son regard à la femme, ils ne le remarquent même pas, ou s’ils le remarquent ils l’évitent comme ils évitent les attentions du chien, venu renifler leurs pantalons de cavaliers et leurs bottes en cuir.


    Au fond de la taverne, les quatre joueurs lèvent les yeux de leurs cartes et de leurs bols de pulque. La blancheur de la peau des nouveaux venus est si extraordinaire qu’ils se retournent eux aussi un moment, subitement gagnés par la surprise. Ce sont, c’est certain, des Espagnols, voire des hommes de la Cour, peut-être même des secrétaires ou des fonctionnaires du vice-roi, et une fois libres de leurs chapeaux et de leurs capotes ils se promènent lentement à l’entour avec aplomb.


    Finalement ils choisissent une table qui est, sans doute, la plus propre de la taverne, et de toutes façons la femme accourt pour la frotter avec un chiffon humide. Ce faisant, elle récite la liste des plats avec lesquels ce serait un honneur de recevoir Vos Éminences. Le pain de la maison que Vos Excellences devraient goûter. Les deux chambres faites et bien aérées où, s’ils le désirent, Leurs Illustrissimes peuvent passer la nuit. Elle les appelle ainsi, indistinctement, Éminences, Illustrissimes, Excellences, se figurant que l’une de ces qualifications s’accorde à la dignité des étrangers. Mais les étrangers ne veulent ni gîte ni couvert. Seulement boire. Seulement deux verres de vin. La femme balbutie que, par malheur, il ne leur reste plus de vin. Ils demandent de l’eau-de-vie, et de cela non plus il n’en reste point. L’un des deux se retourne pour signaler les joueurs de carte :


    — Et ceux-là, que boivent-ils ?


    — Du pulque, Votre Excellence… Dans cette humble taverne nous ne servons que du pulque, Son Illustrissime… Un breuvage qui n’est pas digne du palais de Votre Éminence…


    — Alors du pulque, tranche l’autre.


    En attendant, les étrangers se tournent pour juger en silence l’espace qui les entoure. Ils regardent la femme, Indienne de toute évidence, qui s’engouffre dans l’arrière-cuisine pour remplir leurs tasses de pulque. Ils regardent les joueurs qui ont interrompu leur jeu à la table voisine, sans le moindre doute Indiens eux aussi. Ils observent leurs mains calleuses et sales, leur peau foncée, leurs vêtements élimés, jusqu’à ce que les Indiens en question, incapables de soutenir leur regard plus longtemps, se remettent à jouer, apeurés. Ils ne semblent pas se rappeler qui a annoncé la dernière mise et les étrangers prennent plaisir à leur trouble. Puis ils regardent les chaudrons dispersés par terre çà et là. Le feu dans l’âtre. La toiture mal réparée d’où pendent un chapelet de piments et deux dindons plutôt décharnés qui attendent d’être déplumés. Un tonneau scié en deux qui tient lieu de chaise et une porte dégondée qui tient lieu de table. S’y trouvent une rangée de tasses sales et, sur le mur d’en face, une simple croix en bois, clouée là on ne sait si par conviction ou par peur, comme les juifs accrochent des jambons dans les vitrines de leurs commerces. Par endroits le sol est pavé d’un quadrillage de galets blancs, mais dès qu’on s’approche du fond les galets commencent à manquer jusqu’à se fondre dans le modeste sol en terre battue, comme si quelqu’un s’était appliqué à rendre la taverne plus décente, mais s’était retrouvé sans or ni espoir. Sur sa paillasse, le chien soupire douloureusement, au milieu d’un rêve sûrement pas exempt de cauchemars.


    La femme revient avec deux tasses de pulque et une assiette de tortillas de maïs que personne ne lui a demandées. Au bord de l’une des tasses on peut distinguer une trace blanche de lèvres. Les hommes regardent fixement cette souillure, comme s’ils voulaient l’effacer.


    Avant de s’éloigner, la femme se penche pour faire une révérence compliquée, mais l’un des étrangers la retient par le poignet. Il n’y a pas de violence dans son geste. Juste une autorité irrécusable, à laquelle elle s’abandonne avec résignation.


    — Nous sommes aussi à la recherche d’un homme, dit-il, et la femme se prépare à écouter.
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    Ils sont à la recherche du propriétaire de la taverne et le propriétaire de la taverne apparaît enfin, au pied de l’escalier qui mène aux chambres. Quand ils le voient arriver, les étrangers ne bougent pas. Il ne se lèvent pas pour le recevoir. Ils ne lui serrent pas la main. Ils ne font ni ne disent rien. Ils restent assis sur leurs chaises et jugent de là où ils sont l’homme qui se dirige vers eux en titubant, évitant de justesse les chaudrons dans lesquels la pluie clapote. Il doit avoir quarante ou quarante-cinq ans et encore toutes ou presque toutes ses dents. Ils regardent les cheveux et la barbe ébouriffés. Les yeux avinés. La chemise mal boutonnée. C’est, peut-être, quelqu’un qui vient de sortir de son lit, pressé par l’appel de la femme ; quelqu’un qui a déjà atteint cet âge où les hommes préfèrent se coucher tôt. C’est, peut-être, juste un homme ivre. C’est ce qu’ils préfèrent croire, parce que l’alcool s’est toujours bien accordé avec les missions difficiles. Du moins avec un certain genre de missions et un certain genre d’hommes.


    À côté de la table, il y a une chaise libre. L’un des étrangers lui indique cette chaise sans mot dire. C’est la main impérieuse qui a retenu le poignet de la femme et qui maintenant attire le nouveau venu vers le siège, sans avoir besoin de le toucher.


    — Vous êtes Juan de Toñanes, dit-il alors, en joignant la parole à son geste.


    Ce n’est pas une question, c’est une affirmation, et l’homme tarde un peu à répondre. Entretemps, il parvient à penser beaucoup de choses. Il regarde les tortillas intactes et les tasses de pulque pleines à ras-bord et, derrière elles, les deux inconnus qui n’ont pas daigné en prendre la moindre gorgée ni la moindre bouchée. Celui qui a parlé soutient son regard, comme s’il s’attendait à trouver la réponse dans ses yeux. L’autre ne fait même pas l’effort de lever les siens. Il a pris à sa ceinture un poignard minuscule : une dague avec une poignée en or, qui n’a pas l’air faite pour l’exercice de la guerre mais pour décacheter des lettres ou découronner des pages. Avec ce petit poignard, il s’applique à se faire les ongles, qui par ailleurs sont déjà bien coupés et impeccablement propres.


    — Oui, je suis Juan de Toñanes, dit Juan de Toñanes.


    Puis, avec un semblant d’aplomb :


    — De quoi m’accuse-t-on ?


    — Que dites-vous ?


    — Ce n’est pas pour cela que Vos Éminences sont ici ? Pour m’arrêter ?


    L’homme rit longtemps. Il rit tellement que son compagnon a le temps d’en finir avec les ongles de sa main gauche et de reporter son attention sur la droite. Oh, il n’est accusé d’absolument rien, poursuit-il, quand il s’est lassé de rire. Au contraire : ils sont très satisfaits de lui, là-haut. Il aurait dû être au palais avec eux pour entendre parler les secrétaires et le gouverneur et même le vice-roi en personne de ses prouesses. Voilà précisément pourquoi ils sont là : pour le remercier de ses services prêtés à la Couronne, si notables et reconnus de tous. Et peut-être aussi pour abuser de sa générosité et solliciter à nouveau son aide. Voilà pourquoi ils viennent de si loin. Et cela n’a pas été tâche facile, il peut le croire, de le trouver. S’il savait de combien de routes poussiéreuses, de combien de villages petits et grands, de combien de lieues ils ont dû s’écarter du chemin royal pour trouver cette taverne tombée de la mémoire de Dieu.


    — Mon aide ? demande Juan, comme s’il ne pouvait croire que ses mains fripées et ourlées de cicatrices puissent être utiles à quiconque. Je suis désolé de dire à Vos Éminences qu’il y a longtemps que je ne m’embarque plus ni dans des aventures ni dans des missions.


    L’homme rit de nouveau. Il signale les tasses de pulque intactes.


    — En tout cas nous ne sommes pas venus pour votre vin.


    — Vos Éminences doivent nous pardonner. Peu d’Espagnols sachant apprécier le bon vin viennent par ici…


    Il fait un geste vague de la main, qui englobe toute la taverne, la femme qui s’affaire dans l’arrière-cuisine et les quatre joueurs qui semblent continuer leur partie sans perdre de vue les étrangers.


    — Cela peut changer. Les Espagnols, sachez-le, ne vont pas là où il y a du vin, mais là où il y a de l’or pour en acheter.


    Tout en parlant, il détache de sa ceinture une outre, perlée de gouttes de pluie. Il la lui tend en camarade. Juan la tient dans sa main un instant, sans se décider à l’incliner ni à la rendre aux mains de l’étranger.


    — Allez, buvez. Vous, vous êtes Espagnol. Vous, vous savez apprécier le bon vin, n’est-ce pas ?


    Finalement, il boit à longs traits consciencieux. C’est un vin délicieux, qui ne semble pas issu des vignes chétives d’Amérique, mais des lointains pressoirs de Castille. Quand il a fini de boire, il passe sa manche sur sa barbe et propose l’outre au second étranger, peut-être parce qu’il pense qu’il a soif, ou pour le tirer de son absence. Celui-ci ne semble même pas remarquer sa proposition. Il continue à jouer avec le petit poignard, loin de tout ce qui se fait ou se dit à cette table.


    — Eh bien, qu’attend de moi le vice-roi ? se permet de dire Juan, enhardi par la boisson.


    L’homme tressaille. La dague suspend son mouvement un instant, comme si quelqu’un avait commis ou dit une impolitesse. L’autre s’avance pour répondre, tente d’effacer ses paroles. Qui a dit cela ? Aurait-t-il dit, lui, ou d’aventure son camarade, que le vice-roi en personne lui demandait quoi que ce soit, qu’il avait besoin de lui pour quelque chose ? Insinuerait-il que le vice-roi est un mendiant qui sollicite la charité de ses sujets ? Le vice-roi, il devrait le savoir, ne lui demande rien. Absolument rien. Ils ne font rien d’autre que lui transmettre une invitation. On pourrait appeler cela une mission, si ce n’est que cette mission ne figure dans aucun dossier ni mémoire, et que personne ne l’ordonne ni ne la finance. Ce n’est donc pas une mission : il faut garder cela à l’esprit. Même si, d’un autre côté, le vice-roi le couvrira d’or s’il la remplit. Donc, tout bien considéré, il est vrai que c’est ou que cela ressemble beaucoup à une mission. On pourrait dire que c’est une mission s’il la remplit et que ce n’est pas une mission si, Dieu nous en préserve, il échoue. Même si là non plus on ne pourrait pas parler d’une mission au sens strict, car une fois conclues, il est coutume de se vanter des missions dans les tavernes et dans les ports et dans les couloirs des palais et des forts, et lui ne pourra pas parler de ces affaires-là, si nombreux et variés que soient les hommes qui lui poseraient des questions à ce propos. Pas même dans le confessionnal. Car si Dieu sait déjà tout ce que nous faisons, à quoi bon le lui répéter, et s’il ne le sait pas, à quoi bon l’appeler Dieu, n’est-ce pas son avis ?


    Juan acquiesce. Il dit que oui, c’est son avis, sans savoir à quoi il acquiesce ni ce qu’est son avis. Cette réponse semble satisfaire les étrangers. Le premier continue à parler, plus calme, et l’autre a reporté son attention sur ses ongles. À la lumière du feu, la lame de sa dague brasille entre ses doigts, comme s’il tenait un minuscule soleil. Enfin, est en train de dire son camarade, ces questions-là étant résolues ; l’affaire étant parfaitement entendue, ils peuvent, au nom de la simplification et de la didactique, appeler la mission une mission. Et ils peuvent même dire que c’est le vice-roi qui l’ordonne, bien que ce soit là une exagération voire un mensonge. Et ce que veut le vice-roi, s’il se trouvait que le vice-roi veuille quelque chose, c’est une chose très simple, dit-il en riant de nouveau. Quelque chose de si simple pour un homme de son expérience, que cela provoque presque cela, le rire. Il doit seulement retrouver un Indien en particulier, quelque part en Grande Chichimèque. Le retrouver et en finir avec son autorité, parce que force est de constater que dernièrement, explique-t-il, cet Indien a joui d’un certain ascendant sur les sauvages. Ils savent que la Grande Chichimèque est précisément cela, un lieu sauvage, en outre très grand, comme son nom l’indique. Ils savent que c’est une terre féroce et sûrement capable de faire trembler l’épée d’hommes moins valeureux et courageux : un lieu que les Aztèques eux-mêmes craignaient, si sanguinaires qu’ils aient été – il n’a peut-être pas échappé à un homme qui a les connaissances de Juan qu’en langue nahuatl chichimeca signifie « chien sale et incivilisé », explique-t-il. Mais ils savent aussi que quelqu’un qui, jeune homme encore, a participé au siège de México-Tenochtitlan ; quelqu’un qui a uni son épée à Cristóbal de Olid dans les Hibueras et à Nuño de Guzmán dans la conquête de la Nouvelle-Galice ; quelqu’un qui a fait tant de bons esclaves indiens en terres de guerre, n’a peur de rien ni même de cela.


    Juan tarde à répondre. Il écoute tout ça sans rien dire et d’un peu loin, comme si ça ne se rapportait pas à des événements de sa vie ou que ça appartenait au passé de quelqu’un d’autre. C’est le cas d’une certaine façon : tout ce que l’étranger raconte semble être arrivé à un autre homme. Il s’avère difficile de voir en Juan un soldat, de l’imaginer avec son casque et son arquebuse, avec son propre cheval et son butin de guerre. On dirait qu’il a toujours été là, à servir des bols de pulque et des tortillas de maïs dans une taverne qui moisit lentement au bout du monde.


    — Cet Indien…, c’est un Chichimèque ? demande-t-il, d’une voix qui cherche peut-être à ressembler à celle d’un soldat.


    — Non. Il est d’ici. Un Tlaxcaltèque, je crois.


    Juan incline la tête. Il avance sa main pour déchirer un morceau de tortilla froide et le mettre dans sa bouche, comme si la mention de la guerre lui avait rendu l’appétit ou l’audace.


    — Alors on vous a donné un travail déjà fait.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Il n’y a qu’une chose que les Chichimèques détestent plus qu’un chrétien. Un Indien tlaxcaltèque. Vous pouvez donc être sûrs que votre Indien est déjà mort.
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