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  This is how we live, strange although it seems


  Please try to forgive the chapel and the saint, the soldiers and the wine


  The fables and the tales all handed down through time.


  Of course you’re free to go, go and tell the world my story


  Tell them about my brother, and tell them about me


  The Count of Tuscany.


  Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est ainsi que nous vivons


  Veuillez me pardonner pour la chapelle et les saints, pour les soldats et le vin


  Pour les fables et les contes transmis au fil du temps.


  Vous êtes bien sûr libre de repartir, et de raconter mon histoire au monde entier


  Parlez-leur de mon frère, et parlez-leur de moi


  Le Comte de Toscane.


  —« The Count of Tuscany » (2009), Dream Theater
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  Introduction

  

  
  Quand j’écoute de la musique, j’aime en faire un moyen pour fuir la réalité, et toute chanson qui raconte une histoire est très efficace pour ça1.


  La multiplication des plateformes et formats matériels ou imma­tériels qui rendent la musique accessible à tout moment de nos quotidiens a donné une importance croissante à ce medium dans nos vies sur ces dernières décennies. Le contact avec les créations sonores peut occuper plusieurs heures sur une journée, notamment car elle peut être combinée avec d’autres activités : il est tout à fait possible d’écouter de la musique sur un système hi-fi chez soi au réveil, d’en écouter au casque depuis son téléphone portable dans les transports en commun, puis d’en écouter sur son ordinateur professionnel une fois sur son lieu de travail, et de se rendre dans une salle de concert en fin de journée, d’où un ami nous raccompagne ensuite en voiture, en y diffusant de la musique en bluetooth. Parmi d’autres, l’enquête de Kimberley Jane Anderson (2021) a ainsi mis en évidence des pratiques d’écoute associées aux tâches quotidiennes les plus mondaines – comme étendre son linge en écoutant du rock progressif.


  Pourtant, ces auditeurs qui baignent dans un environnement musical du matin au soir dissocient justement souvent la mondanité du réel et la bulle créée par la musique. La citation ci-dessus rappelle la validité du lieu commun selon lequel la musique fournit une échappatoire à notre quotidien, à ses difficultés et ses ennuis. Selon le mot d’Anderson, la musique, ou au moins certains genres, semblent avoir la capacité de ré-enchanter nos visions du monde. Pour l’auditeur cité ici, la présence d’un récit dans la chanson favorise grandement ce possible rôle de la musique populaire. Bien que l’usage narratif soit loin d’être le seul rapport que l’on puisse entretenir avec elle, les habitudes de nombreux mélomanes peuvent ainsi faire de la musique le medium narratif le plus présent au quotidien – surtout si l’on considère que la durée moyenne d’une chanson populaire la rend bien plus écoutable à répétition qu’un film qui ne peut être vu et revu tous les jours, ou un livre relu encore et encore. Dans cette mesure, la présence en puissance de la chanson populaire en tant que medium narratif rend sa représentation encore insuffisante dans le large champ de la narratologie. Les objets d’étude de cette dernière, à l’origine pensée pour l’analyse des récits littéraires, ne cessent de se multiplier : séries télévisées (Jost 2016), jeux de rôle (Caïra 2007), bandes dessinées (Baroni 2017), articles de presse (Revaz, Pahud et Baroni 2010), etc. Si la musique occidentale instrumentale figure également dans cette liste depuis plusieurs décennies (Agawu 1991 ; Tarasti 2002), le champ d’investigation narratologique ouvert dans le domaine des musiques populaires depuis une vingtaine d’années (Lacasse 2000 et 2002) comporte encore maintes pistes non explorées. Je précise d’ores et déjà que j’entends les musiques populaires comme des musiques « circulant dans des réseaux d’échanges marchands, en grande partie grâce aux techniques électro-acoustiques de production, d’enregistrement et de diffusion du son » (Martin, 1996, 18) ; en d’autres termes, comme des musiques dont les contextes de création et de réception dépendent, factuellement ou historiquement, de l’industrie de la musique enregistrée.


  Afin de contribuer aux efforts récents qui ont mis en évidence la fécondité de la narratologie dans le domaine des musiques populaires (Harden 2018 ; Burns 2016 et 2020 ; Nicholls 2007 ; Lacasse 2006 ; etc.), mon projet a ici été de resserrer l’étude de cette narrativité à quelques genres musicaux spécifiques, afin d’examiner ses déclinaisons et son rôle dans la définition de ces genres. Mon parti-pris, qui s’inscrit dans la lignée des travaux de Lori Burns et d’Alexander Harden, est celui d’une approche de la narrativité faisant la part belle à sa réception, ses effets, mais aussi ses usages. L’apport de ce livre, par rapport à ses prédécesseurs, est sa méthode. Cette dernière repose sur un questionnaire en ligne ayant rassemblé des auditeurs investis dans la musique d’artistes rock et folk de renommée : leurs témoignages permettent de comprendre quelle narrativité est perçue par le public privilégié des musiques rock et folk, tant dans leurs paroles que dans l’ensemble phonographique qu’elles constituent (aspects musicaux, effets sonores, mais aussi objet disque avec sa dimension visuelle). La musique folk dont je parle est essentiellement issue de l’apogée des folk revivals américain et britannique, tandis que le rock sera abordé à travers les prismes de plusieurs sous-genres, tels que le hard rock, le rock progressif ou même le heavy metal. Le corpus musical abordé s’étend du début des années 1960 à la fin des années 1980.


  Les commentaires des internautes serviront à alimenter une analyse sur la place du récit dans l’écoute, mais aussi sur les stratégies narratives sonores et les intrigues des récits rock et folk, en particulier du point de vue de leurs implications politiques. Les musiques rock et folk ayant souvent été associées à des prises de parti pour les opprimés ou plus généralement avec un esprit de rébellion, l’étude des histoires qu’elles mettent en scène ainsi que de leur réception devrait amener un éclairage nouveau sur cette image qu’ont pu revêtir ces deux genres musicaux. En ce qui concerne les paroles, la musique, la mise en scène phonographique et même le paratexte des chansons (l’ensemble des éléments verbaux ou visuels entourant l’œuvre proprement dite), il s’agira de déterminer dans quelle mesure il est possible d’établir des liens entre approches narratives et caractéristiques musicales et discursives de ces deux genres, eux aussi abordés selon la vision qu’en ont les enquêtés. Mon objectif est en somme de faire dialoguer les théories des genres en musiques populaires et une narratologie des musiques enregistrées (ou phononarratologie), sans jamais occulter la place des auditeurs et de leurs pratiques et expériences d’écoute.


  Musique et narratologie


  Musicologie traditionnelle, sémiologie et narratologie


  Le domaine du sonore est de plus en plus étudié sous un prisme narratologique, en raison de la diversité des objets d’études potentiels qu’il offre. Ce qui a été appelé l’audionarratologie s’intéresse ainsi aux pièces de théâtre radiophoniques, aux bandes son de films, aux audioguides de musées, etc. (Mildorf et Kinzel 2016). Bien que l’étude des musiques enregistrées ait aujourd’hui une grande dette envers ce développement disciplinaire récent, le premier avatar de la musiconarratologie était essentiellement conçu pour les musiques instrumentales occidentales de tradition écrite, et reposait sur une approche sémiologique. Pour Eero Tarasti (2002), la musique est une suite logique de signes, ce qui fait d’elle un récit, bien que ce récit ne se conforme pas forcément au sens littéraire du terme. Quels peuvent être alors les « modes d’existence de la narrativité en musique » ? Márta Grabócz (2007, 243–49) en identifie trois : le programme narratif profond, lorsque la forme musicale elle-même correspond à un schéma narratif, le programme narratif interne, lorsque des éléments extramusicaux sont insérés dans la structure musicale, et le programme narratif externe, lorsque des événements extramusicaux donnent la forme à la pièce musicale. Là où Grabócz met l’accent sur la question de la forme musicale et de sa correspondance avec l’histoire de référence, Raymond Monelle (2000) se concentre davantage sur la cohérence interne du récit musical, à travers la tension entre ses fonctions descriptives et celles qui sont proprement narratives – la combinaison des deux étant ce qui forme un récit complet, dans un roman comme dans une pièce musicale.


  Les digressions descriptives et expressives rencontrées dans les analyses de Monelle restent cependant utilisées comme des catégories abstraites : l’auteur ne s’attarde pas précisément sur le contenu de ce que la musique décrit ou raconte. Là se situe néanmoins l’un des débats centraux de la musiconarratologie classique : qu’est-ce que la musique est concrètement en mesure de raconter, outre les analogies entre dynamiques formelles narrative et musicale ? L’étude des topiques musicaux, activement défendue par Monelle (2007), donne des outils pour comprendre l’arc narratif d’une pièce musicale de manière incarnée. Joan Grimalt (2021) étudie ainsi chez Mozart la succession de topoï (des codes d’écriture récurrents) évoquant le guindage et la rigidité d’un personnage représentant l’ancien régime, suivis d’un rire musical (une rapide descente en tierces piquées par exemple), pour signifier un arché­type narratif humoristique tournant en dérision les aventures d’un type de personnage qui n’est plus pris au sérieux. Malgré cette forme de pouvoir sémantique de la musique, plusieurs points théoriques restent insolubles : parmi eux, la possibilité de distinguer nettement entre l’identité de plusieurs personnages, ou entre personnage et narrateur (Pawłowska 2016). Pour cette dernière raison, plusieurs auteurs ont favorisé le modèle interpré­tatif dramatique afin d’éloigner le souvenir du récit romanesque de l’analyse musicale (Maus 1988 et 1997 ; Levinson 2004).


  Pour Werner Wolf (2021), bien que de nombreux éléments compositionnels puissent effectivement nourrir une compréhension narrative de la musique, les détails du récit qui en ressortirait restent toujours imprécis. Si la forme musicale peut évoquer une structure narrative et que les topiques musicaux ou autres conventions et mimétismes sonores peuvent donner des éléments de contenu sémantique, la musique instrumentale, avec ses propres moyens, ne peut jamais évoquer qu’une ébauche de récit. Wolf conclut que la manière la plus féconde de mobiliser la narrato­musicologie consiste à approcher la narrativité comme un cadre cognitif de réception, entretenu ou non par des traits de compo­sition ou des contextes culturels. Cette conclusion redonnant sa place à l’activité réceptive et interprétative de l’auditeur tend aujourd’hui à faire consensus dans les milieux musiconarratologiques. En somme, bien que la dynamique d’une intrigue entre tension et résolution puisse être retrouvée dans une œuvre instrumentale, l’histoire, elle, « ne pourra être reconstruite qu’en recourant à des informations paratextuelles ou à des projections interprétatives conditionnées par les références culturelles des auditeurs » (Baroni 2011).


  Narratologie et étude des musiques populaires


  L’ensemble d’informations paratextuelles, mais aussi les aspects vocaux et les paramètres sonores technologiques, sont justement cultivés de manière encore plus diversifiée dans les musiques populaires, caractérisées par leur caractère phonographique. Plusieurs appels, formulés par des auteurs venant de la sociologie (Frith 1996), de la sémiologie (Tagg 2012), ou d’une musicologie plus cognitiviste (Negus 2012), reconnaissent ainsi la pertinence de cette approche qui s’annonce si fructueuse dans le champ des musiques populaires. De nombreuses études ont permis de développer des outils narratologiques adaptés aux formats actuels de ces musiques. Dans le prolongement des travaux d’Allan Moore (2012) sur la persona de la chanson (c’est-à-dire le personnage, la présence incarnée par la voix) et son environnement musical, ou encore de ceux d’Aaron Liu-Rosenbaum (2012) sur le rôle du mixage dans un récit sonore, Jack J. Williams (2021) s’intéresse ainsi à la place de la production dans l’orientation de la narrativité musicale. Serge Lacasse (2006) avait déjà insisté sur la diversité des sons concrets et paramètres relevant de la mise en scène phonographique qui permettent d’enrichir une chanson enregistrée afin de construire un récit qui s’approche presque de celui que peuvent proposer les œuvres cinématographiques ; il souligne également comment les paramètres sonores technologiques viennent renforcer le rôle central de la voix dans la musique populaire, et contribuent à la mise en scène narrative en donnant par exemple des indices sur le contexte de communication entre la persona vocale et ses interlocuteurs implicites. Dans le but de prendre en compte le format complet de l’album, auquel s’étend parfois la narrativité des musiques populaires, des approches transmedia concentrées sur des albums concept ayant recours aussi bien à la musique qu’au texte et qu’aux images se sont également développées (Burns 2016), dans une perspective de plus en plus adaptée aux récits multimodaux entretenus par certains artistes (Burns 2018) et aux albums concept contemporains mobilisant du contenu en ligne (Burns et Blakeley 2021).


  Le recours à des outils méthodologiques et disciplinaires multiples est fondamental pour comprendre les phénomènes narratifs observés dans les musiques populaires. Dans cette optique, Roger Chamberland (1995) et Alexander Harden (2018), le premier dans un article consacré à une chanson de Richard Desjardins, et le second dans une thèse de doctorat portant sur un large ensemble de musiques populaires enregistrées, ont tous deux fait de la prolifération de signes narratifs pluriels le centre de leur approche méthodologique. Chamberland, en combinant outils musicologiques, sémiotiques et cognitifs, assimile ainsi l’écoute active à une construction de sens qui exige une interprétation et réinterprétation constante des signes auxquels l’auditeur est confronté (1995, 49). Ce processus lui permet d’obtenir un récit généralement « tronqué » par le format court de la chanson. Harden part d’un postulat similaire en privilégiant un angle cognitif : la narrativité n’est pas inhérente à la musique, mais la musique met à disposition de l’auditeur des signes que l’auditeur peut organiser de manière narrative. Harden développe des outils pour comprendre les points d’entrée que peut utiliser l’auditeur pour construire un monde lui permettant de prendre narrativement acte des signes à sa disposition. Au fil de cette thèse, la diversité des exemples utilisés, de Katy Perry à The Who, force le lecteur à remarquer d’immenses écarts stylistiques et surtout génériques qui poussent à questionner les limites d’études portant sur l’ensemble des musiques populaires enregistrées. L’auteur remarque d’ailleurs lui-même dans une note de bas de page les différences frappantes de fonctionnement narratif entre certains genres : « Certains styles privilégient des formes différentes de narrateur. Alors qu’il est courant dans la pop contemporaine mainstream que le chanteur incarne un personnage à la première personne, par exemple, les narrateurs à la troisième personne sont souvent plus répandus dans les ballades folk, qui adoptent généralement des éléments narratifs plus conventionnels » (2018, 56). L’auteur démontre par-là même l’intérêt de l’approche narrative dans plusieurs genres musicaux, mais une remarque accusant un tel contraste dans la mise en place des récits ne peut qu’inviter à approfondir ces différences de stratégies narratives et leurs liens avec les genres musicaux.


  Des mobilisations encore plus récente des outils narratologiques dans le champ des musiques populaires, proposées par Méi-Ra St-Laurent (2016 ; 2019), mettent justement en avant la pertinence de la narrativité dans la définition d’une scène musicale précise, celle du métal noir québécois. St-Laurent associe en effet entretiens ethnographiques et analyses phononarratologiques afin de comprendre le récit identitaire partagé par la communauté du métal noir québécois, en s’appuyant à la fois sur les récits phonographiques, paraphonographiques et communaux observables dans cette scène nationaliste. Sa recherche démontre la convergence de ce récit identitaire au travers de paramètres musicaux, techno­logiques, visuels et discursifs, mettant ainsi en évidence la construction d’une scène musicale autour d’un même récit unificateur, et la fécondité d’une approche narratologique dans l’étude d’un répertoire restreint stylistiquement.


  Narrativité, genre et politique


  Le travail de Méi-Ra St-Laurent doit nous encourager à poursuivre des questionnements portant sur les liens entre narrativité et genres musicaux, afin de développer une meilleure compréhension des paramètres narratifs qui se déclinent ou non d’un genre à l’autre. L’autre enseignement à retenir ici est que la concentration sur le contenu des récits est aussi importante que leur étude d’un point de vue technique et formel : c’est pourquoi je souhaite non seulement chercher comment sont mises en place les stratégies narratives sonores des musiques rock et folk, dans une perspective comparative qui garde à l’esprit les nombreux échanges qui existent entre ces deux familles, mais aussi interroger les histoires racontées dans les chansons rock et folk, et quelles influences elles ont sur l’identité politique de ces deux genres. Cette double focalisation doit de plus être approchée par une méthode encore trop rare dans la narratomusicologie2, celle qui s’appuie sur des études de réception musicale. Le point de vue des auditeurs des musiques populaires devrait permettre à la fois de mieux évaluer la place de la narrativité dans l’écoute et la perception des musiques populaires, mais aussi de jauger son rôle dans les délimitations génériques, qui dépendent au moins autant de paramètres sonores que de jugements venant des acteurs de l’industrie musicale mais aussi et surtout des communautés d’auditeurs.


  Il m’a semblé que les proximités, conflictualités et ambiguïtés politiques de genres voisins comme le rock et le folk, qui sont tous deux étudiés depuis plusieurs décennies et dont les habitudes narratives ont déjà été soulignées, constituaient des objets riches permettant de se concentrer très étroitement sur le problème de la narrativité et de ses enjeux dans la sculpture d’un profil générique. De ce fait, le problème qui m’occupera dans ce travail est celui du rôle de la narrativité dans l’écoute des musiques rock et folk, ainsi que dans la formation des définitions et traditions génériques de ce corpus. L’aspect socio-politique des musiques rock et folk est l’un des plus commentés et problématisés : c’est pourquoi cet angle m’intéressera tout particulièrement pour comprendre en quoi la narratologie permet d’approfondir l’étude et la délimitation des genres. Il s’agira finalement de déterminer quels liens existent entre identités génériques et stratégies narratives des musiques rock et folk, tant du point de vue de la mise en scène phonographi­que et des voix narratives que de l’intrigue, et quels contrastes et échanges peuvent être repérés entre les récits de ces deux genres musicaux, le tout à travers le prisme de ce que les auditeurs retiennent de ces récits.


  Penser la narrativité


  Je prendrai au fil de ce texte l’idée de narrativité comme désignant le résultat d’un processus de narrativisation. Ce dernier désigne, dans les termes de la narratologue constructiviste Monika Fludernik, « une stratégie de lecture qui naturalise les textes par recours à des schémas narratifs » (1996a, 34). Le premier postulat de Fludernik est ainsi le fait que la narrativité soit moins une propriété inhérente aux textes (et autres objets d’étude) qu’un mode de lecture construit par les récepteurs. Le second repose sur l’importance de l’expérientialité dans cette lecture narrativisante. Pour l’autrice, la qualité principale d’un texte encourageant la narrativisation n’est pas le déroulement d’événements ou l’organisation logique et temporelle d’actions, mais plutôt « l’évocation quasi-mimétique d’une expérience de la vie réelle » (1996b, 12). Ce critère va à contre-courant des définitions narratologiques plus structuralistes (Greimas 1970 ; Hénault 1979 ; Ricoeur 1980), qui définissent le récit comme principe global d’organisation d’un discours, comme l’acte de transformation d’une situation, ou comme la présence de plusieurs étapes logico-temporelles dans une séquence discursive. La position de Fludernik vient d’une séparation de la narrativité et du récit : la première peut se mani­fester sans la présence du second, c’est-à-dire sans une « fondation actantielle », mais pas sans la présence d’un humain ou d’une entité anthropomorphe consciente qui fasse l’expérience d’une situation. En ce sens, la théorie de Fludernik envisage la narrativité non pas comme la qualité automatique et indifférenciée de tout texte pouvant être identifié comme un récit, mais plutôt comme une qualité scalaire, dont les critères de définition sont multiples. Si certains textes rassemblant le plus de traits narratifs possibles peuvent être reconnus comme des exemples prototypiques de récit, d’autres peuvent contenir une forme ou une autre de narrativité à divers degrés. Fludernik souligne la dépendance de tous ces critères à la sensibilité, aux connaissances et références des récepteurs : chacun peut recevoir un texte comme narratif bien que ses propriétés narratives puissent paraître négligeables. Par conséquent, je parlerai donc bien de la narrativité comme une propriété perçue de manière différenciée entre les récepteurs, et dont l’existence lors d’un acte d’écoute ne peut être présumée a priori.


  Mon postulat n’est toutefois pas celui d’une impossibilité de repérer et de commenter les types de narrativité vers lesquels des objets peuvent faire signe. Bien que la narrativisation soit dans une certaine mesure décorrélée du texte lui-même, ce dernier peut fournir des « incitants narratifs » (Marion 1997), qui signalent la présence sous-jacente d’une intrigue. Le concept d’intrigue, comme agencement discursif impliquant la création d’une tension pour le lecteur / récepteur (Baroni 2007, Revaz 1997), est lui aussi central dans ce travail. Les différentes intrigues et récits types dans les chansons me permettront ainsi d’observer les liens entre narrativité et traditions génériques dans les musiques rock et folk. Ce principe de com­paraison entre les narrativités des chansons m’amènera aussi à utiliser des outils narratologiques plus traditionnels, tels que ceux de Gérard Genette : les concepts de point de vue, de focalisation, de voix narrative ou encore de vraisemblance seront ici incontournables.


  L’analyse de ce type de paramètre ne peut cependant suivre le même modèle dans l’étude d’une chanson enregistrée que dans celle d’un récit littéraire verbal, qui reste l’objet d’étude principal de Genette. Tout l’enjeu de cette recherche est de comprendre la narrativisation jointe des textes chantés et de l’environnement sonore qui les entourent. Afin de rendre compte de la liberté interprétative offerte par ces objets, les données d’écoute étudiées ici, qu’elles viennent des paroles ou des sons de manière plus générale, seront toujours traitées comme des incitants (ou indices) narratifs et non comme des informations univoques sur le statut narratif d’une pièce. Le concept exact permettant d’aborder ces données est en réalité celui d’« affordance », emprunté à la théorie de la perception écologique d’Eric Clarke (2005, 37), s’appuyant lui-même sur les écrits de Gibson (1966). Pour Clarke, l’enjeu est de rendre compte de l’ensemble des stimuli pouvant atteindre l’auditeur lors de l’écoute : les affordances ne sont pas des propriétés constantes des objets, mais plutôt des propriétés en partie déterminées par la manière dont elles sont perçues. Elles représentent des opportunités fournies aux récepteurs. Dans mes analyses, je m’efforcerai donc de ne pas présumer de la manière dont ces affordances vont donner lieu à une activité interprétative – a fortiori, à une interprétation narrative. Je conserverai une conception fondamentalement scalaire de la narrativité, qui peut être suggérée par de nombreux paramètres sémantiques ou pragmatiques (présence d’un monde peuplé d’individus, protagonistes humains ou anthropomorphes qui réagissent émotionnellement à ce monde, événements inhabituels devant être ordonnés par un lien logique de cause à effet, etc.) (Ryan 2006). Tout en ayant recours à ces paramètres dans l’analyse, le principe sera pour moi de chercher les affordances d’ordre narratif, qui rendent plus probable une narrativisation lors de l’écoute – ce principe étant encore plus primordial dans l’analyse des sons, dont la signification narrative demande une plus grande activité interprétative que dans le cas des paroles verbales.


  Le genre musical


  La finalité de ce cadre théorique narratologique est d’éclairer les deux genres rassemblés dans mon corpus, à savoir les musiques rock et folk. Comme l’ont montré de nombreuses études sur ce concept, proposées dans le cadre du cinéma (Delaporte 2015) ou des jeux vidéo (Doherty et al. 2018), la fonction du genre est avant tout celle d’une médiation, qui tient certes compte de l’objet classifié mais aussi de l’usager, destinataire et auteur de la classi­fication. Pour Carolyn R. Miller (1984), « une définition rhétoriquement solide du genre ne doit pas se concentrer sur la substance ou la forme du discours, mais sur l’action qu’il sert à accomplir » (p. 151). Mon objectif n’est ainsi pas de retracer les frontières génériques des musiques populaires, mais plutôt de comprendre quel rôle elles jouent (ou non) dans les pratiques des auditeurs contemporains. Cela ne veut pas dire pour autant que ma com­préhension du genre prenne pour acquises ces frontières génériques, et qu’elles ne seront en aucun cas remises en question. Il s’agira au contraire de gagner une meilleure compréhension du contenu qui a pu donner naissance aux usages actuels du concept de genre dans le domaine des musiques populaires, et de déterminer quelles données moins classiques (en l’occurrence narratives) sont prises en compte par les auditeurs et permettraient ainsi de préciser les modes de définition de ces genres.


  Par ce projet, je souhaite plus spécifiquement étudier le texte et ses enjeux politiques immédiats dans une même entreprise (Hesmondhalgh 1999), tout en interrogeant la place et la pertinence de la médiation du genre musical dans cette problématique. Pour cette raison, des angles permettant de redonner une plus grande part à la réception musicale ainsi qu’à une grille de lecture socio-­politique seront au cœur de cette recherche. Cette démarche explique le fait que je m’intéresse bien au concept de genre, plutôt qu’à celui de style : Fabbri (1999), Moore (2012) et Tagg (2012) s’accordent pour dire que là où le style relève surtout de paramètres sonores internes aux chansons, le genre est défini par un ensemble de discours et de pratiques entourant un langage musical. D’un point de vue pragmatique, pour John Street, les différents genres de musiques populaires représentent même différents modes de communication politique.


  La narrativité et le genre musical sous l’angle politique


  Mon approche de la signification politique concerne moins les idéologies spécifiques qu’une compréhension à grande échelle des relations de pouvoir, dans le domaine des États et des politiques publiques mais aussi dans le domaine privé : je m’intéresse, en d’autres termes, aux conceptions du vivre-ensemble qui peuvent transparaître dans les musiques rock et folk. Ces conceptions, loin d’être uniformes dans les familles génériques, ne sont toutefois pas sans lien avec l’histoire de chaque genre musical, dont l’image est toujours durablement affectée à la fois par les acteurs et discours qui y ont évolué, mais aussi par la manière dont leur histoire a été racontée et fixée par la suite. En ce sens, le fondement théorique de mon approche n’est pas une distinction établie entre deux genres qui auraient évolué de manière parfaitement séparée : leurs recoupements historiques sont au contraire essentiels pour comprendre les points communs entre les musiques rock et folk. Les propositions théoriques de Scott Deveaux (1991) et David Brackett (2016) sur le concept de genre seront donc un arrière-plan essentiel à ma réflexion. Le premier montre, à travers l’exemple du jazz, à quel point l’historiographie est influente dans la perception du genre et dans les récits communs qui en sont faits (dans le domaine universitaire, dans la presse, chez les publics, etc.) : certains mouvements et enjeux politiques ont de la même manière été durablement associés aux artistes rock et folk à travers par le biais de récits canoniques. David Brackett, pour sa part, insiste sur l’aspect relationnel des définitions génériques, sujettes à des processus de recatégorisation au fil de leur histoire. Un genre est défini au sein d’un système, en relation avec d’autres genres : les discours, critiques ou historiographiques, portant sur un genre ou un autre ont ainsi de lourdes conséquences sur ses genres voisins. Dans une même optique, c’est le discours tenu sur un genre qui tend à faire évoluer ce même genre, plutôt que le contenu des musiques elles-mêmes. Comme l’écrit Brackett : « aucun genre n’existe en dehors d’expressions de genre ; le genre est constitué de manière performative par les expressions-mêmes que l’on présente comme ses résultats » (2016, 13).


  Une certaine mise en abyme s’opère donc dans mon approche : le récit historiographique sert une mise en regard avec les récits racontés dans les chansons étudiées, et avec les grands récits communs voire fondateurs des genres rock et folk. Les implications politiques de ces derniers seront détaillées par les outils narratologiques eux-mêmes. La narrativité a de nombreuses prises sur l’expression d’un mode de vivre-ensemble, qui peut être retrouvé dans l’organisation du monde dans lequel se déroulent les événements, mais aussi dans la posture de l’instance narratrice. Cette dernière sera étudiée à travers l’héritage d’une narratologie féministe, qui implique une concentration sur les problé­matiques politiques des récits, à travers un examen de l’expression des relations de pouvoir, entre protagonistes mais aussi entre voix narrative et personnage, entre point de vue et événement raconté, etc. Le fait de situer plus précisément chaque instance du récit, de comprendre d’où viennent ses diverses présences anthropomorphes, aide à mieux saisir les subjectivités en jeu, et donc de mieux comprendre l’ancrage des paramètres narratifs dans un prisme de lecture politique.


  Méthode


  Corpus


  Le corpus d’artistes et de chansons convoqué pour ce livre a été constitué à travers deux entrées : une première par des choix initiaux guidés par une intention de travailler sur des artistes canoniques, et une seconde, que j’ai tenté de rendre aussi signi­ficative que possible, qui vient des enquêtés touchés par le questionnaire en ligne dont je présente ci-dessous la conception. Ce questionnaire a été réalisé en trois phases successives d’interroga­tion, qui m’ont permis de faire évoluer le corpus d’artistes investi­gué en fonction de ceux qui étaient les plus cités dans les réponses déjà obtenues. Ainsi, même si les premiers groupes dont les communautés de fans ont été interrogées venaient bien d’un choix de recherche, les autres ont été majoritairement sélectionnés en raison de leur importance dans les premiers résultats du questionnaire.


  L’objectif premier était de rassembler un corpus d’artistes représentatif de l’évolution des musiques rock et folk sur les années 60, 70 et 80. J’ai donc sélectionné des artistes au succès commercial avéré, érigés à un statut d’archétype dans leur sphère générique via les discours critiques (Led Zeppelin ou Deep Purple pour le rock par exemple). Le critère de l’hybridité entre rock et folk était aussi central : bien que Bob Dylan ait été une figure majeure du folk revival américain, il a aussi largement exploré l’intersection entre rock et folk, et constituait un bon candidat pour interroger les liens entre les deux genres, au même titre que Jethro Tull ou Bruce Springsteen par exemple. L’idée était aussi de recouvrir les trois décennies étudiées, et donc d’inclure plusieurs sous-genres plus ou moins populaires dans les différentes époques représentées : Genesis pour le rock progressif des années 1970, Iron Maiden pour le heavy metal des années 1980, tandis que des artistes aux origines folk comme Joni Mitchell ou Neil Young restent mieux connus pour leurs disques de la fin des années 1960 ou début des années 1970. On peut considérer que la période qui m’intéresse commence autour de 1962, avec la sortie du premier album de Bob Dylan mais aussi du premier single des Beatles, ainsi que la formation des Rolling Stones : le premier marque une accélération du processus de médiatisation du folk revival, tandis que les seconds ouvrent la voie à l’apparition d’une culture rock commune de part et d’autre de l’Atlantique, qui s’émancipe peu à peu du rhythm and blues dans laquelle elle trouve son origine. Le corpus étudié s’arrête à la fin des années 1980, avant que la vague du grunge ne vienne reconfigurer le paysage rock.


  Le corpus d’artistes dont les communautés de fans en ligne ont été interrogées est précisément le suivant : Bob Dylan, Bruce Springsteen, Deep Purple, Genesis, Iron Maiden, Jethro Tull, Joni Mitchell, Led Zeppelin, Neil Young, The Rolling Stones, The Who. À celles-ci, atteintes par leur présence sur le réseau social Reddit3, s’ajoutent quelques communautés, plus faiblement représentées numériquement : celles intitulées « folk » et « folkrock » sur le réseau social Reddit, ainsi que des spectateurs de concerts londoniens de Mike and the Mechanics et de Roy Harper. Mike and the Mechanics étant le groupe actuel de Mike Rutherford, bassiste de Genesis, la communauté visée était là encore celle de ce dernier groupe. Roy Harper est pour sa part un chanteur-compositeur ayant fait ses débuts dans le folk revival anglais, mais dont la carrière comporte de nombreux emprunts au rock, voire au rock progressif.


  Les groupes de rock peuvent paraître plus représentés dans cette liste : deux raisons principales expliquent ce déséquilibre. La première est que bien que la plupart soient connus en tant qu’artistes rock, leurs liens avec les musiques folk sont extrêmement étroits (Jethro Tull, Bruce Springsteen, Led Zeppelin). La seconde est que les communautés de fans de musiques folk plus traditionnelles sont bien moins constituées en ligne, et donc moins accessibles. Ce corpus primaire a cependant été complété à partir d’autres artistes incontournables des genres et époques en jeu, en donnant la priorité aux groupes et chansons revenant souvent dans les réponses des enquêtés. Des groupes comme AC / DC, Pink Floyd et Black Sabbath, mais aussi des chanteurs folk comme Phil Ochs ou Gordon Lightfoot seront ainsi convoqués au fil de mes analyses, bien que leurs communautés en ligne n’aient finalement pas été interrogées en raison d’un manque de moyens pour traiter davantage de données issues de l’enquête en ligne.


  Enquête en ligne


  Avant de faire le récit des différentes étapes et méthodes de collecte de réponses pour le questionnaire en ligne qui se trouve au cœur de cette recherche, il me faut présenter la conception de ce questionnaire ; l’intégralité des questions posées et des résultats sont accessibles en ligne sur le site Comment sont reçues les œuvres4. Il avait été distribué en ligne, sur une plateforme spécialisée.


  Il porte avant tout sur la perception de la narrativité dans les chansons rock et folk, mais il n’a pas directement été présenté comme tel aux enquêtés. Le titre du questionnaire en ligne était simplement « Folk and rock lyrics » (Paroles des musiques folk et rock) : la question de la narrativité n’apparaissait nulle part, afin de ne pas biaiser les résultats en repoussant d’emblée les auditeurs pour qui le lien entre narrativité et musique n’avait pas forcément de sens. Il commençait par des questions sociologiques sur les enquêtés et leur rapport à la culture et à la musique, avant de se diriger vers des questions plus spécifiques sur le possible rôle de la narrativité dans leurs écoutes. Ces questions comprennent à la fois des sections non orientées, destinées à identifier des cas de narrativisations de chansons ; d’autres suggéraient en revanche des modes de narrativisation aux enquêtés afin de les faire réagir. Mon objectif était de récolter, par plusieurs méthodes, autant de réactions et de témoignages que possible liés aux usages que font les enquêtés des chansons rock et folk, différents ou non en fonction de la narrativité qu’ils y repèrent. Il n’était toutefois pas seulement question d’usage des sons, mais aussi du concept de genre musical, dans sa relation avec la narrativité et en tant qu’outil heuristique utile dans la compréhension d’un corpus musical.


  L’enquête de réception des chansons narratives qui devait accompagner cette recherche doctorale était censé cibler en premier lieu des publics de concerts, accompagnés de quelques communautés de fans en ligne, mon hypothèse étant que l’un et l’autre de ces lieux de recrutement permettraient d’atteindre des auditeurs bien différents, en termes d’âge et de catégorie socio-­professionnelle. Le public plus jeune devait donc être ciblé par un recrutement en ligne, susceptible de toucher une population plus isolée des métropoles et plus hétérogène socialement. La première phase de collecte de réponses du questionnaire s’est donc déroulée selon ce plan d’action, avec un recrutement en personne à l’entrée et sortie de concerts londoniens (qui renvoyait les enquêtés vers le questionnaire en ligne), et un recrutement auprès de communautés en ligne. Il était souhaitable que des publics anglophones soient ciblés, afin que la barrière linguistique ne prenne pas trop de place dans le rapport des auditeurs aux paroles des chansons.


  Si le projet initial impliquait d’autres collectes auprès de publics de concert, la pandémie de COVID-19 a empêché toute nouvelle entreprise dans cette direction. Les deux autres phases de recrutement ont donc dû se faire exclusivement via Reddit, malgré le manque d’homogénéité générationnelle que ce choix impliquait. Les résultats détaillés de ces trois collectes seront à retrouver dans le chapitre 2. Les réponses des enquêtés me serviront surtout, tout au long du livre, de point de départ ou de sujet à discussion pour les analyses. Elles seront présentées en traduction française.


  Analyses phononarratologiques


  Afin de réduire le biais analytique d’une écoute musicale univer­sitaire, je suivrai la méthode de Stéphane Escoubet, pour qui les points de vue d’« auditeurs ordinaires » doivent réorienter les priorités analytiques de la musicologie. Sans rejeter la pertinence de l’expertise analytique des musicologues, Escoubet (2020) remarque que les aspects qui retiennent leur attention ne sont pas toujours les mêmes que ceux qui attirent les fans vers les musiques en question. Mon appui sur les réponses des enquêtés devrait mettre ainsi en évidence quels aspects verbaux ou sonores viennent encourager ou accompagner la narrativisation des chansons, plutôt que de partir uniquement des paramètres habituellement sélectionnés dans la narratologie musicale. Cette dernière alimentera toutefois l’analyse, en contrepoint avec les commentaires des enquêtés, qui se limitent parfois à l’ouverture de portes vers des champs d’analyse dans lesquels ils ne s’engouffrent pas entièrement. Cela n’est toutefois pas toujours le cas : le degré d’investissement des auditeurs dans l’écoute s’accompagne aussi de réflexions analytiques très poussées et que je rejoindrai plus d’une fois au fil de cette recherche.


  Les phénomènes sonores désignés par les enquêtés ne sont cependant pas toujours nommés précisément. Je conduirai donc tout de même à maintes reprises des analyses à partir de chansons choisies en raison de leur pertinence, de leur caractère typique ou au contraire subversif vis-à-vis du paramètre étudié. Je tâcherai, selon les besoins de chaque argument, d’y prendre en compte à la fois les paramètres musicaux de la musicologie traditionnelle (harmonies, hauteurs, rythmes, etc.) ainsi que les paramètres musicaux technologiques qui viennent considérablement affecter les premiers (Lacasse 2002), tout en restant attentive aux spécificités de la performance unique à la source de chaque enregistrement. Le statut ontologique de ce dernier est central : ce qui est étudié est bien une piste. Selon la terminologie de Zak (2001), cette piste s’oppose à la chanson, avec ses caractéristiques compositionnelles abstraites telles que la mélodie et l’harmonie, et à l’arrangement, entre autres caractérisé par le rôle de chaque instrument lors d’une performance. La piste est un enregistrement unique, qui fixe la chanson et son arrangement à travers une mise en scène phonographique. Ce spectre d’analyse sonore large, qu’on peut finalement comprendre comme celui d’une « phonomusicologie » (Cottrell 2010), est essentiel pour moi dans la mesure où chacun de ces paramètres sonores peut devenir une potentielle affordance narrative. Je m’inscris en somme dans ce que Méi-Ra St-Laurent nomme la « phononarratologie », c’est-à-dire une analyse narrative « découlant des éléments paraphonographiques (ceux entourant le phonogramme, tels que les livrets de disques) et phonographiques (ceux directement liés à la piste sonore, comme les éléments musicaux et les paroles) » (2019, 455–456). Dans ce livre, je me concentrerai surtout sur les éléments phonographiques, et sur la mise en scène phonographique. Cette dernière est le résultat d’une « sorte de scène acousmatique virtuelle sur laquelle évoluent différents éléments » (2006, 13). Les paramètres sonores d’origine technologique peuvent en effet, au même titre que les paramètres abstraits ou performanciels, « suggérer l’espace où survient l’action (à l’aide d’effets comme la réverbération, ou par le recours à des effets sonores, comme le son de la pluie), le déroulement du temps, ou les émotions ressenties par les personnages (par exemple, par le biais d’éléments paralinguistiques) ». Il est donc primordial d’y chercher de possibles incitants narratifs, autant que dans la forme ou la progression harmonique d’une piste. Mon objectif est de prendre en charge l’ensemble des interactions entre récit textuel et environnement sonore, afin d’en dégager ces affordances traitées par les auditeurs, qui orientent et limitent nos interprétations sans jamais les prescrire.


  Plan du livre


  Le chapitre 1 dresse un sommaire des enjeux liés aux musiques rock et folk essentiels à l’entrée dans mon sujet. Il retrace ainsi l’histoire de ces musiques des années 1960 à la fin des années 1980, en remontant à leurs origines plus anciennes dans le XXe siècle, avant de questionner le principe même de réunir des musiques populaires et des musiques d’origine folklorique comme objets d’étude joints. J’y fais ensuite le point sur les traitements musico­logiques de ces musiques et sur la manière dont les enjeux génériques et politiques les ont traversés, avant d’insister sur le problème de l’authenticité, qui a cristallisé de nombreux discours portant sur ces deux genres.


  Le chapitre 2 présente la population enquêtée via le questionnaire en ligne, et donne un premier aperçu de l’investissement qu’ont ces auditeurs dans l’écoute musicale ; il donne également de premières pistes pour comprendre la manière dont ces auditeurs perçoivent les genres rock et folk, ainsi que la narrativité qu’ils peuvent y trouver et la place qu’occupe cette dernière dans leurs écoutes.


  Le chapitre 3 propose une comparaison entre les stratégies musiconarratives des musiques rock et folk, sur la base d’une grille de lecture encouragée par les réponses des enquêtés, c’est-­à-dire à travers une concentration sur les paramètres de la forme, de la persona vocale, et des développements et accompagnements instrumentaux.


  Le chapitre 4 s’attaque plus frontalement à une méthode phononarratologique et détaille les modalités narratives spécifiques aux musiques populaires enregistrées, grâce à un questionnement sur le statut des événements sonores et musicaux, sur la perspective entre narrateur, protagoniste et auditeur implicite, et enfin sur la construction de mondes narratifs par des moyens multimédia mais aussi sonores.


  En dernier lieu, le chapitre 5 se concentre sur les enjeux politiques de la narrativité des musiques rock et folk. Il insiste tour à tour sur le rôle des voix narratives et des points de vue, sur la question de l’agence dans les récits (la prise en charge de l’action, souvent inégalement répartie entre personnages masculins et féminins), et sur la reprise et reconfiguration de récits fondateurs dans la création des identités narratives et politiques des genres rock et folk.


  


  
    1. Traduction d’une citation originale en anglais, provenant des résultats de l’enquête de réception menée pour cette recherche. Je traduis directement dans le corps du texte ; ce sera également le cas pour les autres extraits en anglais cités au fil du livre. Ce travail est issu d’une thèse menée en cotutelle entre l’EHESS (Paris, France) et l’Université Laval (Québec, Canada), soutenue le 14 février 2022. Son titre original était « La narrativisation des musiques populaires enregistrées : enjeux génériques et politiques des musiques rock et folk (1962–1989) ».

  


  
    2. Il faut ici souligner trois exceptions notables dans le domaine des musiques populaires. Comme indiqué plus haut, Méi-Ra St-Laurent s’est notamment appuyée sur des témoignages de musiciens de la scène du metal noir québécois, en les traitant également comme des auditeurs de cette musique. Keith Negus (2012) s’est de son côté appuyé sur des discussions avec ses étudiants pour discuter des interprétations narratives possibles de « King Charlemagne » de Steely Dan, tandis que Nicolas Marty (2011) a convoqué des commentaires d’auditeurs ordinaires afin d’informer son application musicale de la narratologie naturelle de Monika Fludernik (1996a).

  


  
    3. Reddit est un réseau social proche du fonctionnement d’un forum, sur lequel les internautes ont pour habitude de s’engager dans des discussions sur le contenu qui les rapproche. Le terme usuel pour parler d’une page du réseau social Reddit est celui de « subreddit ». Les subreddits sollicités pour cette enquête, bien que généralement dédiés à un artiste ou groupe spécifique, sont gérés par des fans de manière autonome.

  


  
    4. www.etudes-reception.org/sources-de-reception/, onglet « Musique », « La réception narrative des musiques rock et folk (2019–2022) ».

  

  

  
  1. 
Les musiques rock et folk des années 1960
 à la fin des années 1980




  

  
  Historiographie des musiques rock et folk


  L’objet d’étude que constitue un corpus de musiques rock et folk, sur la période courant du début des années 1960 à la fin des années 1980, est déjà bien connu. Il a fait l’objet d’innombrables discours à la fois critiques et historiques, qu’il faut toutefois tenter de résumer ici tout en mettant en lumière les dynamiques principales de l’évolution de ces deux genres, parfois parallèle et parfois jointe (Moore 2012 ; Garofalo 2002).


  L’histoire des musiques folk est celle qui nécessite le plus grand retour en arrière. Moore commence son histoire stylistique de l’après-guerre avec le (second) revival folk anglais. Ce mouvement pose un regard critique sur la culture de masse et l’uniformisation qu’elle entraîne, tout en s’engouffrant dans la crise nationale identitaire qu’avait engendrée le début de la Seconde Guerre Mondiale. L’un des grands principes qui animent ce revival, à savoir un double retour vers les musiques oubliées venant supposément 1) du passé et 2) du peuple, est partagé avec le revival folk américain, qui prend lui aussi forme dans l’après-guerre. En Angleterre comme aux États-Unis, le succès des revivals folk est immense, en particulier chez les jeunes auditeurs, malgré leur démarche ostensiblement archaïsante. Si le mouvement gagne de l’ampleur côté européen grâce à Ewan MacColl et Bert Lloyd, le revival américain est sans aucun doute lancé par le succès de Woody Guthrie puis de Pete Seeger dans les années 1950. Les deux mouvements sont marqués par de forts engagements politiques : si les premiers sont actifs au sein de la Campagne pour le Désarmement Nucléaire, les seconds œuvrent d’abord pour le renforcement du syndicalisme, avant de s’associer explicitement au mouvement pour les droits civiques. Dans les deux cas, l’important est le contenu des paroles, et la manière de les chanter. Pour Reebee Garofalo, l’une des raisons du succès de ces mouvements dans les années 1960 vient de l’espoir qu’ils ont pu donner sur le possible impact des musiques populaires et de la culture des jeunes sur les changements de société ; cet espoir s’accompagne toutefois d’une profonde méfiance envers l’industrie, notamment culturelle. On comprend ainsi qu’une partie de l’auditoire folk puisse rejeter les musiques rock, comme en témoigne le scandale qui suit l’électrification de Bob Dylan au festival de Newport en 1965, alors qu’il est à l’époque l’une des figures de proue du revival folk américain.


  Les années 1950 marquent en effet un autre tournant majeur dans l’histoire des musiques populaires. De nombreuses transformations liées à l’industrie musicale des États-Unis y ouvrent la voie à la vague du rock’n’roll. La diversification des programmes de radio, le déclin des grandes maisons de disques jusque-là en situation d’oligopole ou encore l’essor du métier de producteur musical en défaveur de celui d’artisan-compositeur à la chaîne sont autant de facteurs qui favorisent une compétitivité accrue dans le monde de la musique (Peterson 1990). Les styles dominants qu’étaient alors ceux des crooners ou des big bands de jazz perdent leur situation de quasi-monopole afin de laisser plus de place aux nouveaux genres émergents, qui viennent notamment des populations afro-­américaines, jusqu’alors très marginalisées sur le marché.


  Le nouveau répertoire que l’on baptiste alors rhythm and blues représente une nébuleuse de dérivés de plus en plus dansants et vifs du blues (Gillett 1970). Représentés par Elvis Presley, Little Richard ou Bo Diddley, ces styles rapidement réunis sous le nom de rock’n’roll partagent des cadences endiablées plaçant l’accent sur l’afterbeat, intensifiées par l’électrification du son et surtout par la place croissante de la guitare électrique. Cette dernière hérite d’ailleurs de plus en plus de courtes cellules mélodico-rythmiques, auparavant jouées par le saxophone ou le piano, appelées riffs. Tous ces aspects stylistiques permettent rapidement au marché du disque de rassembler de nombreux artistes sous l’appellation de rock’n’roll, qui supplante celui de rhythm and blues au début des années 1960. Plusieurs auteurs, dont Allan Moore, résument ce processus centrifuge en expliquant que le rock est au fond la rencontre entre le blues venant des populations afro-américaines et la country venant des populations blanches.


  Cette histoire très américaine du rock évolue en 1964 avec la British Invasion, portée par des groupes comme les Kinks, les Rolling Stones ou les Beatles. À l’inverse de cette invasion du rock britannique vers les États-Unis, le revival folk américain traverse lui aussi l’Atlantique vers le Royaume-Uni. L’électrifi­cation de Dylan devient ainsi un moteur pour le folk-rock anglais, majoritairement composé de musiciens rock qui jouent des chansons traditionnelles (mais pas que : certains musiciens folk font aussi le chemin inverse, et des compositions originales émergent aussi du mouvement). La voie est alors ouverte pour des groupes comme Fairport Convention ou Steeleye Span. Côté américain, le revival donne de l’importance à la figure du « singer-songwriter », et permet ainsi à des artistes comme Joni Mitchell ou James Taylor de se faire remarquer. Des liens apparaissent aussi, aux États-Unis et au Royaume-Uni, entre folk et sphère psychédélique. Cette dernière s’incarne dans une frange acoustique, par exemple avec Donovan, très proche des revivals folk, en électrique avec Pink Floyd ou Jimi Hendrix, ou encore dans un mélange des deux avec les Doors ou Grateful Dead. Dès la fin des années 1960, ces musiques psychédéliques se formalisent et gagnent des influences plus vastes, venant notamment des musiques classiques, romantiques ou modernes, pour donner naissance au rock progressif. Le mouvement psychédélique ouvre également la voie à des musiques plus improvisées, comme celles de Henry Cow et de la scène de Canterbury (Soft Machine, Caravan, etc.), ainsi qu’au heavy metal de Black Sabbath (à l’époque plutôt considéré comme du hard rock).


  Ces évolutions ne sont que le début de ce que Garofalo appelle une fragmentation du marché du disque, davantage tourné vers des investissements ciblés à partir des années 1970. Les grands mouvements tels que celui du psychédélisme tendent à se scinder en de multiples genres, notamment car les idéaux contre-culturels se sont essoufflés et que la musique se sépare peu à peu du politique : l’unité que créait la croyance en l’influence de la première sur le second est remise en question. Les catégories se multiplient alors, avec parmi elles le jazz-rock, le soft-rock, l’art-rock, etc. Pour Garofalo (2002, 248), ce nouveau foisonnement de styles et sous-genres implique un changement de stratégie pour l’industrie du disque, qui se met à traiter les publics de ces différents répertoires comme des entités distinctes – une tendance qui culmine avec les publics punk et disco, vus comme « mutuellement exclusifs ».


  Avant même que les pôles du disco et du punk ne viennent momentanément occuper la majeure partie de l’espace médiatique consacré aux musiques populaires, Moore observe que ces dernières suivent deux tendances. La première consiste en une simplification stylistique, qui s’observe par exemple dans la perpétuation plus discrète des revivals folk, entre autres avec les enregistrements de Peggy Seeger et Ewan MacColl, ou même chez des groupes de folk-rock comme Fairport Convention, qui recentrent encore davantage leurs compositions vers l’héritage folklorique. Dans une autre esthétique, le punk rejoint également ce mouvement de simplification. À l’opposé, un mouvement de sophistication croissant lancé par le Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) des Beatles, entraîne les complexifications formelles et harmoniques du rock progressif mais aussi les sophistications de timbre entendues chez David Bowie ou Queen. Ces sophistications, parfois perçues comme de l’intellectualisme, sont critiquées avec l’arrivée du punk.


  Plusieurs changements caractérisent la fin des années 1970 dans l’industrie musicale. D’une part, les profits de cette dernière reculent, car le marché est plus saturé. D’autre part, une forme de « tournant visuel » s’y produit, avec l’industrie du clip qui devient un enjeu clé des stratégies promotionnelles et une partie intégrante de la production musicale. Ce dernier aspect concerne toutefois davantage le versant pop de la nouvelle opposition entre pop et rock, dont Moore commente la légère reconfiguration : la pop est alors représentée par les héritiers de la disco, tels que Michael Jackson, tandis que les nouveaux porte-étendards du rock, sur l’ensemble des années 1980, sont les groupes de heavy metal, tels que Scorpions ou Metallica. Le punk, lui, est passé dans un milieu plus underground. Malgré ce nouvel équilibre, la fragmentation des styles qui a marqué les années 1970 se traduit par une véritable profusion dans les années 1980. La saturation vient du fait que chaque nouveauté des années 1970 a muté et elle-même créé de nouveaux styles. Le rock progressif, combiné avec un certain hard rock, laisse place au rock de stade de groupes comme Foreigner, tandis que quelques-uns des groupes originaux, comme Yes et Genesis, continuent d’exister en se dirigeant vers un rock plus accessible voire une esthétique pop assumée. D’autres, comme Tangerine Dream, portent une nouvelle vague de musique axée sur une utilisation pionnière des synthétiseurs les plus récents. Les héritiers du punk, de leur côté, s’identifient dans les nouvelles catégories de rock indépendant, de rock alternatif, voire dans de nouvelles hybridations telles que le post-punk de The Cure.


  Dans le même temps, les musiques folk, dont les premiers avatars issus des revivals sont marginalisés, trouvent d’autres formes d’expression, en s’hybridant elles aussi avec d’autres styles : ainsi trouve-t-on des rencontres entre énergie punk et instrumentation irlandaise traditionnelle chez les Pogues. L’influence des musiques folk issues des revivals britannique et américain tend cependant à être supplantée par une autre forme de musiques folkloriques, celles que l’on appelle les « musiques du monde », davantage exploitée dans les milieux pop et rock, par exemple chez Peter Gabriel ou Paul Simon – qui, justement, s’était fait connaître dans une sphère directement affiliée au folk du revival américain. La plupart des artistes rendus célèbres au cœur ou au crépuscule de ce revival diversifient en effet leur répertoire dans les années 1970, avec des mutations stylistiques encore plus marquées dans les années 1980 : gospel chez Bob Dylan, jazzchez Joni Mitchell, rock électronique chez Neil Young, etc.


  Reebee Garofalo constate que les années 1980 se concluent elles aussi par une nouvelle fragmentation, qui concerne cette fois le milieu du heavy metal, jusque-là relativement unifié ; à la suite des évolutions stylistiques de Metallica, d’Iron Maiden, ou de Venom dans une variante plus extrême, apparaissent les catégories de new wave of british heavy metal, de thrash metal, de speed metal et même de black metal. Garofalo (2002, 364) conclut enfin son récit des années 1980 en y repérant une nouvelle dichotomie musicale, énième avatar de la division du marché du disque entre rock et musiques plus récemment issues de la culture afro-­américaine : les cultures jeunes s’incarnent alors dans le metal d’une part, et dans le rap d’autre part.


  Bien que l’on puisse faire l’histoire des musiques folk dans le même temps que celle des musiques populaires, comme le font en partie Moore et Garofalo, le rapprochement entre ces deux catégories ne va cependant pas de soi. Brocken (2005) et Cohen (2002), travaillant respectivement sur les revivals britannique et américain, concluent tous les deux que l’issue de ces mouvements a bel et bien conduit à une rencontre voire à une assimilation des musiques folk dans les musiques populaires, quitte à marginaliser la sphère folk qui a refusé cette fusion. Cette dernière vient bousculer l’ancienne tripartition musicologique entre musiques savantes, musiques traditionnelles et musiques populaires. Cette dernière catégorie est directement associée à l’apparition d’une industrie musicale, qui fait alors apparaître les musiques savantes et folkloriques comme des bastions d’une musique authentique et moins commerciale (Gelbart 2007).


  Comme évoqué dans l’introduction de ce livre, mon approche ne repose pas sur une quelconque échelle de valeur en bas de laquelle on trouverait la sphère du « populaire », mais sur la dépendance de l’industrie musicale envers les techniques d’enregistrement : les musiques populaires m’intéressent en tant que musiques enregistrées. Comment y intégrer alors les musiques folk, censées être définies par la présence d’une culture orale géographiquement localisée ? Richard Middleton (1990) résout cette contradiction en mettant justement en lumière le processus idéologique qui conduit à cette apparente traditionalisation. En voulant mesurer la légitimité de certaines chansons ou artistes à représenter un peuple et ses traditions, de nombreux folkloristes ont laissé apparente l’impossibilité de tracer avec certitude l’origine d’une chanson traditionnelle dans une culture orale. Ils ont été également con­frontés à la difficulté définir le « peuple », à l’origine conçu comme une communauté culturelle, mais qu’il est aujourd’hui difficile de distinguer de la « masse » populaire concernée par la culture de masse mondialisée. D’un point de vue musicologique, la ligne directe qui devait exister entre tradition orale et musiques folk est en fait souvent une illusion, et ne justifie donc pas de distinction pure et simple avec les musiques populaires, elles aussi prises dans des réseaux culturels en partie oraux.


  Pour Michael Brocken (2005), l’histoire du revival britannique est justement celle d’une réunion naturelle avec les musiques populaires d’une part, et d’une isolation des traditionalistes radicaux d’autre part ; Ronald D. Cohen, pour sa part, interrompt son histoire du revival américain à la fin des années 1960, lorsqu’il estime que les principaux représentants du mouvement se sont fondus dans ce qui est aujourd’hui considéré comme l’ensemble des musiques populaires, et dans l’industrie du disque qui l’accompagne. Ces musiques folk issues des revivals, en tant que composantes de musiques populaires bel et bien enregistrées, constituent mon objet d’étude. Le rock a pu jouer comme repoussoir ou comme impulsion positive dans ce rapprochement entre folk et populaire, mais il représente en tout cas le genre avec lequel les musiques folk ont eu le plus d’interactions sur les trois décennies étudiées. Cela ne revient certainement pas à dire que leur évolution ne s’est faite que de manière commune : il faut aussi garder en tête que rock et folk ont parfois été pris comme les exemples de deux attitudes antagonistes, l’une démonstrative et prise dans un ensemble de musiques mondialisées, tandis que l’autre continue d’incarner le parangon d’un genre plus sobre et ancré dans une sphère locale. En dépit de cette opposition à gros traits, le point de départ de cette étude reste le vaste ensemble de recoupements qui ont marqué l’histoire des musiques rock et folk.


  Enjeux génériques et politiques des musiques rock et folk


  La proximité entre les musiques rock et folk n’est cependant pas qu’historique. En plus d’avoir été simultanément populaires dans les années 1960, avec le pic des revivals folk et de la British invasion, elles ont toutes deux été traditionnellement perçues comme des émanations directes du peuple, comme des expressions authentiques venant du bas, contrairement peut-être au reste des musiques populaires qui serait imposé de haut en bas par l’intermédiaire de l’industrie culturelle (Adorno et Horkheimer 1974). Cette idée reçue explique l’angle sous lequel ont souvent été étudiées ces deux familles génériques, à savoir leurs enjeux sociétaux et politiques.


  La singularité de la place du rock dans le paysage des musi­ques populaires est affirmée très tôt dans les discours universitaires, parfois à travers le prisme d’une opposition entre pop et rock qui présume du caractère fondamentalement commercial de la première et d’une authenticité des émotions et de l’expérience d’écoute dans le cas du second. Dès la fin des années 1960, le rock est rétrospectivement perçu comme un symptôme de l’arrivée de minorités dans les palmarès, ce qui élargit considérablement le champ des thèmes abordés dans les titres parvenant aux oreilles du grand public : il ne s’agit plus de promouvoir une vision idéalisée de la vie des classes moyennes blanches, mais d’exprimer les angoisses de citoyens individuels (Hamm 1971). Même après les années 1960, le rock reste un prolongement de la contre-culture hippie, et affiche un caractère à la fois sérieux et subversif, ce qui lui permet d’acquérir une véritable valeur sociale, grâce à une campagne de légitimation culturelle menée depuis les années 1960 par les critiques. Cette valeur sociale étant constitutive de l’image du rock, les paroles des chansons sont rarement ignorées par les commentateurs. Leur étude a justement participé des processus de légitimation du rock, via des analyses sur les liens entre rock et littérature, à travers les textes de Patti Smith, du Velvet Underground ou de Pink Floyd (Panza 2016). Les études plus récentes sur le rock sont également nombreuses à se concentrer sur la place de ce genre en tant qu’acteur d’une culture globalisée, qui se fait le réceptacle de problématiques sociétales multiples, à l’intersection des nou­velles réflexions sur des catégories d’identité comme le genre et la sexualité, mais aussi sur des enjeux postcoloniaux. Tous ces thèmes font l’objet de chapitres dans la dernière compilation d’études sur les musiques rock, le Bloomsbury Handbook of Rock Music Research (Moore et Carr 2020). L’introduction de ce recueil confirme la centralité perpétuelle des critères définitionnels et politiques dans l’étude du rock et dans son historiographie. Les discours sur le rock sont en effet marqués par une proclamation sans cesse renouvelée de la mort de ce genre, ce qui masque souvent une peur des transformations que connaît le rock. La recherche sur le rock est par­venue à dépasser la vision étroite du rock qui conduisait à en prédire continuellement la disparition, justement grâce à l’évolution du genre et aux hybridations qui lui permettent de survivre et de se renouveler (Fornäs 1995). Dans une certaine mesure, ma propre étude porte malgré tout sur une époque où cette définition étroite continue de prévaloir – ce qui n’empêchera pas de remettre en question certaines images d’Épinal associées à ce genre.


  Les liens entre paroles et positionnement politique sont géné­ralement plus directs dans les musiques folk, si bien que les approches historiques, sociales et politiques des musiques folk sont majoritaires dans la bibliographie du genre. Faire l’histoire des musiques folk occidentales, tout particulièrement après la Seconde Guerre Mondiale, c’est faire l’histoire des dynamiques de leurs scènes et de leurs liens avec les partis communistes, organisations socialistes locales, ou avec les mouvements pour les droits civiques. Aujourd’hui, l’étude des musiques folk revient davantage à l’ethnomusicologie ou encore à la géographie, qui privilégient les études de scènes locales folkloriques. L’issue des revivals folk, représentée par Bob Dylan, Joan Baez ou Joni Mitchell, ainsi que leur perte de visibilité à la fin des années 1960, font que leur étude est surtout prise en charge dans une perspective qui analyse leurs interactions avec les musiques populaires (Murail-Zimmerman 2020). Lorsque les chansons folk des mouvements revival ont commencé à être analysées depuis l’étude des musiques populaires plutôt que depuis l’ethnomusicologie, c’était d’abord sous l’angle de leurs paroles, et de l’efficacité politique de ces dernières (Rodnitzky 1976).


  La simplicité musicale des musiques folk et traditionnelles laisse en effet une grande place à l’étude de leurs paroles. Études génétiques de la composition des paroles dans un contexte de culture orale, approches littéraires et poétiques ont par conséquent la part belle. L’impressionnante bibliographie portant sur la seule figure de Bob Dylan peut en témoigner, puisqu’elle porte souvent sur ses textes au détriment de sa musique – une tendance renforcée par le prix Nobel de littérature reçu par le chanteur. La centralité du cas de Bob Dylan ne le rend pas moins problématique dans sa représentation du revival folk. S’il en est bien à l’origine la plus grande icône américaine, il s’est également approprié le langage rock dès 1965, et se tient bien souvent à la frontière entre les deux genres, ce qui fait de lui un candidat idéal pour interroger cette frontière. La place de cette dernière peut grandement varier selon les milieux. En effet, comme l’explique Franco Fabbri (1999), la reconnaissance des genres musicaux, comme tout processus de catégorisation, s’appuie sur des facteurs cognitifs qui peuvent être hiérarchisés différemment selon les auditeurs : une frontière peut ainsi être déplacée selon que l’on s’appuie sur des critères instrumentaux, relevant du timbre, des paroles, de l’attitude lors de la performance, etc. Comme expliqué précédemment, la complexité de la frontière entre rock et folk vient plus spécifiquement de l’ambiguïté des musiques folk vis-à-vis de la méta-catégorie des musiques populaires, souvent jugée automatiquement commerciale malgré les échanges stylistiques constants entre les sphères folk et les sphères rock.


  Le développement du folk-rock est un témoin évident de ces échanges. Si cette hybridation repose, à l’origine, sur une simple réinterprétation de titres folk avec une instrumentation électrique (Laing 2001 ; Mather 2013), il donne par la suite naissance à des titres réunissant les enjeux des deux sphères génériques, comme le montre Bruce Springsteen lorsqu’il aborde les nouvelles problématiques de la classe populaire dans des espaces urbains en recon­figuration (Mollet 2017). Le folk-rock ouvre une interdépendance de valeurs entre folk et rock : ce dernier emprunte à la musique folk un culte de l’innocence qui lui permet de renouveler son esthéti­que, en accord avec les idéaux de la culture hippie. Tout en étant déjà l’un des genres qui cherche à se définir par son authenticité par rapport à la pop, le rock a donc pu puiser dans la tradition folk pour y gagner un surplus de spontanéité (Brocken 2005).


  L’un des grands points communs entre les musiques rock et folk est en effet d’avoir été définis selon des critères excluants liés à l’idéal de l’authenticité. Cette dernière, longuement discutée dans la littérature (Buch 2014, Peterson 2005, Moore 2002, Bohlman 1988), est le nom d’un esprit supposément originel de ces genres musicaux, envers lesquels les artistes doivent rester fidèles sous peine d’être perçus comme extérieurs à la tradition générique. Cette sincérité perçue est longtemps passée dans le milieu folk par une responsabilité politique, qui se traduit par exemple de manière typique dans l’engagement communiste d’Ewan MacColl et Peggy Seeger. Dans « Blast Against Blackguards » (1978), les deux artistes y tiennent un discours qui explicite une certaine compréhension du fonctionnement du monde du travail et de l’industrie, par des paroles énoncées à travers le point de vue des dirigeants et propriétaires des usines, incarnés avec sarcasme. Ils racontent leur version des événements récurrents que sont les grèves et licenciements, en s’adressant à un ouvrier type :


  When the day arrives that you become redundant
Don’t get angry with the boss and call him names
You must try to be objective, get the matter in perspective
See yourself as a component, just a cog that is defective
And with fortitude accept the situation
That the junkheap is your natural location.Le jour où tu deviendras redondant 
Ne te fâche pas contre ton patron, ne l’insulte pas, 
Tu dois essayer de rester objectif, de relativiser, 
De te voir comme un composant, un rouage défectueux. 
Aie du courage et accepte la situation : 
Tu ne peux finir qu’à la déchetterie !


  Un grand mépris est placé dans la bouche de ceux qui sont sans ambivalence présentés comme les ennemis du groupe politique représenté. Les auteurs reprennent la parole à la fin de la chanson, pour tirer une conclusion explicite : « So when some fat cat talks of Freedom on the telly / Don’t imagine he means you – not on your nelly ! » (Lorsque qu’un nanti parle de liberté à la télévision, ne va pas croire qu’il parle de la tienne, que nenni !). Une morale amère exprimant manifestement le point de vue des artistes est donc bien énoncée, et confirme l’engagement politique personnel de ces derniers. Il s’agit précisément de ce type de récit long et à charge qui fait dire à John Street (1986) ou Kenneth J. Bindas et Craig Houston (1989) que la tradition folk, avec sa charge politique, encourage les dichotomies claires et les certitudes, là où le discours du rock se situe sur un terrain plus individuel, plus incarné et moins tranché dans ses analyses politiques. Le cas d’étude sur lequel se concentrent Bindas et Houston est celui de la guerre du Vietnam et des chansons composées à son sujet pendant le conflit : leur comparaison souligne effectivement que la sphère rock parvient mieux à exprimer les doutes de chacun face au fonctionnement politique du monde, au sens le plus large du terme. Ce contraste peut être lu de manière plus sévère, et servir d’explication au fait que le rock puisse être manipulé plus facilement par ses sociétés de production. Le corpus de Bindas et Houston, comprenant des titres rock parus entre les années 1965 et 1974 évoquant la guerre du Vietnam, montre justement que les paroles de ces morceaux ont suivi le principe de l’offre et de la demande. Les deux historiens concluent que le milieu du rock a attendu que l’opposition au maintien de l’armée américaine soit majoritaire dans la population avant d’évoquer ce sujet, dont le revival folk s’était très tôt emparé, en des termes bien plus explicites. Les musiques rock et folk ne parlent effectivement pas des mêmes aspects de la guerre, ni de la même manière : un morceau rock tel que « Sky Pilot » (1968) d’Eric Burdon et The Animals s’appuie sur une perspective de soldat pour raconter comment survient une perte de foi religieuse au niveau individuel, tandis que le récit que propose Phil Ochs dans « Talking Vietnam Blues » (1964) retrace l’ensemble de la stratégie militaire des États-Unis, dont la respon­sabilité et l’hypocrisie sont alors attaquées nommément. La focalisation choisie et même l’intrigue de ces histoires sont révélatrices de l’angle politique plus ou moins frontal des deux titres. L’étude des paramètres narratifs des chansons, couplée à l’analyse de leur composition musicale et de leurs propriétés sonores, peut ainsi constituer un point d’entrée fécond dans cette question de la compréhension des genres et de leurs réseaux de significations politiques. Le croisement de ces paramètres d’analyses avec les points de vue d’auditeurs interrogés dans le cadre de mon enquête devrait ainsi ouvrir la voie à une compréhension plus fine des genres rock et folk et de leurs discours.
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