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    Pour moi, au cinéma, le son est plus important que l’image. Non pas le dialogue qui, lui, ne m’intéresse guère… Non, je veux parler du son en soi, que je fabrique entièrement en studio, où je peux reconstituer les perspectives auditives respectueuses de l’essentiel. (…) Doser le son revient à calculer la quantité de produit corrosif ou euphorisant qu’on entend inoculer au spectateur-auditeur.


    — Jean-Pierre Melville1

  

  
    Avant-propos

  

  
    « Le geste qui compte » fut, pour un temps, le titre que j’avais réservé à cet ouvrage. « Geste » référait simplement au mouvement du corps, celui qui exprime une manière de faire, effectuée dans un engagement adressé. Au son, curieusement, la question du geste n’apparait guère ; elle demeure sous-jacente, elle en est pourtant le fondement. Chaque geste porté sur un objet produit un son. Hors des sons de l’industrie et ceux de la nature, tout son inclut, en sa matière même, la nature du geste qui l’origine. Expression et matérialité du son ont partie liée avec le corps qui l’engendre. Le son émerge comme l’épanouissement d’un geste.


    D’ordinaire, le son est considéré relativement à l’objet dont il provient : c’est un bruit de porte, de marteau ou de train. Nos sonothèques (bibliothèques de bruits) sont répertoriées sous des noms d’objets. Si chaque son porte en lui un geste, un mouvement qui l’a initié, peu d’indications définissent pourtant sa qualité. Or c’est la nature du geste qui définit le son, c’est elle qui est signifiante : douceur, maladresse, violence, hâte, hésitation, etc. Parler de « causalité » ne définit pas ou trop peu ce mouvement transmis à l’objet : « bruit de chaise » dit seulement qu’une chaise a produit un bruit. Ce qui définit sonorement l’objet chaise est la « nature » du geste qui l’a induit. Cette « nature » est ici liée à la relation qui transparait derrière ce geste et qui l’origine. Une relation entre des personnes est en jeu dans ce mouvement. L’autre n’est peut-être pas directement là, mais la précipitation qui fait pousser ainsi la chaise, ou bien l’effondrement du corps sur celle-ci, en dit plus qu’un simple « bruit de chaise ». Ce que l’on entend à travers ce son c’est la nature d’une relation dans laquelle la chaise n’est qu’un objet transitionnel. L’objet entendu peut même n’avoir aucune importance, il aurait pu être tout autre. À ce moment ce n’est donc pas d’une chaise dont il est question, la chaise est ici un simple objet que l’on peut avoir sous la main au moment de la crise de nerf. Le verre ou l’assiette auraient pu avoir la même fonction et, dans ce cas, c’est bien le geste qui compte. C’est ce que nous prouve la séance de bruitage cinématographique : elle révèle chaque fois à nos yeux ébahis qu’un être nous fait entendre, au moyen d’un objet qui n’est pas le bon, un son qui est parfaitement juste en regard de la situation à laquelle il réfère. Ce son si juste est sonore de quoi d’autre que d’un geste puisque ce n’est pas le bon objet qui est utilisé par le bruiteur ? Il y a, associé à cette justesse sonore, un acte qui nous dit ce qu’il en est d’une relation, de son adresse à quelqu’un, par l’entremise d’un objet. C’est bien dans le cadre d’une relation à un autre, ou au monde, que je l’effectue et c’est à ce titre qu’il signifie. L’adolescent qui fait pétarader son cyclomoteur nous montre combien sa quête de reconnaissance sociale est élevée, et la manière dont il a organisé l’existence sonore de son pot d’échappement est là pour le signifier clairement, y compris à tous ceux qui refusent de le considérer dans son existence adolescente. Le geste d’accélération qu’il répète à volonté est bel et bien un geste adressé et non un simple son d’accélération de cyclomoteur.


    Cette première approche tente de mieux faire percevoir que le son n’est pas tant important en tant qu’objet que comme témoin d’une relation au contexte social dans lequel l’action a lieu. Il y a dans le geste un sens qui est exprimé à l’instar d’une parole dont le son est lui-même un équivalent.


    Si cette équivalence est une évidence pour la vision, il n’en est pas de même pour l’audition. Pourtant, tout évènement sonore issu d’un geste est interprétable dans ses nuances, comme peut l’être la formulation d’un mot ou d’une phrase, verbale ou musicale. Un mot est formulé en un son ; ainsi le mot « salaud » peut être un mot de haine ou d’amour et c’est la manière dont il est prononcé qui en produit tout le sens. « C’est le geste qui compte… » tente de déplacer la représentation que l’on a des sons, d’un « rôle » d’objet, « d’objet au neutre » qui leur est attribué, à une existence considérée dans des modalités relationnelles. Ce qu’il faut directement en déduire, c’est que la question sonore artistique n’appartient pas tant aux gens du son (ingénieurs ou régisseurs) qu’aux êtres qui agissent ou à ceux qui mettent en œuvre ces actions sonores. Ce sont donc le plus souvent les metteurs en scène, mais aussi les acteurs eux-mêmes, les musiciens ou les chefs d’orchestres, etc., tous ceux qui, sur une scène ou ailleurs, organisent ou entretiennent le jeu des affects entre des individus. Conséquemment, le sonore appelle à organiser la mise en scène de son récit non linéaire pris dans le jeu des pulsions. Ces catégories toujours dissociées (musicales, verbales, corporelles) appartiennent toutes à une même communauté : celle de l’interprétation.


    Ce livre rassemble, dans un désordre chronologique, une somme d’articles écrits entre 2000 et 2022. Si quelques reprises apparaissent ici ou là, c’est qu’elles représentent autant de retours essentiels vers le même point de départ, autant d’interrogations reformulées parce que nécessaires et qui se sont profilées au cours des années. Elles figuraient autant de points nodaux, d’embarcadères pour de nouveaux voyages vers des contrées diverses que je n’avais encore visitées. Ces textes rassemblés m’apparaissent après coup comme l’ébauche d’une critique de la question sonore. Ce sont, en tout cas, des tentatives réitérées pour établir des mises en doute, des critiques de l’état d’alors, celle d’une pensée sous-existante de la sphère sonore, alors que la technique, elle, ne s’interrogerait pas, elle serait l’indubitable, particulièrement dans cette sphère du son qui ne semble exister qu’à travers elle. Quelle sphère du sonore ? serait-on finalement en droit de demander. Elle demeure toujours à construire en dépit de la naissance timide en France des « Sound Studies ». Mais pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi cette question de l’écoute demeure-t-elle si peu étudiée dans son aspect général et moins encore du côté de ses pratiques ? Pourquoi ne jamais aborder une interrogation qui serait « en prise » avec ces pratiques, dans le mouvement de la création ? — J’exclus de cet ouvrage la question spécifique du musical, qui relève d’écritures construites dans des continuités temporelles et souvent à partir de thématiques récursives.


    Je crois que la première et plus importante réponse réside dans la nature même des bruits :


    —leur existence fugitive, cet état de non-persistance et qui échappe à notre contemplation, à l’impossibilité d’un retour résumé, dans un temps raccourci, sur l’évènement, a contrario du photographique.


    —leur nature d’objets « incomparables », d’objets uniques donc toujours nouveaux : contrairement à la musique qui opère par répétition ; les bruits de la vie, dans leurs multiples nuances, diffèrent les uns des autres et, hors des machines, ne sont que très exceptionnellement répétés.


    —la nécessité d’oublier ce que nous venons d’entendre pour nous tenir prêt au surgissement d’un nouvel évènement, ce qui perpétue une écoute en incessant oubli.


    Il s’ensuit que la seule pensée critique que l’on en ait apparaît lors des débordements sonores, lors de l’advenue de ce « trop de bruit » ordinaire, celui qui conduit chacun à réagir face à la nuisance. L’intérêt commun se situe donc dans une balance entre le silence — ce « soi-disant silence » qu’il va nous falloir définir — et le bruit. Cette « épidermie » valant comme critique du bruit n’a rien d’un espace critique, c’est un banal rejet momentané de la pression — le son n’est que pressions — un regard qui se place à l’endroit où l’on se tient face à une « météorologie sonore ».


    Pour engager une pensée critique, il faut une utopie, l’idéal d’un autre sonore, autre qu’un simple regard sur cette présence ordinaire des sons. L’utopie de sa reconstruction est celle dans laquelle on s’engage lorsque l’on veut travailler le son, elle est son meilleur terrain de pensée. C’est dans la distance avec le sonore subi, dans un écart, un hors-temps, dans un retour au silence qui est le sédiment de toute reconstruction, que l’on peut concevoir ce que le sonore pourrait être dans telle ou telle « création ». On sait la difficulté de manier le son, les fragilités de ses états et le peu de satisfaction qu’on est capable d’en obtenir. Il s’agirait donc d’aborder une analyse du sonore se constituant sur les chemins de sa confection plutôt que sur l’état de finition des produits déjà confectionnés. Aborder le « comment faire ? », le comment construire ? s’inscrit d’office à partir de l’échec. Et si l’on ne sait jamais comment parvenir à l’objet imaginé, on sait en tous cas ce que l’on ne veut pas. Dans leur existence théâtrale, musicale ou cinématographique, ces sons seront en dialogue avec les corps, c’est pourquoi ce que je dis du son ne peut s’en tenir à une injonction de haut-parleur, un discours monodique péremptoirement diffusé. Il s’agit, tout au contraire d’offrir des sons dans le choix coexistant d’une multitude de propositions, une constellation poétique dans laquelle l’autre aura la possibilité de faire son propre parcours d’écoute, trouvant sa liberté de cheminement, sa liberté d’écoute, laissant au ferment de sa dérive le temps de trouver sa dépense en pure perte de temps dans des retours vers sa propre mémoire. Le sonore entendu appartient à l’interprétation de chaque auditeur et à ce titre il se tient au voisinage de ses rêves.


    Le son « fini », commercialisé conserverait-il encore un peu de son caractère problématique, n’aurait-il perdu l’essentiel de son hasard, son incertitude d’existence en devenant déterminé, fixé ? Perdant son hypothétique devenir n’est-il devenu une certitude par multiplication ? Réifié il l’est trop souvent, la marchandise achevée étant offerte à une ingestion sans conscience et son invention, son mode de construction, personne n’en sait plus rien, chacun s’en moque, l’objet est déjà absorbé, qu’il soit issu d’un « tune » d’une banque musicale en ligne, d’un flux, d’un film, d’un disque ou d’une série. S’il porte encore en lui son esprit, la fragilité de son interprétation, sa matière même demeure figée : au concert, déception du public qui ne retrouve pas l’exacte reproduction de l’interprétation discographique.


    Le « comment faire ? » du début de toute construction met au contraire l’ensemble des variables en question. C’est sous ce nouveau paradigme que cette somme va être abordée ici. S’engager face à un « je ne sais pas », voire un « je ne sais rien », où il est préférable de « vouloir ne rien savoir », dans la volonté de pouvoir approcher plus spécifiquement le projet. C’est aussi plus largement s’engager sur le chemin d’une toute autre pensée, celle qui est apte à s’interroger elle-même.


    Il faut, au départ de la conception, tout considérer : choisir les outils les plus adéquats mais aussi les méthodes qu’ils induisent. Puis, dans un deuxième temps, interroger la justesse de l’emploi de ces mêmes outils en regard du projet en devenir, déjà engagé dans une évolution particulière. Interroger autant la pertinence du projet que les chemins de sa construction, en tentant de préférer celui de l’élégance. L’analyse des pratiques du sonore ne peut pas seulement se penser dans un après coup… Ce n’est pas pour autant celle d’un avant coup (comment prévoir un son), mais celle qui se modifie et se nourrit au cours de toute l’évolution du processus de construction. C’est d’une pensée critique portée à son propre endroit dont le sonore a besoin à l’occasion de chaque projet. Il n’y a pas une méthode, mais autant de méthodes à inventer que de projets proposés, comme il y a autant d’outils spécifiques à choisir et de dispositifs à concevoir pour bâtir ceux-ci.


    Dans les textes ici rassemblés on ne trouvera aucune posture théorique à priori, mais un refus de placer une pensée du son au-dessus de sa pratique. C’est depuis la pratique que la pensée fait retour sur elle-même. Ces textes tentent de replacer la réflexion par-delà les questions liées au renouvellement des outils, de ce que l’on nommait et que l’on nommera sans doute longtemps encore les « nouvelles technologies ». Ces écrits tentent de replacer le sujet au lieu même du corps à corps dans lequel le son nous tient avec le monde, dans des expériences de traduction, ou de reconstruction. Un corps à corps tenu dans la relation humaine — le lieu même de toutes les questions de l’existence du son. Cette approche affronte la désincarnation qui domine, elle témoigne d’une volonté de maintenir le son à toute force du côté du sensible, et cela jusqu’au terme du cheminement de la médiation dans lequel il s’inscrit. Luttant contre la catastrophe médiatique qui a transformé le sonore nettoyé en flux, toute l’attention est portée ici vers une conception sonore ouvrant à une restitution des libertés d’écoute. La liberté est un attribut du sujet, je ne suis libre que lorsque j’ai le pouvoir de le faire. Mais je ne suis souverain de cette liberté qu’en rapport aux autres, c’est pourquoi l’usage du sonore et sa construction doivent se tenir dans cet espace de partage et de place laissée à une réponse possible de l’autre, à l’extrémité de la ligne où il se tient en tant qu’auditeur de haut-parleurs ou, mieux encore, dans le vivant partage de l’assemblée sociale du spectacle vivant. Le lieu de réponse possible de l’autre est le silence que je dois lui proposer, un silence prolongé offert à la durée nécessaire à sa réflexion, et à sa liberté de rêver.


    Ce que j’entends dans « Libertés d’écoute » c’est l’utopie de la restitution aux auditeurs d’une écoute leur appartenant, celle qui leur est le plus souvent confisquée. L’idée de liberté d’écoute devrait guider la construction de toute forme sonore. Elle doit être première, avant toute nécessité d’introduire du sens. La liberté de choisir dans un panel sonore offert devrait être le souci initial de toute installation d’un espace d’écoute. Elle est fondamentale, même si le choix de ce qui y sera diffusé est, de fait, déjà déterminé. La pluralité coexistante de choix doit être accessible comme dans la réalité sonore du monde. Les espaces de silence doivent y exister comme fondements ; ils sont des temps et lieux de réponse offerts à chacun. La sélectivité de l’audible n’est pas celle du visible, elle ne répond pas aux mêmes règles de perception. La création sonore en multidiffusion (qui est l’inverse du multicanal cinématographique, musical ou radiophonique) telle qu’on peut la pratiquer au théâtre2, est pensée comme une multiplicité discontinue de propositions coexistantes à l’espace vivant des corps en jeu qui laissent à l’écoute de chacun la liberté de choisir, de réaliser son propre parcours parmi les émissions du vivant comme de l’enregistré. Cette coexistence des éléments dispersés dans l’espace et le temps doit produire un nuage de propositions aux contours approximatifs et aux surgissements incertains. Cette mise à disponibilité des éléments perdus au cœur des silences se présente comme une poétique de la désignation dans laquelle peut errer l’écoute de chacun.


    


    
      
        1. Entretien donné au journal Le Figaro, le 4 décembre 1972.

      


      
        2. Pour une écriture du son, Deshays Daniel, collection 50 questions, Klincksieck, Paris, 2019 (2006), Question 36.

      

    
  

  
    L’écoute des machines


    Si l’écoute est bien le nœud sensible de toutes les relations humaines, une part de ces liens se trouve concentrée sous forme médiatique. Commentée, résumée, la parole est retransmise en des flux qui traversent le monde par le truchement de machines à représenter (micros, caméras, bancs de montage et réseaux). Ces formes spectaculaires d’échanges reconditionnés nous sont offertes comme autant d’objets nouveaux et autonomes, façonnés par les protocoles propres à leurs outils de saisie. Tout semblerait vouloir nous faire accroire que le vivant du réel pourrait encore s’y trouver et qu’il nous y serait directement accessible. La dominance de ces formes, répétées quotidiennement par les médias s’est peu à peu configurée à nos côtés comme une deuxième réalité.


    Ce sont ces mêmes formes, cette fois dans une présence amplifiée, que se sont appropriés à leur manière ceux qui pratiquent les réseaux sociaux et qui vivent l’essentiel de leurs relations via selfies, Tik Tok ou Instagram interposés. À ces nouveaux modèles, tout doit ressembler. La circulation mondialisée confirme ces codes d’écriture et de représentation. Le façonnement des contenus, organisé par les applications elles-mêmes, institue de nouveaux types de relations. C’est l’avènement d’une culture planétaire marchande ; la multiplication de fictions reproduites sous de mêmes formes sériées émerge, réifiant leur nouveau code de représentation. Reportages et fictions se singent, ils confirment mutuellement cet unique modèle, certifiant ce simulacre comme réel. Chacun se réfère à ces codes, certain qu’ils portent et représentent l’essence des relations du monde.


    Ainsi disparait peu à peu l’inconnu créatif, celui qui, toujours incertain, s’échange dans les confrontations vivantes des corps.

  

  
    Machines à son et sensibilité

  

  
    Le son : voilà un terme générique attribué aux bruits, aux musiques ou aux voix. Effectivement, tous ces éléments sonnent. Consécutif d’une action — hors phénomènes naturels — le son est issu d’un évènement intentionnellement provoqué pour communiquer : le son de la voix ou de la musique, le maillet du commissaire-priseur ou bien celui du réveil matin. Il peut aussi résulter d’un geste dont le but premier n’est pas de sonner : sons des pas, des portes etc.


    S’additionnant, ces résultantes sonores d’actions coexistantes s’amoncellent sous une forme chaotique, un rebut : le bruit. Ces accumulations ont de tous temps été décrites comme nuisances.


    Le champ de ce concept transversal de « son » recouvre autant l’univers des bruits de notre quotidien que les expressions construites dans les différents domaines artistiques du sonore. Particulièrement central dans la construction cinématographique, le son n’est pas pour autant l’objet de grands questionnements esthétiques. Hormis des tentatives de classement ou de normalisation terminologique, il demeure un objet induit : le sonore des images. L’approche des sons du cinéma s’en tient surtout à des considérations techniques et technologiques sur leurs traitements ou leurs usages. Traiter de la « qualité du son » dans l’acception large du mot est le plus souvent réduit à la question d’une amélioration de celle-ci. Il faut produire un « bon son », parfaire sa « propreté » (!) pour obtenir un meilleur impact sur les spectateurs par gain de lisibilité. Fabriquer les dynamiques en regard des conditions difficiles d’écoute dans les transports, sur téléphone ou tablette. On nettoie les sons au montage, on habille d’ambiances ou de musiques les entretiens. Ces considérations prétendent à une plus grande prégnance des flux qui seront perçus ; pour autant, la question de l’écoute comme celle de la mise en scène du son semblent peu questionnées.


    Si le terme « son » est générique, tous les types de son ne sont pas appréhendés de la même façon : on attribue au « son de la musique » une valeur supérieure, est-ce parce que détachée du sens ? Le « son de la langue » facteur décisif ouvrant aux différents sens du mot, en détermine toutes les nuances. Quant au « son d’un bruit », quand il est reconnaissable, il se cantonne à offrir plus ou moins de précision quant à la matière et la nature du phénomène dont il est l’indice.


    Le terme « sonner » aurait-il perdu beaucoup de sa raison d’être, du fait de son universalité ? On serait tenté de penser que cette notion générique serait tombée en désuétude mais il semble que ce soit l’inverse qui est en train de se produire. Le terme se trouve actuellement très usité pour caractériser la spécificité des différentes « matières musicales sensibles » devenues nombreuses et de plus en plus proches entre elles donc difficilement qualifiables : on parle du « son » d’un groupe ou d’un musicien, des Rolling Stones ou de John Coltrane mais comment distinguer le son de Miles Davis face à celui de Chet Baker ? les nuances sont fines. De quel phénomène relève donc ce nouvel emploi ? « Avoir ou ne pas avoir un son » est l’inquiétude actuelle du musicien… On notera que — parlant de son — c’est de musique dont il est le plus souvent question, tant l’univers chaotique des bruits ne pénètre guère les catégories esthétiques.


    Le champ musical a en effet vu dans son histoire récente se développer l’idée de son. La terminologie sonore organisée autour de la notion de « timbre » dans la littérature musicale a subi une rupture invisible et pourtant décisive, dès la fin du xixe siècle, avec l’arrivée de l’enregistrement. L’enregistrement sur cylindre recueillit alors une précision d’expression qui dépassait largement les limites de la partition : l’œuvre existait soudain sous une forme interprétative, révélant un choix sonore, une façon de donner à entendre ce qui précédemment appartenait à chacun se tenant dans sa propre écoute intérieure de la partition. Apparait alors un objet réalisé, tangible, qui affirmait un choix et qui incitait à la réécoute : l’enregistrement était né et il portait un « son ».


    Au début du xxe siècle, survint un deuxième évènement déterminant : l’invention des instruments électroacoustiques (Thérémin, Ondes Martenot, etc.). La diversité de couleurs sonores proposées, liée à ces nouveaux instruments, déborda alors totalement l’idée de timbre qui occupait depuis la moitié du xixe siècle l’esprit des compositeurs1.


    L’usage du terme « son » attendit le milieu du xxe siècle pour apparaître plus fréquemment. Il connut une accélération d’emploi dès l’arrivée du microsillon et de l’enregistrement des musiques électriques populaires (rock et pop). Cet usage s’appliquait déjà aux musiques qui en constituaient le terreau (jazz et blues). On parlait alors du « son » d’instrumentistes — surtout des soufflants — Bix Beiderbecke, Louis Armstrong, ou du « son » des orchestres, de Glenn Miller à Duke Ellington, qui déclinèrent leurs variables de couleurs sonores selon les époques : Jungle, Swing, Bop, Cool etc. Ainsi de nouvelles catégories sonores émergent nommées par leur son. Il s’agit avant tout de différencier des musiques pop bâties sur de mêmes accords souvent trop proches entre-elles dans leurs écritures harmoniques. L’apparition de cette nouvelle catégorie répond à l’arrivée d’une écriture musicale s’inscrivant dans un marché de nouveaux produits culturels. L’invention de nouveaux outils électroniques à l’interprétation machinique amplifiera le phénomène.


    Les productions issues des studios d’enregistrement des années 60 virent leurs formes dépassées à l’arrivée des home-studios à l’aube des années 80. Il était nécessaire de différencier ces « œuvres » par des terminologies surpassant l’espace de la notation et du jeu. Tout se tint dans une auralité musicale formulée par un staff de producteurs-compositeurs-ingénieurs du son. Ainsi peu à peu l’idée de son vint se développer et se diversifier jusqu’à devenir une « catégorie » qui ne demeure pas moins sous-définie qualitativement : « voilà un groupe qui sonne ! ».


    Les qualités de son qui se tenaient peu de temps auparavant du côté de l’écriture et de son articulation libre sous forme de lecture d’une grille harmonique se trouvent déplacées par l’irruption de nouveaux outils issus de l’enregistrement, outils de classement et de reconstruction : les séquenceurs. C’est se rendre coupable d’anachronisme que de dire cela, mais le sampling avait débuté avec Pierre Schaeffer et ses disques 78t bouclés. Il fut suivi par l’invention du phonogène qui commençait à travailler avec la variation temporelle. La mise au point en Angleterre du Mélotron au début des années soixante suivit, développant l’idée de continuum sonore. Le sampler a introduit à l’arrivée de l’informatique une nouvelle instrumentation bon marché permettant aux musiciens « non-certifiés » de pouvoir investir ce terrain qui leur était resté jusque-là inaccessible. Les nouvelles constructions samplées apparurent comme des accumulations, juxtapositions et enchevêtrements d’extraits préfabriqués tirés d’œuvres diverses qui s’inscrivirent autant comme recyclages qu’appropriations. Ces bouclages sonores stabilisèrent un temps l’évolution de ces formes. Elles sonnent en désignant leurs références à des groupes ou des tendances de genre répétitif ou autre. Ce sera par des successions de ruptures de forme, plus ou moins franches, que chaque nouvelle tendance survivra. Elles gratifient celui ou celle qui aura produit une dissidence, non d’une grande mais d’une petite rupture, acceptable par les majors qui cherchent toujours l’étape suivante et, dans celle-ci, l’écart minimum pourtant suffisant, pour pouvoir s’atteler à la fabrication d’un nouveau produit qui sera aussitôt dupliqué en sa reproduction cancéreuse.


    On voit ici que sous le vocable de « son » est représenté un objet que les sound-studies peuvent longuement étudier, tant le phénomène social qu’il représente est majeur et qu’une économie, une sociologie et une anthropologie du sonore pourraient agréger ces données qui n’ont pas reçu à ce jour toute l’attention que cette machine culturelle de « l’entertainment » mériterait de recevoir.


    Le fait de considérer ce « son » comme un phénomène social nouveau permettant d’apercevoir l’ensemble de la société sous un nouveau prisme replace une fois de plus la lecture du monde sous le paradigme musical. Que se développe face à cet « ambient music » un concept plus large « d’ambiance » n’est guère surprenant. C’est effectivement une société de l’ambiance qui nous est promise, une tiédeur planétaire trouée d’ilots de guerre et de surgissements d’attentats. Elle a su, sous le terme de « world music » récupérer les singularités des microsociétés les plus archaïques pour les phagocyter et les dissoudre dans des produits toujours renouvelés. Ces « ambient-musics », qualifiées dans les années 70 de musiques planantes, associées si bien aux arrivées de la culture de l’hallucination permettaient à des regroupements de s’assembler dans une mystique compensant l’existence apocalyptique de la guerre au Vietnam. Le son des instrumentations indiennes (sarangui, vina, sitar et tempura) fut alors préféré, rompant ainsi avec l’harmonisation verticale et basculant vers d’autres « modalités » plus aptes à la production d’une horizontalité tant mélodique qu’onirique. Les chants diphoniques comme la récupération plus récente du didjeridoo furent les indices d’une volonté de plus de primitivité, celle qui induit le certificat de ritualité nécessaire au rassemblement des tribus new-age réunies pour bricoler un « réenchantement du monde ».


    Si ce retour à l’essence, c’est-à-dire aux bruits du monde, est ce que la musique avait toujours effectué tout au long de son histoire, elle l’avait réalisé jusque-là de manière métaphorique, allusive aux forces vivantes de la nature. Il y eut, avec la naissance des ambiant musics (Tangering Dream, Popol Vuh et Brian Eno), une volonté de dilution, de ralentissement à la fois de la diversité sonore — toutes les musiques du monde tendant à être ramenées à une seule —, accompagnée de la vision d’une « temporalité continue et infinie » rompant avec l’idée de coupure — abandon de l’idée d’harmonie au profit de la modalité (Gato Barbieri, Pharoah Sanders, John Coltrane dans le jazz) qui, à l’instar de l’arrivée précédente du répétitif, s’est instaurée comme une défiance à l’égard du temps. Il s’agissait de préférer des mouvements temporels d’un autre ordre que celui, mesuré, du travail salarié, pour se placer en position plus orbitale, sous une dimension cosmique vers laquelle il faudrait porter toute son attention et sa confiance. Le compositeur Sun Râ, en faisant retour à l’Égypte ancienne, usa d’une mystique ouverte vers le cosmos, son ensemble de free-music nous introduisait à un voyage vers le chaos primitif et nous engageait à décoller vers un hors-temps…


    À cette époque, le cinéma expérimental quitte également l’ère de la coupure, du montage photogramme par photogramme, pour aller à son tour vers la fabrication d’un temps ouvert qu’il n’avait encore jamais pensé. À la « minute » des films des frères Lumière, forme unitaire à partir de laquelle tout le cinéma s’était constitué — répondait « Empire » de Warhol (1964), plan fixe de 6h36’ ralenti en 8h05’ de l’Empire State Building qui entre dans la nuit puis allume ses lumières, filmé par Jonas Mekas. Warhol introduisit, par cette continuité, le temps-machine donné à vivre par la mise en place d’un dispositif forçant le regard vers le continu. Cette linéarité va être accélérée considérant soudain le « temps réel » à partir de la venue de l’informatique et du Net. Ce « temps réel » nouvelle valeur universelle, se tient dans le même espace-temps que la carte de crédit, nous rappela Paul Virilio, celle de la cotation boursière soumise à la nanoseconde. Le son numérique dépend de cette même horloge, tout enregistrement lui est désormais lié, même si rien n’en apparait jamais. Des micros placés aux quatre coins de la planète peuvent en permanence et en direct nous permettre via le Net de suivre dans la « continuité sonore machinique » le point de vue des capteurs placés en autant de lieux dispersés — comme dans une tentative de mise « au neutre » du géographique. Est-ce la destinée du field-recording que de nous placer sous la croyance aux mouvements temporels lents de l’univers ? à ses surgissements chaotiques considérés dans leur globalité de pression microphonique ? Cette globalité est une représentation indifférenciée qui, ramenée à la dimension de ce que le cinéma a nommé ses « ambiances », ressurgit sous la catégorie d’un concept : « l’ambient », c’est-à-dire l’écoute de l’inhabité, ou celle de lieux dont l’éloignement du vivant ne laisse plus apparaître aucune aspérité ni relation désirante, dans des échanges dont, paradoxalement, le son serait censé toujours pourtant témoigner.


    Le lieu du « son », celui du vivant (il n’est de son que d’un acte de vie ou lié au vivant) et de la subjectivité (l’écoute est une interprétation personnelle basée sur une accumulation mémorielle d’expériences passées de chacun) se trouve confronté à cette idée d’ambiance et de paysage, un lieu-spectacle tenu dans l’éloignement, l’aplatissement, le non évènement, alors que tout son ramène à un toucher de l’autre qui a eu lieu hors de toute attente et que j’ai senti en moi et qui a bouleversé mon corps : serions-nous arrivés sur le lieu et le temps du mou, du flou, du fondu, du compressé tenu sous le spectacle de l’écoute et prenant congé de l’altérité ?


    C’est aussi parallèlement un monde qui construit un « son de masse », établi pour une collectivité réunie dans le lieu culturel mercantile, celui de « l’entertainment » ; ce son est lui aussi un son du détail, car c’est assurément par le détail et quasi uniquement par un détail tactile — ce presque rien si précis — que nous sommes pris. Ici, c’est un détail qui nous tient loin de la distance nécessaire à la tenue d’un regard critique, un regard d’analyse. Ce son réifié, bien désigné, net, propre, efficace, est bien loin d’accepter les zones floues, incertaines et rêveuses.


    Sur le plan théorique, la deuxième partie du xxe siècle a vu émerger autant d’approches différentes du « son » que de secteurs de recherche ou d’application : musique concrète, électroacoustique, paysage sonore, effets sonores, installations sonores plastiques, ambiances, bruitages, sons de synthèse, multidiffusion, son du spectacle vivant… Les notions, concepts ou théories ont à chaque fois été mis au service de constructions — rarement de déconstructions — qui envisageaient « le son » sous l’angle qui convenait au spécialiste de chaque domaine pour alimenter ses propres analyses. Chacun œuvrant dans son entrée, autant d’entrées, autant de champs, et ils sont si multiples que l’approche de l’un ne peut jamais satisfaire les autres. Jusqu’où les sound-studies vont-elles étendre leurs recherches et dans quel grand écart ? Comment, hors des pratiques, et face à une histoire du son que l’on peine à reconstituer et pour cause, comment faire retour au « vivant » du sonore — formidable lieu d’analyse dans l’action ? Comment trouver les bons angles d’approche afin que les entrées, à l’instar des théories du cinéma ou du théâtre, n’aboutissent à construire une fois de plus des mondes parallèles, comme l’ont fait les études cinématographiques face aux études théâtrales ? Au théâtre, les praticiens du son ont grand besoin d’acquérir une assise historique, fournie entre autres par les sound-studies pourquoi pas, qui leur éviterait de tenter de réinventer la poudre. Ils ont essentiellement besoin d’étudier, à partir de captations de spectacles — aussi imprécises soient-elles — la diversité et la singularité des formes de réalisation du passé, puisqu’enfin des traces subsistent et sont devenues consultables dans nos bibliothèques. Mais cette culture devrait aller au-delà des grands traits de l’histoire de leur champ. Par exemple, certains termes spécialisés peuvent interroger les recherches menées dans d’autres domaines sonores. Voici sans doute le lieu d’un premier pas qui unirait pratiques et théories. Revenons par exemple sur la notion de « sonnance ». Dans mon premier ouvrage De l’écriture sonore2 publié à la fin des années 1990 je notais dans le glossaire : « Sonnance : espace-temps de la production du son, état d’un corps sonnant (comme la brillance est l’état d’un corps qui brille). » Avec cette orthographe particulière que je lui avais attribuée favorisant la conscience du corps sonore évoluant dans sa durée, la proposition de ce nouveau qualificatif voulait combler un vide. À cette époque, l’expression « objet sonore » était fréquemment employée (sans relation le plus souvent avec l’occurrence schaefférienne qui n’était pas très bien comprise) ; elle désignait un bruit, plus ou moins abstrait, dont la construction était rattachée à une bande-son théâtrale. J’avais alors décidé d’employer l’expression « objet-sonnant » qui, par sa mise au participe présent, considérait le son au moment de son action, dans sa « sonnance ». Ainsi, nous nous placions dans l’expérience en cours, c’est-à-dire, pour le théâtre — puisque ce livre n’était consacré qu’au théâtre —, au moment de l’exécution de la régie du son en répétition ou en spectacle. En déposant récemment mes bandes-son aux archives de la BnF, je me suis rendu à l’évidence que ces bobines, aussi travaillées puissent-elles avoir été, n’étaient plus rien sur des rayonnages, tant ces enregistrements n’existent que dans leur confrontation à « l’instant sonore global » du plateau de théâtre. Il ne faut pas les confondre avec leur équivalent musical enregistré qui, lui, vaut toujours, car il peut toujours bénéficier d’une réécoute séparée. L’enregistrement musical se présente comme création à part entière, comme élément global qui a du sens en tant qu’objet d’écoute autonome.


    Hors de son contexte scénique, la bande-son de théâtre n’est plus rien.


    Ainsi, cette idée de sonnance répond à la contrainte de devoir s’accorder à toute situation réunissant voix des comédien, bruits de leurs déplacements dans l’acoustique couplée espace acoustique scénographique/acoustique de la salle. C’est une situation totalement instable et qui ne peut exister que dans une écoute mutuelle — la « réalisation sonore théâtrale » étant un interlocuteur supplémentaire des acteurs en jeu, elle doit pouvoir répondre à leur dialogue en se tenant au même niveau d’échange de sensibilité. Le son doit donc perdre sa nature « enregistrée », c’est-à-dire camoufler son absence d’imprévisibilité pour retrouver l’illusion d’un vivant qui serait le même que celui de l’acteur : en dialogue et partage d’une écoute. La « sonnance » portait donc l’idée d’une instabilité fondamentale, qui devait trouver chaque soir différemment et le plus justement possible sa place dans l’action scénique. C’est dans son expression énergétique, dans la variabilité de ses pulsions que le jeu se situe. Jouer des sons, c’est ici les « moduler », par des variations d’incrémentations de leurs niveaux aussi ténues puissent-elles être, c’est remettre le son enregistré en vie pour retrouver l’incertitude dans l’écoute et qu’une collectivité d’échange puisse naître en un langage commun. La sonnance n’est pas seulement celle des éléments sonores qui sont joués par l’équipe son mais finalement celle de l’ensemble du spectacle et de ses résonances ; ce peut être, de la même façon la nature sonore globale d’une construction cinématographique.

  

  
    L’ectoplasme de la technologie

  

  
    Toujours la ritournelle les contentait


     


    Tu parles


     


    L’automatique industrie galvanisait les autoroutes de flux


     


    débordant de jour comme de nuit


     


     


     


    Pas même un frémissement léger une hésitation


     


    un tremblement de lippe


     


    Rien qui ne parle au singulier


     


    Rien qui parvienne à s’immiscer


     


    Les flux sont verrouillés

  

  
    L’écoute : l’autre paradigme

    Après de nombreuses années passées à ne m’intéresser qu’aux bruits, je dus, à mon corps...
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