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  Dédicace


  à Wakako

  

  
  

  Exergue


  La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,


  Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,


  Sous l’olivier, le myrte, ou les saules tremblants,


  Cette chanson d’amour qui toujours recommence ?...


  Gérard de Nerval


  Nous qui quêtons partout l’aventure


  Nous ne sommes pas vos ennemis


  Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines


  Où le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir.


  Guillaume Apollinaire

  

  
  

  …en somme, un texte est toujours le chemin qu’un auteur a pris pour quitter le sujet qu’il s’était proposé de traiter, la description des manières qu’il a trouvées de fuir la thèse qu’il s’était proposé d’illustrer. Mais je ne fais aucune excuse, n’implore nulle pitié : je n’ai peut-être désiré que dériver pour retrouver ce qui pouvait nous rester des fées. Lecteur, ne t’attends pas à un bien grave opuscule ; l’essai n’a que deux objectifs quant à la pensée : le voyage, l’amitié. Je suis parti d’une entourloupe pour découvrir le tour qui la permettait et ce que ce tour permettait d’autre : on a compris, je n’ai fait que dériver le long de l’un des bords de la pensée. Les chansons des Beatles, base de mon (ou mes) essai(s), ont encouragé cette dérive.
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  La mort de Paul McCartney

  

  
  Le temps vient où nous devrons payer pour avoir été chrétiens deux millénaires durant : nous perdrons le poids qui nous permettait de vivre. Pendant un temps nous ne saurons plus où donner de la tête.

  Friedrich Nietzsche


  Le 17 septembre 1969, un dénommé Tim Harper publie dans le journal de l’Université de l’Iowa un article sobrement intitulé « Is Paul McCartney dead ? ». Épaulé par des indices glanés dans les trois derniers albums publiés par le plus célèbre groupe pop du monde (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ; Magical Mystery Tour ; le double album blanc), il y expose une théorie selon laquelle le bassiste et chanteur au visage de séducteur poupon aurait trouvé la mort lors d’un accident de voiture le mercredi 9 novembre 1966 aux alentours de cinq heures du matin. Auparavant, Paul McCartney aurait pris en stop une ex-contractuelle nommée Rita. L’accident l’aurait défiguré et ses trois camarades se seraient empressés de le remplacer par un imposteur, un ancien agent de police nommé William Campbell ayant récemment gagné un concours de sosie du défunt.


  

  Quelques jours plus tard, un des lecteurs rapporte par téléphone cette théorie à Russ Gibb, disc jokey de WKNR-FM, Detroit. Le 12 octobre, après avoir lui-même vérifié les éléments en question, à un public tant fasciné que terrifié par cette accumulation d’indices se transformant en preuves comme le plomb en or, Russ révèle alors le véritable projet de Sgt. Pepper : relater les circonstances de la mort de Paul.


  …Et c’est ainsi que, pour la première fois sur la planète Terre, apparut cette étrange légende urbaine dans sa forme prototype typique de l’esprit de la pop music : la théorie de la conspiration vérifiable au sein d’un message crypté introduit par les conspirateurs eux-mêmes pour révéler ce qu’ils cachent à ceux qui ne doivent rien en savoir. Soit, autrement dit, une variante fascinante du repentir : le repentir invisible et pourtant présent dans tous les actes qui signifient le sacrifice premier et ses étranges fleurs.
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  Observons la pochette : sous la lumière du jour, autour du mot « Beatles » et d’une basse composés tous deux de jacinthes rouges et jaunes, se tient un groupe très important de personnes mortes ou vivantes accompagnant le groupe dans leurs deux incarnations successives : les quatre garçons de Liverpool, ici présents dans leurs statues de cire de Mme Tussauds, et leur nouvelle formation, la fanfare des cœurs solitaires du Sergent Poivre, quatre moustachus psychédéliques drapés dans des costumes chatoyants. Ils prétendent être une simple fanfare, mais sont accompagnés de tout un tas d’éléments mystiques ou mythologiques, en particulier de statues de dieux indiens et de gris-gris personnels. Pas de doute : il s’agit d’un cortège funèbre rassemblé autour d’une tombe. Les deux ensembles de jacinthes formant le mot « Beatles » et la guitare basse sont des couronnes mortuaires. Deux choses ont dès lors logiquement disparu : la première formation des Beatles, ainsi que leur bassiste, Paul McCartney. Les Beatles, dans leur nouvelle formation, apparaissent dans la première rangée du cortège : John, Ringo et George tiennent entre leurs mains des instruments dorés, mais curieusement la clarinette de Paul est noire, couleur de la mort ou de la nuit. Une main se lève au-dessus de la tête de ce dernier, la paume en avant : symbole de mort, dans certains pays asiatiques. La batterie située au centre du disque est attribuée à Joe Ephgrave : ce pourrait être un mot-valise pour epitaph, et grave (tombeau). Si l’on place un miroir au centre de l’inscription « Lonely hearts » qui est au cœur de celle-ci, on obtient : « I-ONE-I-X-HE-DIE ». Soit : 11–9-Il meurt. Paul serait mort un 9 novembre. Et même la petite statue de Shiva, au centre de la pochette, pointe du doigt l’infortuné bassiste gaucher, comme pour désigner qu’il ne fait déjà plus partie de ce monde.


  De l’autre côté de la pochette, la fanfare apparaît de nouveau sur un fond rouge, couleur du sang, mais Paul nous tourne le dos. Sa tête traverse les mots « Within or Without you » (« Avec ou sans toi ») tandis que le pouce de George, auteur de cette dernière chanson, est dirigé vers la première ligne des paroles de « She’s Leaving Home »: « Mercredi matin à cinq heures alors que le jour se lève… » Ce serait le mercredi 9 novembre au matin, lorsque Rita décida de quitter ses parents et rencontra un homme, Paul, qui se proposa de la déposer à sa prochaine destination : ils ignoraient tous deux que celle-ci serait la mort. Les paroles mêmes de « Within or Without you »sont ambiguës : écrites par George Harrison, qui simultanément révèle la date de la mort elle-même, elles parlent de ces « gens qui se cachent derrière un mur d’illusion, ne percevant jamais la vérité, et il est bien trop tard, lorsqu’ils disparaissent ». L’intérieur de la pochette montre un gros plan des Beatles. Paul porte un insigne noir sur le bras ; sur cet insigne, on peut lire « O.P.D. ». Russ fait alors remarquer que les docteurs utilisent cette abréviation pour Officialy Pronounced Dead : déclaration de mort légale. Il est le seul à être accroupi, ce que les fans comprennent alors comme une position fœtale : la façon dont les anciens Celtes enterraient leurs morts. La chanson titre de l’album nous présente un groupe imaginaire dont le seul membre nommé est Billy Shears : « laissez-moi vous présenter le seul et unique » ; certains y virent le moyen pour les Beatles de présenter au monde la nouvelle configuration du groupe. Billy (diminutif de William) Shears serait donc William Campbell. D’autant plus que l’on peut phonétiquement entendre « Billy’s here » (« Billy est là ») dans le nom Billy Shears…


  Musicalement, l’indice le plus important dans Sgt. Pepper se trouve dans la chanson « A Day in the Life », où John chante : « Il se fit sauter la cervelle dans une voiture ». Bien que John ait par la suite expliqué à plusieurs reprises que cette phrase était en fait une référence à la mort de Tara Browne, héritier de la fortune Guinness, on ne peut s’empêcher de la relier à une poupée située à droite de la pochette de l’album. En effet, cette poupée porte une chemise sur laquelle est inscrit : Welcome the Rolling Stones, good guys, et une petite voiture modèle réduit est en équilibre sur sa jambe, tout contre le mot « Stones ». Pour Gibb, la déduction est claire : c’est la voiture de Paul, écrasée contre un mur. Le disque se termine par une boucle qui, sur le vinyle, ne s’arrête jamais. Si l’on passe cette boucle énigmatique à l’envers, on obtient une voix répétant : « Paul will come back as a superman » : Paul reviendra comme un surhomme. Sa mort est un sacrifice dont les implications sont celles des mythes : résurrection en demi-dieu – à travers la figure ambiguë de l’imposteur – et régénérescence du globe.


  Après avoir déjà convaincu la moitié de son auditoire par le résultat de ses recherches autour de Sgt. Pepper, Russ Gibb continua alors de plus belle en prétendant que le Magical Mystery Tour était lui aussi rempli d’insinuations symboliques. La pochette présente les Beatles déguisés en animaux : trois blancs et un noir. Le noir est un morse. Dans certaines régions de Scandinavie, un morse noir est symbole de mort, et, comme nous l’explique John dans la chanson « Glass Onion » (double album blanc, 1968) : « Voici un indice de plus pour vous tous : le morse c’était Paul ». Si vous retournez la pochette de bas en haut, les étoiles jaunes épelant le mot « Beatles » deviennent un numéro de téléphone : 537 1438. Russ Gibb décida alors de composer l’indicatif de Londres suivi du numéro en question. Il tomba sur un journaliste qui affirmait ne rien savoir sur la mort de Paul. Pourtant, une semaine plus tard, lorsque Russ téléphona à nouveau, la ligne était mystérieusement coupée. Il y a aussi les chansons : un passage entier du King Lear de William Shakespeare est diffusé à la fin de « I am the Walrus », passage singulièrement bien à propos, puisqu’il s’agit de l’assassinat d’Oswald ; et, à la fin de « Strawberry Fields Forever », John murmure, après un break de guitare qui rappelle le son d’une sirène : « I buried Paul » (« J’ai enterré Paul »).


  La pochette du double album blanc étant – en toute logique – blanche, on peut y voir si l’on veut le symbole du linceul immaculé, cependant que le large livret fourni avec l’album contient des indices plus pertinents allant dans le sens de l’hypothèse du décès : page 7, une photo de McCartney dansant. Si on la regarde de près, il semble que deux mains de squelette essayent de l’attraper, comme pour le faire passer de vie à trépas. À la page 14 du livret, certains prétendent que nous avons une photo de William Campbell, le sosie de Paul. Cependant, une cicatrice apparaît au coin de sa lèvre supérieure ; une erreur fatale commise lors de l’opération de chirurgie esthétique. D’ailleurs, les Beatles révèlent le visage de William Campbell avant celle-ci : en page 18, dans le coin en bas à gauche. Le double album blanc est celui qui contient la chanson « Glass Onion » où John révèle l’identité du Morse : c’est Paul. D’autre part, l’oignon de verre est le nom donné aux cercueils comprenant une ouverture au niveau du visage. John dit même : « Regarde à travers les tulipes aux dos courbés / Pour voir comment l’autre vit à moitié / Regarde à travers un oignon de verre ». Les tulipes aux dos courbés seraient-elles les jacinthes des funérailles de Sgt. Pepper ? À la fin de « While my Guitar Gently Weeps » (« Alors que ma guitare gémit doucement »), Harrison gémit également : si on écoute attentivement, on se rend compte que, à la manière d’une pleureuse, il appelle Paul. Certains enquêteurs ont repassé dans l’autre sens les bandes magnétiques diffusées à l’envers dans « Revolution 9 » et y ont perçu des phrases clairement explicites comme « turn me on dead man » (« Embobine-moi, homme mort »). La référence renvoie à la chanson « A Day in the Life » qui s’achève, comme tout le monde ou presque le sait, sur la phrase « I’d love to turn you on » (« J’adorerais t’embobiner »). Ce n’est pas Paul lui-même qui nous a embobinés, c’est Billy Shears, l’imposteur, prenant le rôle du mort, qui rêve de nous embobiner, et John l’encourage dans son désir. Sur « Revolution 9 », on peut également entendre, entre autres : un crash, un homme hurlant « Get me out ! », des larmes, des cris, en bref : une mise en scène des circonstances de l’accident. Et pourquoi Ringo chante-t-il « tu étais dans un accident de voiture » dans Don’t Pass me by ? …


  WKNR fut submergé d’appels téléphoniques et d’autres stations de radio commencèrent à diffuser l’histoire. Alex Bennett, de WMCA-AM, demanda même à McCartney de fournir un passeport de 1965 pour une vérification de ses empreintes actuelles. Une société officielle, Is Paul Mc Cartney Dead, fut fondée afin de rassembler toutes les informations et d’examiner les indices. Dix jours après la première émission de Russ Gibb, un article sur la question parut dans Times, plaçant ainsi la polémique à un niveau international. Par une étrange coïncidence, on remarqua que la date de la supposée mort de Paul McCartney, le 9 novembre 1966, était également le lendemain du jour où John Lennon croisa Yoko Ono pour la première fois. Cette rencontre aurait peut-être accéléré le processus sacrificiel et amené Paul à sa funeste conclusion, ou, à l’inverse, la mort de Paul aurait poussé John à chercher quelqu’un d’autre sur qui reporter toute son affection…


  Mais Paul était-il vraiment mort ? Il semblait logique de poser la question à l’intéressé lui-même. Lors d’une interview, Paul répondit : « Je suis mort ? Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit plus tôt ? » et après cette déclaration énigmatique, il quitta Londres, laissant les rumeurs continuer à se répandre. Enfin, Paul fit paraître un communiqué de presse, en espérant mettre un terme à toute cette histoire : « Je suis marié avec Linda, j’ai deux enfants, et je voulais prendre un peu de repos avec eux. C’est pourquoi nous nous sommes retirés quelque temps dans ma ferme en Écosse. C’est peut-être parce que nous avons très peu fait parler de nous à l’époque que ces rumeurs ont pris naissance. Ils sont vraiment cinglés. Les gens qui inventent ces trucs-là feraient mieux de s’occuper de leurs affaires plutôt que de se demander si je suis mort ou pas. Enfin, j’espère que notre nouveau LP Abbey Road ne suscitera aucune campagne démentielle… » McCartney pouvait rêver : les journalistes savouraient d’avance la moisson de nouvelles preuves…


  …Et quand Abbey Road fut enfin disponible, ils ne furent pas déçus. Sur la pochette, les Beatles sortent des studios EMI...
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