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    Une expérience n’a-t-elle de sens que dans la mesure où elle contribue à vérifier une hypothèse ?

    — Ian Hacking, Concevoir et expérimenter 1


    Rite d’initiation


    Le 5 mai 1965, dans l’enceinte du Rose Art Museum de l’université de Brandeis, John Cage procède à un rite d’initiation, celui de l’accession d’un jeune compositeur à l’expérimentation sonore : Alvin Lucier. Le concert a été organisé à l’initiative de ce dernier, mais ne prévoyait pas initialement un tel déroulement. Alors chef de chœur dans l’établissement universitaire, Lucier a invité Cage pour y présenter son propre travail, souhaitant le faire découvrir au sein d’une institution peu ouverte aux musiques expérimentales. Craignant l’indifférence de ses collègues du département de musique, davantage intéressé·es par les derniers développements du sérialisme, Lucier prépare l’événement avec l’aide du directeur du musée du campus, Sam Hunter, fin connaisseur de la néo-avant-garde et ancien commissaire au MoMA. Cage accepte l’invitation, mais à la seule condition que le concert intègre également au programme une pièce de Christian Wolff et une autre de son hôte.


    À cette époque, Lucier est rempli de doutes sur son avenir compositionnel et accueille cette proposition avec circonspection. Pour comprendre la nature de ces réserves, il convient de rapidement resituer l’évolution esthétique de Lucier durant la première moitié des années 1960. Après une formation aux accents néoclassiques, marquée par l’influence de Stravinsky dont il est alors un fervent admirateur2, l’apprenti musicien est parti vivre deux ans en Italie dans le cadre d’une bourse Fulbright (1960–62). Ce séjour, décisif dans le parcours du compositeur, n’en demeure pas moins un voyage paradoxal. Alors qu’il part se ressourcer sur les terres de la tradition musicale à l’honneur durant ses études, la rencontre la plus notable qu’il y fait est celle de la musique expérimentale nord-américaine, jusqu’ici largement ignorée dans son apprentissage. Il assiste ainsi, à Darmstadt, au séminaire de David Tudor et à une performance de Poem for Chairs, Tables, Benches (1960) de La Monte Young, ou voit à Venise la première de la chorégraphie Music Walk with Dancers (1960) de Merce Cunningham, en duo avec Carolyn Brown et accompagné par Cage et Tudor. Les conséquences de ces expériences sur l’approche compositionnelle de Lucier ne sont pas immédiates, mais leur impact est profond : dès à présent, le ver est dans le fruit. De retour aux États-Unis en 1962, Lucier travaille comme chef de chœur à Brandeis et s’implique dans la scène expérimentale new yorkaise, principalement en tant que chef d’orchestre. Il côtoie notamment les compositeurs de l’école de New York et suit les premières manifestations Fluxus. Parmi les différentes découvertes artistiques et rencontres de cette période, la direction de pièces de Morton Feldman constitue une nouvelle expérience déterminante. Le chef d’orchestre y découvre une forme inédite d’attention aux sons, non plus concentrée sur leur organisation structurelle, mais simplement sur l’écoute de leur déploiement3.


    L’organisation du concert de Cage à Brandeis s’inscrit dans la continuité de cette transition esthétique amorcée en Italie, qui voit peu à peu les préoccupations artistiques de Lucier s’orienter vers les musiques expérimentales. Elle en constitue même un moment charnière, une accélération soudaine, provoquée par la requête de Cage comme condition à sa venue : Lucier doit sauter le pas en tant que compositeur. Bien qu’hésitant, il se risque à évoquer auprès de Cage les expériences débutées quelques mois plus tôt à partir d’ondes cérébrales captées via un dispositif d’électrodes que lui a prêté son collègue physicien Edmond Dewan4. L’affaire est alors entendue : Lucier complète l’affiche du soir, avec l’interprétation d’une pièce composée ad hoc, Music for Solo Performer, for enormously amplified brain waves and percussion (1965). Dans cette œuvre, Lucier s’intéresse aux ondes dites alpha, que le cerveau génère lorsque le sujet est en état de repos, les yeux fermés afin de se soustraire à tout stimulus visuel qui en contrarierait l’émission. Ces ondes aux impulsions incertaines et dont les fréquences se situent entre 8 et 13 Hz – soit en-deçà du spectre audible par l’oreille humaine – sont ensuite suffisamment amplifiées pour que leurs vibrations, reproduites par les membranes d’un ensemble de haut-parleurs, puissent exciter par contact divers instruments de percussion installés dans l’espace (caisses claires, timbales, gongs, etc., mais aussi un piano ou une boîte en carton)5.


    Le programme de la soirée est introduit par la pièce 0'00" (1962) de Cage, dont la performance a déjà débuté au moment où le public s’installe. Puis vient le tour de Music for Solo Performer, sur une durée de près de quarante minutes. Après un entracte, Cage, Lucier et Wolff interprètent une pièce récente de ce dernier, For 1, 2 or 3 People (1964), suivie, en guise de clôture, par la pièce que Cage a spécialement créée pour l’occasion et dont la partition reprend sa correspondance avec Lucier pour la préparation de l’événement : Rozart Mix (1965). Selon Lucier, le choix d’ouvrir la soirée avec 0'00" a été décidé par Cage en écho au principe de Music for Solo Performer. Alors que cette dernière consiste à amplifier considérablement l’activité cérébrale du compositeur méditant, 0'00" implique l’amplification (jusqu’au seuil du feedback) du corps de l’interprète s’affairant à une activité quotidienne6. En dépit de son titre, l’œuvre de Lucier nécessite la présence d’un·e assistant·e, dont le rôle est particulièrement important puisqu’il consiste, d’une part, à équiper le corps de l’interprète en lui apposant les électrodes sur les tempes et, d’autre part, à distribuer, tout au long de la performance, le signal amplifié sur les différents corps résonnants. Pour cette première, l’assistant de Lucier n’est autre que Cage lui-même. C’est ainsi la figure tutélaire de l’expérimentation sonore qui accompagne humblement, ce soir-là, le compositeur novice dans son adoption, les yeux fermés, de l’axiome expérimental : « […] abandonner le désir de contrôler le son, laver son esprit de la musique, et se mettre à découvrir des moyens pour que les sons soient eux-mêmes plutôt que les véhicules de théories ou d’expressions toutes faites de sentiments humains7. » Dans nombre des entretiens où Lucier revient sur cette expérience, celui-ci souligne combien cette pièce a constitué un tournant. Elle symbolise l’abandon définitif des modèles hérités de la tradition musicale européenne qui avaient pu jusqu’ici fonder sa conception de la musique. À propos de cette première interprétation au Rose Art Museum, Lucier se souvient : « J’ai eu beaucoup d’angoisse en faisant cette pièce car c’était la première fois que je laissais tomber la structure8. »


    L’observation des phénomènes naturels


    En abandonnant le dogme de la structure, Lucier s’émancipe de l’impératif d’organisation et de maîtrise, sinon de domination, du monde inhérent à une certaine tradition de la pensée occidentale et dont le modernisme musical est, sans s’y réduire, une facette. Si, dès Music for Solo Performer, la rupture semble consommée, il ne s’agit cependant pas à travers cette pièce de déconstruire ou de mener une critique dialectique de la tradition dont Lucier se sépare, mais de faire l’expérience, par sa mise en acte directe, d’une alternative possible dans le rapport aux sons. Celle-ci implique en premier lieu un renouvellement de l’écoute, tel que le préconisait déjà Cage : « Nouvelle musique : nouvelle écoute. Non pas la tentative de comprendre quelque chose qui est dit, car, si quelque chose était dit, les sons auraient la forme de mots. Uniquement l’attention portée à l’activité des sons9. » Autrement dit, il s’agit de considérer les sons en tant qu’ils agissent, en tant que phénomènes vivants et non en tant qu’objets sonores réifiés, soit, selon les termes une nouvelle fois de Cage, « une affirmation de la vie », « une façon de s’éveiller à la vie même10 ».


    L’expérience menée dans Music for Solo Performer représente pour Lucier l’acte premier de mise en pratique d’une telle relation au monde sonore. Elle ouvre sur les deux axes qui parcourent toute l’œuvre du compositeur : d’une part l’intérêt pour les phénomènes naturels et d’autre part l’exploration de la nature spatiale du son. Dans ses conversations avec William Duckworth, Lucier indique en ce sens : « L’aspect spatial fut inspiré par l’expérience d’être assis à un endroit de la pièce et d’entendre les sons émaner de tant d’emplacements géographiques autour de moi. Ce n’était guère une idée nouvelle, mais elle m’a beaucoup marqué. L’intérêt pour les sons naturels est apparu simplement parce que j’avais découvert [uncovered] une source sonore naturelle11. » Bien qu’inaudibles, les ondes cérébrales sont envisagées comme des « sons naturels12 », un phénomène fragile et peu maîtrisable qu’il s’agit d’observer pour lui-même, d’appréhender selon ses spécificités propres, en le révélant à et par l’écoute (en l’occurrence appareillée). Comme il l’explicite en conclusion de Chambers – livre publié en 1980 qui réunit ses entretiens au long cours avec Douglas Simon –, toute la singularité de son approche trouve là son origine. À la différence de compositeur·rices travaillant sur des relations purement abstraites, à la transposition de textes poétiques, ou encore à la mise en œuvre musicale d’idées politiques, Lucier s’intéresse spécifiquement à l’étude des phénomènes naturels : « Je semble être un phénoménologue à certains égards ; je préfère découvrir de nouvelles situations sonores, plutôt que d’inventer de nouvelles façons d’organiser un matériau13. »


    Le statut de « phénoménologue » invoqué ici par Lucier s’entend au moins en deux sens. Tout d’abord, il convient de comprendre la phénoménologie au sens général d’une méthodologie pour l’écoute, où l’attention se focalise sur une chose en particulier et, ce faisant, tente d’adopter une forme qui lui corresponde. Comme le rappelle Günther Anders, elle est la méthode « selon laquelle ce n’est qu’à partir d’un accès à chaque fois approprié que la chose même se donne14 ». Si le type d’attention que développe Lucier dans ses pièces ne saurait se réduire à la seule intentionalité de l’écoute (j’y reviendrai plus loin), elle implique systématiquement – au moins durant la première période de son œuvre (1965–1982) – le recours à un appareillage idoine. À l’instar des électrodes et de la suramplification seule à même de rendre perceptible la puissance vibrationnelle des ondes cérébrales dans Music for Solo Performer, l’instrumentarium de Lucier puise au départ plus volontiers dans le matériel de laboratoire que dans l’orchestre classique : sonars, oscillateurs, aimants et becs bunsen y côtoient amplificateurs, magnétophones, microphones et autres capteurs15. Mais la phénoménologie à laquelle Lucier fait référence renvoie également à un second sens, cette fois plus restreint : l’étude des phénomènes acoustiques. De l’écho des montagnes au ressac des vagues, en passant par les perturbations électromagnétiques voyageant dans l’ionosphère, l’observation de la nature constitue souvent une...
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