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			En souvenir de ma tante Christiane

			Et des jours heureux de l’enfance

			Avec mon éternelle affection

		

	
		
			 

			Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine,
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Épargne-toi du moins le tourment de la haine,
À défaut du pardon, laisse venir l’oubli.

			La Nuit d’Octobre (Les Nuits, Alfred de Musset, 
Éditions Prodinnova, 2019)

			On ne peut rien écrire dans l’indifférence.

			Les Mandarins, Simone de Beauvoir, 
Éditions Gallimard, 1954

		

	
		
			 

			Prologue

		

	
		
			 

			Elle est entrée dans ma vie sans crier gare. Rien ni personne n’a annoncé sa venue. Elle a frappé. Violemment. Douloureusement. Pour la fuir, j’ai quitté mon travail, mes amis. J’ai vendu mon appartement et ma voiture. Ma vie d’avant, d’un seul coup, était anéantie. Même moi, je ne me reconnaissais plus en me regardant dans un miroir. Ce que j’ai été naïf ! J’aurais dû me douter que je ne me débarrasserais pas d’elle comme ça. Elle est toujours la plus forte. Elle a toujours le dernier mot. Je suis bien placé pour le savoir. Ce serait présomptueux de ma part de penser que c’est pour me punir qu’elle a mis ses vêtements d’apparat pour ravager la face du monde. Mais elle rend facilement paranoïaque. Après sa grande démonstration, j’ai cru qu’elle nous ficherait la paix. Mais non. Elle s’est planquée dans la beauté de nos paysages boisés et verdoyants. Sournoise, elle a pris différents visages. Elle a joué de mon éthique pour mieux nous tromper, moi et les autres. Elle, c’est la mort.

			À cause d’elle, la culpabilité, cette torture invisible et lancinante, ma compagne aujourd’hui. Comme un chien fidèle, elle me suit partout où que j’aille, jusque dans mes nuits qu’elle peuple de cauchemars. J’ai beau essayer de m’échapper, elle me rattrape toujours. C’est elle qui me pousse à écrire à présent. Même là, j’essaie de m’esquiver.

			Je regarde par la fenêtre. Je vois le soir tomber, escorté par la brume. Je regarde fasciné, cette nappe se faufiler entre les maisons, recouvrir doucement les toitures. Au fur et à mesure qu’elle avance, il me semble qu’elle gomme doucement le village de la carte jusqu’à le faire disparaître. Comme je voudrais voir mon mal-être s’effacer de la même manière !

			Au fond, peut-être qu’écrire mes souvenirs m’aidera à me sentir mieux. Le problème, c’est que je suis Baillac, plus à l’aise avec le maniement des corps qu’avec celui des mots. Écrire ce que j’ai vécu n’est pas un exercice facile pour moi. Je ferme les yeux pour me projeter presque soixante ans en arrière et revoir le fil des événements. Soudain un miaulement rauque et profond trouble le silence. Même si les maisons autour de chez moi sont depuis longtemps plongées dans un crépuscule couleur sépia, je contemple dans un halo de lumière absorbé par le brouillard, le chat noir assis sur le mur du jardin. Je le reconnais et je pousse un soupir. Sa présence à ce moment précis, n’est pas pour moi, un mauvais présage mais un encouragement à l’écriture. Si je devais résumer d’un mot l’histoire qui va suivre, ce serait le mot « dérives », au pluriel. Elle s’est servie, pour agir, de toutes les dérives possibles. Comme un bateau dérive sous l’effet des courants. Ou le fait de s’écarter de la voie normale, et enfin, peut-être la plus terrible, celle pour une personne de se laisser aller à la dérive, c’est-à-dire de se laisser aller sans réagir. En couchant ces mots sur le papier, je me rends compte que d’une certaine façon, moi aussi, j’étais à la dérive parce que je n’ai rien vu. Médecin de campagne, j’ai pourtant approché les familles au plus près de leur intimité. Comme quoi, on ne connaît jamais vraiment les gens que l’on côtoie. Alors qu’il eût fallu si peu de chose pour déchirer le voile qui me dissimulait la vérité.

			Et puis j’ai été piégé par un autre travers, celui de ne pas imaginer ne serait-ce qu’une seconde, que ce genre de chose puisse arriver chez soi, dans un si petit village. Et c’est terrible, car si les différents sens du mot « dérive » ne sont pas très engageants, les dérives de mon histoire sont bien pires. Elles sont mortelles. Et désormais, trois prénoms vont me hanter jusqu’à mon dernier souffle.

		

	
		
			 

			Première partie 
Sidonie, mon tourment

		

	
		
			 

			1

			Même la maison soupirait d’aise. Je dois dire que ce midi, le déjeuner avait été particulièrement agité. Entre les taquineries des grands, les fous rires, les questions incessantes des deux petits, j’avais dû une ou deux fois élever la voix pour les inciter à manger dans le calme. En vain. Si mon rôle d’adulte m’obligeait à montrer un peu d’autorité, pour être honnête, au fond de moi, j’étais content. C’était la première fois depuis la mort de leurs parents que je les voyais aussi heureux. Aussi, mon expression devait manquer d’un peu de fermeté. Avant le drame qui nous avait frappés, j’étais un tonton copain. Celui des jeux, des histoires, des escapades. Depuis, j’étais devenu le papa adoptif des quatre enfants de ma sœur défunte. J’avais naturellement quitté mon statut de célibataire, pour endosser celui de père. Ce n’était pas toujours simple pour moi de trouver le juste milieu. Heureusement, la plupart du temps, les deux plus grands m’aidaient. Mais aujourd’hui, même eux s’étaient laissé gagner par l’euphorie. Et en fin de compte, après l’ordre de mobilisation qui avait amputé les familles de plusieurs de leurs membres la veille, je trouvais que ce n’était pas si mal de les voir vivre avec légèreté. Je profitais d’être seul pour laver et ranger la vaisselle du midi tranquillement. Je remisais les jouets dans un coin du salon, et je remettais ici et là un objet à sa place. Après un dernier coup de balai donné à la cuisine, je montais me changer dans le dessein d’aller les rejoindre pour assister à la pièce de théâtre. Une fois habillé, je vérifiais ma tenue dans la psyché. En ajustant ma cravate, je me surprenais à éprouver un vif plaisir, comme une excitation. J’attribuais cet état à plusieurs raisons. D’abord, à l’idée de voir jouer Maurice, mon grand garçon. Ensuite, au fait de les avoir vus si heureux ce midi. Enfin, au fait d’être revenu à Boismont. Je me remémorais ce jour où, quelques mois auparavant, je recevais un appel de ma mère. Au son de sa voix, je décelais une certaine agitation. Après l’avoir encouragée à respirer profondément, je l’invitais à m’exposer calmement l’objet de son coup de fil. Elle me racontait qu’elle avait rencontré le médecin du village, le fils du docteur Denis, qu’elle connaissait bien pour avoir travaillé avec lui lorsqu’elle exerçait son métier d’infirmière.

			Lorsqu’il lui avait appris son intention de prendre à son tour sa retraite, elle avait glissé mon nom dans la conversation, lui vantant que j’étais un jeune médecin extrêmement compétent, courageux, ne craignant pas de battre la campagne jour et nuit, et ce, par tous les temps. Elle m’avoua qu’elle avait craint que sa démarche ne me contrarie, qu’elle aurait sûrement dû m’en parler avant, mais sur le moment, l’opportunité lui avait semblé trop belle. Quelques jours plus tard, j’acceptais la proposition. Depuis notre arrivée, les villageois me côtoyaient uniquement dans l’exercice de ma profession. Pour la première fois, cet après-midi, j’allais juste être un jeune homme qui se rendait à la salle des fêtes pour assister à un spectacle. Retardé par l’appel d’une mère de famille dont le fils venait, soi-disant, de se casser accidentellement la jambe – je soupçonnais davantage un acte volontaire pour retarder son départ à la guerre –, j’arrivais juste au moment de l’extinction des lumières. J’avais quand même eu le temps d’apercevoir au premier rang mon aînée, Madeleine, assise entre les deux petits, Michel et Marie. Plongé dans le noir, j’écoutais la salle frémir des rires nerveux des enfants. Aux trois coups du brigadier, le silence se répandit par vagues successives comme celles qui viennent mourir sur les côtes picardes. Le calme se fit tout à fait lorsque le rideau s’ouvrit sur la scène où deux comédiens avaient pris place. Ils étaient penchés sur leur bureau respectif, plongés apparemment dans des travaux d’écriture. Le silence régna jusqu’à l’arrivée d’un troisième personnage. Ce dernier se présenta comme étant Fred Holywell, le neveu d’Ebenezer Scrooge. Venu pour inviter son oncle au repas de famille, ce dernier déclina l’offre et enchaîna avec des remarques désobligeantes sur les fêtes de Noël, ce qui déclencha des huées dans la salle. Après le départ de Fred, Scrooge congédia son commis, après lui avoir accordé bien malgré lui sa journée du 25 décembre. Puis les lumières s’éteignirent, tout redevint noir. Quelques minutes plus tard, une faible lueur éclaira un lit à baldaquin. Je pouvais deviner une silhouette allongée sous un gros édredon. Puis de petits cris transpercèrent la salle de-ci de-là, au fur et à mesure que le vacarme de ce qui semblait être des chaînes traînées sur le sol s’intensifiait. Soudain, un hurlement. Je me figeais sur ma chaise. Suivi d’un « boum », comme le bruit de l’impact d’un objet sur le sol. Je me rassurais en pensant que c’était un élément du décor qui venait de tomber. Ma supposition tomba à l’eau lorsqu’une fillette déboula sur la scène en criant : « Elle est morte ! Elle est morte ! Le fantôme est mort ! ». Aussitôt, les lumières de la salle se rallumèrent. Dans un premier temps, nous restâmes incrédules, figés, comme si une chape de plomb descendue du plafond nous avait écrasés.

			Puis des cris et des pleurs remplirent la salle. J’essayais tant bien que mal de calmer les plus jeunes, de rassurer les plus âgés. Alors que le maire me faisait signe de le rejoindre sur la scène, je demandais aux rares adultes présents, surtout des femmes et des vieillards, de veiller sur eux. En traversant la salle pour le rejoindre, je pris conscience d’endosser de façon définitive ce que je serais toujours aux yeux des villageois, quelles que soient les circonstances : leur médecin. Je m’agenouillais auprès du corps d’une jeune fille dont le maquillage et le déguisement n’étaient pas suffisants pour me cacher son identité. Malheureusement, mes compétences médicales ne me furent d’aucun secours et je ne pouvais que constater le décès. Sidonie était bien morte. Je restais près du corps en attendant la police. Je m’efforçais de ne pas la toucher, mais je voyais dans ses yeux ouverts et fixes comme un reproche au manquement de mon devoir d’adulte, de ne pas avoir su la protéger. Moi qui avais choisi de m’installer dans ce petit village de la baie de Somme pour fuir mon malheur, je me retrouvais plongé à nouveau en plein drame. Je m’apprêtais à quitter la salle des fêtes lorsqu’un agent de la police me fit savoir que le commissaire souhaitait que j’assiste aux interrogatoires. Je me garais devant la mairie-école de Boismont après être passé à mon cabinet pour récupérer ma trousse. Je gravissais le perron. Une fois à l’intérieur, une affiche écrite à la hâte indiquait avec une flèche que les interrogatoires se tenaient dans l’aile des garçons. Je prenais donc sur ma gauche l’escalier, et je montais les marches quatre à quatre pour retrouver le premier témoin à être questionné. Je reconnaissais le jeune homme grand pour son âge, brun aux yeux noisette, assis sur le banc. Il s’agissait de Théodore, le fils d’une famille paysanne du village. Le dos courbé comme sous le poids d’un fardeau trop lourd pour ses épaules, il triturait son béret tout en regardant sans avoir l’air de les voir vraiment, les deux hommes qui s’affairaient à installer une petite table et quelques chaises, récupérées dans une des salles de classe, pour aménager un bureau improvisé. Plutôt petit, légèrement enrobé, les cheveux gris argentés, je reconnaissais Bourbier, l’instituteur. L’autre homme, grand, brun aux yeux bleus, m’était inconnu, aussi je supposais qu’il devait s’agir du commissaire. Devant sa nervosité, je proposais à Théodore d’aller lui chercher un verre d’eau.

			— Non, merci. Vous n’auriez pas plutôt un remède pour le mal de tête ?

			Je fouillais ma sacoche et je me rendais compte que dans ma précipitation, je n’avais pas vérifié son contenu et là, je constatais que je n’avais pas d’aspirine. Aussi je me levais pour lui rapporter un verre d’eau.

			— Je n’ai pas soif.

			— Je sais. Ce n’est pas pour la soif, c’est pour ton mal de tête. Tu vas avaler celui-là puis j’irai t’en chercher un autre. Rien ne vaut, quand on n’a pas de comprimé sous la main, de bien s’hydrater.

			Après avoir bu, il déposa le verre sur le rebord de la fenêtre et s’adossa contre le mur.

			— Te sens-tu un peu mieux ?

			— Docteur, tout ça, c’est ma faute. C’est moi qui ai eu l’idée de proposer de jouer cette pièce de théâtre. Si je n’avais pas eu cette idée stupide, Sidonie serait encore vivante. J’essaie de comprendre ce qui a bien pu se passer, mais je n’y arrive pas.

			J’allais lui répondre qu’il n’y était pour rien, quand il se tourna brusquement vers les deux hommes en entendant prononcer le prénom de sa sœur, Denise. Mais déjà Bourbier s’engageait dans l’escalier tandis que le policier nous invitait à entrer. Ce dernier ferma la porte derrière nous, tout en nous proposant de nous asseoir.

			Théodore prit place sur le bord d’une des chaises, tandis que je m’asseyais confortablement sur une autre, en prenant soin de me placer un peu en retrait afin d’interférer le moins possible pendant leurs échanges. Lorsque nous fûmes installés, le policier nous précisa :

			— Bien. Je m’appelle Aristide Pommier, je viens de prendre mes fonctions à Abbeville et je suis chargé de l’enquête.

			Puis en se tournant vers moi :

			— Docteur Baillac, je vous remercie d’avoir accepté d’assister aux interrogatoires. Je pense que votre présence peut rassurer ces jeunes gens. C’est vous, n’est-ce pas, qui avez appelé la police ?

			— Effectivement. J’assistais moi-même à la pièce de théâtre. Lorsque le drame s’est produit, j’ai procédé aux premières constatations et je n’ai malheureusement rien pu faire d’autre que de constater le décès de Sidonie.

			Pommier se tourna vers Théodore :

			— Raconte-moi ce qui s’est passé cet après-midi. Au fait, tu me permets de te tutoyer ?

			Théodore acquiesça de la tête. Armé de feuilles de papier et d’un stylo, Pommier posa son regard perçant sur le jeune homme et attendit qu’il se décide à parler. Théodore triturait à nouveau son béret dans tous les sens, ce qui provoqua en moi une réflexion saugrenue, celle qu’à ce train-là, ce couvre-chef ne passerait pas l’hiver. Je remarquais des traces de maquillage sur ses doigts ainsi que dans son cou. Voyant que Pommier allait reprendre la parole, Théodore, après avoir pris une grande inspiration, se lança :

			— Bien, voilà. À cause de l’ordre de mobilisation, la fête Saint-Fiacre à Saint-Valery a été annulée. Les gamins étaient déçus. Alors, pour comme qui dirait les consoler, j’ai proposé à monsieur le curé et à l’instituteur que nous, les grands, nous pourrions jouer une pièce de théâtre à la place.

			— Quel âge as-tu ?

			— J’ai quatorze ans.

			— Bien, continue.

			— Nous avions adapté Un Chant de Noël de Charles Dickens. Je tenais le rôle d’Ebenezer Scrooge. Dans la première scène, j’étais en grande discussion avec mon neveu sur un sujet fâcheux : Noël. Lorsque le rideau s’est fermé pour que l’on change le décor, j’étais content. La pièce avait l’air de plaire au public. Au commencement de la deuxième scène, le bruit des chaînes ne m’a pas inquiété, car c’était normal. C’était le fantôme de Marley qui arrivait. Et puis il y a eu ce hurlement et ce bruit de chute et alors, je me suis précipité hors du lit parce que ça, ce n’était pas prévu du tout, mais alors, pas du tout. Et puis Denise, ma petite sœur, a déboulé sur la scène en criant « elle est morte ». On l’a suivie et alors, on l’a vue étendue au pied de l’escalier. Le fantôme était mort. Enfin, je veux dire Sidonie.

			— Denise, ta sœur, jouait dans la pièce ?

			— Non. Elle était là en spectatrice comme les autres gamins.

			— Bien, alors, comment se fait-il qu’elle soit apparue sur la scène, elle n’était donc pas dans la salle avec les autres enfants ?

			— Non. Comment vous expliquer ? Elle est tout le temps avec moi, enfin, la plupart du temps. Elle a l’habitude lorsque l’on joue une pièce de théâtre de venir avec nous, de nous regarder nous costumer puis, lorsque la pièce commence, elle se glisse dans les coulisses pour nous observer jouer. Elle ne va jamais dans la salle avec les autres. Elle se sent plus près de moi comme ça.

			— Quel âge a Denise ?

			— Elle a sept ans. D’ailleurs, elle est où en ce moment ? Je ne l’ai pas vue depuis… enfin, vous savez.

			— Ta sœur est avec monsieur le curé. Comme c’est une petite fille, la loi m’oblige à attendre une assistante de police pour l’interroger.

			— Je ne comprends pas pourquoi vous voulez l’interroger !

			— Comme tu viens de le déclarer, elle était dans les coulisses, alors elle a peut-être vu quelque chose ou quelqu’un. Et toi ? As-tu vu quelque chose d’anormal ?

			— Non. En plus, comme nous avions juste à passer nos costumes sur nos propres vêtements puis à nous maquiller, nous sommes restés tous ensemble. Si on avait dû se déshabiller pour enfiler les costumes, les filles seraient allées dans leur propre vestiaire.

			— Et Denise, pendant ce temps-là, tu sais où elle était ?

			— Lorsque l’on se préparait, elle était avec nous. Pendant la représentation, elle était j’imagine comme je vous l’ai dit dans les coulisses. Après le drame, on nous a demandé de ne pas bouger et de ne toucher à rien. Denise à ce moment-là est venue se réfugier dans mes bras en pleurant. Je comprends pas ce qui s’est passé. Je peux rester quand vous allez lui parler ?

			— Non, mais tu pourras l’attendre dans la cour.

			— Mais avant de l’entendre, j’aimerais retourner sur place. Voulez-vous bien m’accompagner tous les deux ?

			Je me levais lorsqu’un raffut se fit entendre dans la rue. 

			— Où est ma fille ? J’veux voir ma fille !

			En entendant ces exclamations, Pommier se raidit sur sa chaise.

			— Allons bon, ça doit être la mère de la victime. J’avais pourtant demandé à l’agent Delacourt d’aller prévenir la famille. Docteur, je crois que votre présence à mes côtés sera, là aussi, nécessaire.

			Je m’approchais de la fenêtre ouverte. Une femme essoufflée, échevelée, à l’air hagard s’adressait à deux agents de police qui barraient l’entrée de l’école, tout en essayant de la calmer.

			— C’est bien la mère de Sidonie. Vous avez raison, la pauvre femme est dans un état épouvantable. Je vous suis.

			Après une légère hésitation, Pommier dit à Théodore :

			— Je préfère qu’elle ne te voie pas.

			— Pourquoi ?

			— C’est ta sœur qui a annoncé le décès de ton amie, et la colère peut faire dire n’importe quoi. Crois-moi, c’est mieux d’obtempérer à ma requête. Tu n’as qu’à prendre la porte de derrière et nous attendre.

			Alors que nous sortions du bureau, nous tombons sur Delacourt. Pommier, passablement énervé, l’interpella :

			— Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ? Vous n’êtes pas allé chez les parents de la gamine comme je vous l’ai demandé ?

			— Si, chef, mais j’ai trouvé personne.

			— Bon, je vais la voir.

			— Chef, la petite Denise vient d’arriver avec l’assistante et le curé.

			— Faites-les entrer dans mon bureau et restez avec eux jusqu’à ce que je revienne. Moi je descends parler à la mère. Ensuite, je m’absente un petit moment avec Théodore et le médecin. Faites-les patienter en attendant.

			Dès que nous apparûmes sur les marches de l’école, la pauvre femme apostropha Pommier :

			— Comment j’vais faire maintenant, hein ? Vous pouvez m’le dire ? Comment on va s’en sortir avec tout le boulot, alors qu’on a plus qu’les vieux et les infirmes pour nous aider ? J’veux ma Sidonie, s’il vous plaît, rendez-moi ma fille !

			Pendant qu’elle s’adressait ainsi à Pommier, je l’examinais et je fus frappé de voir à quel point elle semblait avoir vieilli depuis la dernière fois où nous nous étions croisés. Des cheveux blancs parsemaient sa chevelure, des rides étaient apparues, et celles qui existaient déjà s’étaient accentuées, ses joues s’étaient creusées. Elle devait être en train de traire lorsqu’elle avait été prévenue du malheur qui la frappait, car elle portait une vieille blouse tachée de traces de gras et de lait.

			— Madame, je suis Pommier, le policier chargé de l’enquête du drame qui vous touche. Je vous présente mes sincères condoléances à vous et à votre mari.

			— Mon mari ? Il ne l’sait même pas. Il est parti hier pour la caserne de Metz. Où est ma fille ? J’veux la voir !

			Sur un signe de tête de Pommier, j’intervenais :

			— Vous ne pouvez pas la voir, elle a été emmenée à l’hôpital pour être examinée par un confrère. Rentrez chez vous. Vous êtes toute seule ?

			— Non. J’ai mes autres enfants et ma sœur qui habite à Mons-Boubert va arriver tout à l’heure, pour… oh, mon Dieu… 

			Et se tournant vers le policier :

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qui est arrivé à ma grande ?

			— C’est ce que nous allons tâcher de découvrir. Rentrez chez vous. Je vais me mettre en rapport avec la caserne pour que votre mari soit prévenu et si possible demander son retour. Je vous tiens au courant.

			— Et moi, je passerai vous voir en fin de journée pour vous donner un léger calmant.

			Lorsqu’elle fut à une distance où Pommier fut certain qu’elle ne pouvait l’entendre, il se tourna vers moi en disant :

			— Je vous remercie, Docteur, d’avoir parlé d’examen et non d’autopsie devant cette pauvre femme. Je ne crois pas qu’elle l’aurait supporté. Pouvez-vous aller chercher Théodore pendant que je repasse à la mairie pour prendre les clefs de la salle des fêtes ? Avec l’arrivée impromptue et ma foi, virulente de cette pauvre femme, je les ai oubliées.

			Ne le voyant pas dans la cour de l’école, je supposais que pour être sûr de n’être vu de personne, Théodore attendait dans le jardin du presbytère. J’empruntais donc le chemin qui longeait le mur d’enceinte de l’église. Les graviers crissaient sous mes pas. En plein soleil, je regrettais de ne pas avoir pris un chapeau pour me protéger. Bientôt, les cailloux furent remplacés par l’herbe et le bruit de mes pas s’estompa. Enfin, je le vis. Assis sur une pierre, je le regardais avec désapprobation sortir d’un paquet de cigarettes une Gauloise qu’il alluma sans attendre. En inspirant la première bouffée, il ferma les yeux. Un chat noir en profita pour venir se frotter à ses jambes. Surpris, Théodore ouvrit les yeux et le mit sur ses genoux pour le caresser.

			— T’aimes toujours bien les caresses toi, hein ?

			Absorbé par ses pensées, il ne m’avait pas entendu approcher.

			— Tu t’es fait un ami ?

			— Oh, c’est Chapitre, le chat du curé, un vieux copain. Il me connaît bien. Pensez, depuis le temps que je suis enfant de chœur ! Comme Sidonie…

			Il marqua une hésitation puis me demanda :

			— Docteur, je comprends pas ce qui nous arrive. J’ai l’impression que tout va de mal en pis. D’abord, l’ordre de mobilisation, maintenant, la mort de Sidonie, que va-t-il encore nous tomber dessus ? Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps on entendait les enfants rire, du café nous parvenaient les chansons préférées de la patronne, La Java bleue ou Félicie aussi. Si vous saviez à quel point je voudrais que tout redevienne comme avant ! Comment est-ce possible que nos vies soient chamboulées en si peu de temps ? Les pleurs et l’angoisse ont remplacé la musique et l’allégresse. En caressant Chapitre, je pensais à Gribouille, le chat de Sidonie, et mon cœur s’est serré. Vous savez, elle était certaine que Chapitre était le père de son chat parce qu’il est noir comme lui. Elle adorait son matou et maintenant il ne reverra plus jamais sa maîtresse.

			— Je sais, mon grand. Mais ce n’est pas de ta faute. Allons, viens. Pommier nous attend.
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			En chemin, Théodore, pour nous permettre de mieux cerner l’endroit, nous apprit que la salle des fêtes se trouvait dans un ancien corps de ferme, ce qui expliquait sa forme en U inversé. Je me retrouvais dans la cour gravillonnée. Pressé comme je l’étais en début d’après-midi, je n’avais pas remarqué au-dessus de la porte par laquelle j’étais entré, l’inscription « Restaurant-Cabaret-Café ». Je souriais en voyant sur le bâtiment de gauche une affiche vantant les qualités du vermouth Dubonnet. C’est ce que la plupart de mes patients me proposaient lorsque ma consultation s’étirait jusqu’à l’heure du repas. Cette fois-ci, avec Pommier, je suivais Théodore vers l’aile située sur la droite. La porte une fois ouverte, nous traversâmes un cellier pour déboucher dans une très grande cuisine. Cette dernière était impeccable de propreté. Elle était bien rangée, et le soleil faisait miroiter ses rayons sur les ustensiles en cuivre accrochés au mur. Un parfum de vanille flottait encore dans l’air. Je n’eus aucun mal à imaginer les marmitons s’affairant aux fourneaux dans la joie et la bonne humeur. Une ambiance aux antipodes de celle dans laquelle nous étions plongés aujourd’hui.

			Aussitôt, Pommier lui demanda :

			— Qui a la clef de la porte que nous venons de franchir ?

			— Pour éviter tout risque de vol, uniquement le chef de cuisine. En fait, il en a deux, celle qui ouvre la porte par laquelle nous venons d’entrer et celle entre la cuisine et la salle.

			— Donc cet après-midi, ces deux portes étaient fermées ?

			— Oui, puisqu’il n’était pas prévu de servir quoi que ce soit après la représentation.

			La cuisine traversée, je me retrouvais dans la grande salle où je me tenais il n’y avait pas si longtemps et pourtant, j’avais l’impression que cela faisait une éternité. Les chaises étaient dans un désordre inouï, preuve de l’émoi et de la panique qui avaient suivi la mort de Sidonie. En les écartant pour nous frayer un chemin, Théodore nous précisa en nous désignant une porte :

			— Pour la représentation, les tables ont été remisées dans la pièce là-bas. C’est une salle sans intérêt. Elle n’a pas de fenêtre, en fait, elle s’apparente plus à un débarras.

			Théodore qui nous précédait tira le rideau rouge pour découvrir une grande et large estrade. Le décor n’avait pas été retiré. Je reconnaissais le lit à baldaquin, la table de chevet. Au pied de l’escalier, à l’emplacement où était tombée Sidonie, la forme de son corps était dessinée à la craie. En la voyant, Théodore devint blême, se troubla et s’arrêta un instant.

			— Excusez-moi, je n’avais pas… c’est terrible.

			Il se précipita sur la gauche, derrière un autre rideau, et nous traversâmes les coulisses pour aboutir dans un long couloir qui desservait trois portes. 

			— Ces deux portes ouvrent sur les vestiaires destinés au public. La porte de gauche ouvre sur le vestiaire des femmes et des enfants, celle de droite, ouvre sur celui des hommes. Au fond du couloir, la porte, comme vous pouvez le constater, donne sur la cour.

			— Vous étiez où, cet après-midi ?

			— À l’étage dans le vestiaire des garçons, suivez-moi. 

			Nous empruntâmes l’escalier où Sidonie avait trouvé la mort quelques heures plus tôt, pour découvrir un palier donnant accès à deux portes. Théodore ouvrit la première : 

			— Voici le vestiaire des filles. La deuxième porte, c’est celui des garçons. Nous le suivîmes dans cette dernière pièce. Nous étions ici. Comme vous le voyez, la porte s’ouvre vers l’extérieur sur la droite depuis le couloir, sur la gauche lorsque l’on se trouve dans la pièce.

			— Et la porte était ouverte ou fermée ?

			— Au début, elle était fermée et puis avec tous nos vêtements sur le dos et l’agitation générale, certains se sont plaints d’avoir chaud, alors Ferdinand l’a ouverte.

			— Où se trouvait Denise exactement ? Que faisait-elle ?

			— Elle était dans ce coin de la pièce, derrière le bureau, dos à la porte et elle jouait avec son yoyo.

			— Donc quelqu’un a très bien pu venir de l’extérieur, s’enfermer dans un des vestiaires attribué au public ou dans celui des filles et rester caché jusqu’au moment de perpétrer son crime. Qu’en pensez-vous, Docteur ?

			— Pas nécessairement. Si la personne s’est glissée dans un costume de théâtre, elle a pu rester à la vue de tous tranquillement, en attendant son heure.

			À ces mots, je vis Théodore pâlir. Je lui demandais s’il se sentait bien. Sans doute n’avait-il pas entendu ma question, car il demanda :

			— Mais, vous êtes en train d’insinuer qu’il s’agit d’un crime ? Vous êtes sûr de ça ?

			— Disons que pour le moment, c’est une hypothèse.

			— Mais pourquoi ? Ça n’a pas de sens ! Enfin, Sidonie était gentille avec tout le monde, personne n’avait de raison de vouloir la tuer.

			J’étais bien d’accord avec lui. Comment imaginer que dans un village de moins de six cents habitants, une personne en aurait voulu à cette enfant au point de vouloir la supprimer ? Pommier me tira de mes réflexions :

			— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais que vous repreniez les places que vous occupiez cet après-midi : toi, Théodore, dans le lit ; vous, Baillac, dans la salle. 

			Nous descendîmes l’escalier en silence. Une fois installés à nos places respectives, Pommier reprit :

			— Fermez les yeux pour mieux revivre les événements. Quels sont les bruits que vous avez entendus ?

			Théodore prit la parole le premier :

			— J’entends le bruit des chaînes. Je commence alors dans ma tête à répéter ma réplique, mais un hurlement m’interrompt suivi d’une chute et je saute du lit.

			J’enchaînais : 

			— Mes souvenirs rejoignent ceux de Théodore : le cri, la chute.

			Pommier, pendant qu’il consignait nos déclarations dans son calepin :

			— Vous êtes donc certains tous les deux qu’elle a crié avant de tomber ? Bien. Combien de temps à votre avis entre les deux faits ?

			En chœur, nous lui répondîmes qu’ils avaient été très proches, presque simultanés.

			— J’aimerais voir l’escalier de plus près.

			Perplexes, nous regardâmes Pommier monter et descendre plusieurs fois l’escalier en examinant les marches et les montants de chaque côté.

			— Bien. Je crois avoir vu ici tout ce qu’il y avait à voir. Ta sœur a attendu assez longtemps comme ça et les autres aussi, partons d’ici.
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			À voir sa descente de mine en nous voyant arriver, je compris que Denise avait sans doute espéré que son grand frère serait avec nous. Je pensais bien qu’à son âge, se retrouver coincée entre une jeune femme en costume de policière, le curé, Pommier et moi, avait de quoi impressionner. Pommier, avec une grande douceur, lui expliqua : 

			— Denise, nous allons essayer d’être aussi rapides que possible. Il faut que tu comprennes que nous ne te reprochons rien. C’est juste que nous croyons que tu peux nous aider à comprendre ce qui est arrivé à Sidonie. Ton frère m’a dit que tu avais l’habitude de l’accompagner au théâtre. Tu étais donc bien avec lui dans le vestiaire avant la représentation cet après-midi ?

			Denise acquiesça d’un signe de tête.

			— Pendant qu’il se préparait, as-tu remarqué une chose inhabituelle ?

			Denise fit non en secouant la tête.

			— Et quand tu étais dans les coulisses, non plus ?

			Devant le mutisme de Denise, le curé se tourna vers elle :

			— Allons, Denise, fais un effort. Tu l’aimais bien, Sidonie. Elle était gentille avec toi. Tu sais que Dieu te regarde, tu ne dois pas mentir. C’est peut-être un détail comme une personne qui était là et n’aurait pas dû l’être ou encore un objet en trop ou en moins quelque part.

			Je vis Denise rougir, mais elle garda le silence. Le curé poussa un soupir. Pommier insista :

			— Ton frère m’a dit que tu jouais avec ton yoyo. Où il est ce yoyo maintenant ? Dans ta poche ?

			En réponse, Denise commença à pleurer.

			L’assistante fit alors une suggestion :

			— Peut-être devrions-nous reporter cet entretien. Cette petite fille a eu son lot d’émotions pour aujourd’hui. Qu’en pensez-vous, Docteur ?

			Denise tourna vers moi des yeux remplis d’espoir. J’allais répondre lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans la pièce.

			En raccrochant, Pommier répondit :

			— Vous avez raison. Je vous convoquerai à nouveau si besoin. Docteur, pouvez-vous accompagner Denise dans la cour où l’attend Théodore et l’informer qu’ils peuvent rentrer chez eux. Et acceptez-vous d’être ici demain à huit heures ? Nous irons voir le médecin légiste ensemble, avant de reprendre les interrogatoires de ceux que je n’ai pas entendus aujourd’hui.

			Denise se jeta dans les bras de son frère. Devant l’insistance de Théodore à me joindre à eux, pour me remercier d’avoir été là pour sa sœur, nous prîmes ensemble la direction de leur ferme. Théodore entoura les épaules de Denise de son bras droit et la rassura :

			— Ce n’est pas grave si tu n’as rien dit. Il vaut mieux se taire plutôt que raconter des bêtises. De toute façon, tu pourras toujours te confier à moi, si quelque chose te revient plus tard. Vous êtes d’accord avec moi, Docteur ?

			Sans attendre ma réponse, il poursuivit :

			— En rentrant, je vais te préparer ton goûter. Tu verras, ça va aller.

			Alors que nous cheminions dans la rue principale, le mouvement furtif des rideaux derrière certaines fenêtres ne m’échappa pas. Je vis un pli soucieux barrer le front de Théodore. Conscient que j’avais remarqué la chose comme lui, il proféra avec une pointe de colère dans la voix :

			— Vous avez vu comme on nous regarde passer ? J’aimerais bien savoir ce que les gens disent à cette heure-ci. Ça va mettre ma mère en colère si les gens croient que Denise est mêlée à cette affaire. Au fait, vous l’avez déjà rencontrée ?

			— Non, jamais. Par contre, j’ai déjà vu ton père en diverses occasions et il m’a prévenu que je ne la verrai pas de sitôt.

			— Comment ça ?

			— Il m’a dit en ces termes, je le cite : « Ma femme, vous ne la verrez pas de sitôt, c’est une dure à cuire. Elle préfère appeler le véto pour une de nos bêtes plutôt que d’aller voir le médecin pour elle. »

			— C’est vrai. Même que des fois, je la dispute pour ça.

			En pénétrant dans la cuisine, nous fûmes étonnés de découvrir leur mère, Joséphine, en larmes. Théodore s’employa à la consoler :

			— M’man, c’est rien. Ça n’peut être qu’un accident, ce qui est arrivé à Sidonie.

			— C’est pas pour ça qu’je pleure. Ça r’commence, ils viennent de le dire à la radio, on a déclaré la guerre à l’Allemagne.

			Théodore se tourna alors vers moi :

			— Qu’est-ce que je vous disais tantôt ? Je savais que la guerre était proche, mais pas à ce point…

			À ces mots, Denise se mit à trembler, puis elle poussa un hurlement avant de s’évanouir. Sans demander la permission, je la pris dans mes bras pour la déposer dans son lit afin de l’examiner, Théodore sur les talons. Tout me parut normal. Je le rassurais en expliquant que cette journée avait mis ses nerfs à rude épreuve. Je promis de repasser le lendemain matin de bonne heure. Il me raccompagna à la porte :

			— D’ici demain, Docteur, vous êtes certain que l’état de ma sœur ne va pas s’aggraver ? Vrai, j’ai bien fait de vous demander de nous accompagner !

			Je sortais de cette maison assez perplexe, désorienté même. J’avais du mal à comprendre l’attitude de Joséphine, attitude qui, en revanche, n’avait pas eu l’air d’étonner Théodore. Pas un instant, elle ne s’était inquiétée de l’état de sa fille. Pas même lorsque cette dernière était tombée, alors que toute autre mère se serait précipitée vers son enfant. Je trouvais là un mystère qu’il me semblait nécessaire de percer.
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