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                    Résumé
                

                                    
                        Penser l’art comme un espace de résistance et de réparation symbolique permet de s’interroger sur le rôle que prend l’artiste dans le devoir de mémoire au sein des contextes de violence de la Colombie. L’ouvrage analyse la production artistique colombienne liée au conflit armé depuis les années 1950 pour mieux comprendre comment cette violence s’est très vite constituée comme toile de fond d’une réalité douloureuse et conflictuelle. C’est à travers la notion de « paysage » qu’il établit un état des lieux d’un point de vue historique, artistique et social des différentes formes de violences et de leurs représentations. C’est ainsi que la question de la méthode de travail de l’artiste, en tant qu’ethnographe, permet non seulement de collecter et de produire des preuves, des documents, mais aussi de constituer des archives qui vont servir au processus de création artistique et de construction narrative. Comment raconter l’histoire traumatique ? Comment l’art peut-il raconter l’indicible, montrer l’irreprésentable ? Enfin, c’est à travers les actions des artistes, la sacralisation de l’objet-œuvre et la construction d’espaces mémoriels, de recueillement et de réparation que l’artiste contribue activement à créer des espaces propices et nécessaires au sein de la société endeuillée.
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            1Ce livre de Virginia de la Cruz Lichet arrive à point nommé, car il est d’une grande actualité. Dans un monde traversé par les conflits (guerres, insurrections et résistance des populations civiles, violence généralisée), le travail de l’auteure, bien que centré sur les rapports entre art et société dans le cadre de la « Violence » en Colombie, dans une période récente – de 1948 à nos jours –, nous interroge sur les responsabilités des artistes face au drame et sur leur influence pour contribuer à la prise de conscience de la société. En outre, ce livre revient sur le vieux débat autour de l’utilité sociale de l’art, et propose des réponses à travers l’analyse détaillée des œuvres des artistes colombiens (Juan Manuel Echavarría, Erika Diettes, Beatriz González, Doris Salcedo, entre autres).

            2En effet, dans des situations limites, lorsque les Droits de l’homme son piétinés, est-ce que l’artiste peut rester indifférent et regarder la réalité depuis une tour d’ivoire ou bien doit-il s’engager pour s’investir à côté de ses citoyens et des associations civiles et officielles pour contribuer à la création d’une mémoire collective et à la difficile construction du deuil ? Est-il possible que l’art devienne un espace de cohésion sociale et un lieu de réparation ?

            3Pour bien situer le cadre de sa recherche, Mme Cruz Lichet s’intéresse au contexte politique de la Colombie à partir de 1948, avec l’assassinat du dirigeant progressiste du Parti libéral, Jorge Eliécer Gaitán, survenu le 9 avril de cette année. La réponse populaire fut immédiate : l’insurrection populaire connue sous le nom de « Bogotazo » secoua le pays. S’ensuivront des années de violences, des règlements de comptes entre les différents acteurs de la vie politique et l’irruption des groupes de guérilla (forces armées de libération de la Colombie, FARC, et l’Armée de libération nationale, ELN).

            4Comme partout en Amérique hispanique, ces affrontements sont liés à la propriété de la terre. Les inégalités attisent les conflits entre les petits, les moyens et les grands propriétaires, qui concentrent toutes les richesses. Pour développer son analyse, l’auteure utilise un concept particulièrement cher aux arts plastiques : le paysage. Elle propose de relier le conflit lié à la propriété de la terre à trois notions présentes dans les arts plastiques : « paysage-corps », « paysage-fissure » et « paysage-fantôme ».

            5Ces trois notions ont une forte corrélation avec le contexte politique. Pour cela, l’auteure n’hésite pas à étudier les manifestations de la violence et ses banalisations. En effet, dans une société en crise, l’horreur se « normalise », devient monnaie courante. Aux dires d’Hanna Arendt – citée par Mme Cruz Lichet –, la violence est instrumentale, c’est-à-dire que les fins justifient les moyens. À partir de là, les portes s’ouvrent à l’horreur, aux atrocités, au sadisme.

            6Après les révélations qui ont fait suite à la Seconde Guerre mondiale, le monde entier s’est interrogé sur les explications pour comprendre les dimensions irrationnelles de l’horreur. La Colombie n’est pas non plus une exception. D’où l’importance de la notion de « paysage-corps », qui explique la relation entre l’acharnement sur les corps des victimes et la nécessité des artistes (comme Beatriz González ou Juan Manuel Echavarría) de corporaliser ce drame dans leurs créations (Echavarría travaille par exemple avec des ossements humains, qu’il utilise comme une base pour récréer des compositions florales, et redonner ainsi une dignité aux corps profanés des victimes). Le message est fort, et l’auteure s’appuie sur les travaux des spécialistes colombiens de la question, les « violentólogos », chercheurs qui essaient de comprendre les raisons et les mécanismes de cette violence intolérable (voir plus bas commentaire sur la bibliographie). Mme Cruz Lichet s’arrête sur le concept de « Tanatomanie », sorte de « monomanie liée à un excès de violence ».

            7L’Amérique latine et son histoire politique mouvementée occupe aussi une place importante dans ce catalogue des horreurs, particulièrement liées aux corps des victimes (le Mexique de la révolution du xxe siècle, l’Argentine des militaires dans les années 1970-1980) : décapitations, mutilations, disparation des corps. Ces acharnements, ces « tanatomanies » – souvent liés aux pouvoirs dictatoriaux en place rendent difficile, voire impossible, la réalisation du deuil. Les tortionnaires, les jeunes recrues, rentrent dans cette spirale de violence et dépassent les limites de l’entendement. En Colombie, les paramilitaires tuaient les enfants et les femmes enceinte des opposants, « pour que la vermine ne se reproduise pas ». En Argentine, les groupes armées de la dictature kidnappaient les enfants des « subversifs », pour leur donner en adoption aux familles de militaires et de leurs proches et les éloigner de « mauvaises influences ».

            8La notion de « paysage-fissure », quant à elle, évoque la fracture qu’a subi la société colombienne à cause de la violence. Aucune société ne peut sortir indemne face à la tragédie de la réalité quotidienne. Dans les années 1980-1990, un autre élément s’ajoute au tableau : le pouvoir croissant de Pablo Escobar et du trafic de drogue. La violence atteint les rues de Bogota et les artistes travaillent sur les fissures et les fragments pour tenter de reconstituer les valeurs et la vie des citoyens. Ils sont nombreux à jouer sur cette image. Pour ne citer qu’un exemple, la vidéo de trois minutes de Juan Manuel Echavarría montre l’image de la porcelaine qui a été remise au « Libertador » Simón Bolívar, pour célébrer l’indépendance du pays. Ce bel objet commence à se briser petit à petit, pour devenir un petit monticule de poudre blanche. Les valeurs de la constitution de la patrie ont été trahies et vendues aux trafiquants.

            9Ces fissures sont en définitive des failles de la mémoire, que l’artiste s’efforce de combler avec les spectateurs pour qu’ils deviennent acteurs.

            10Enfin, la notion de « paysage-fantôme » est un rapport avec les disparitions forcées de citoyens, estimées en Colombie à plus de 60 000 victimes. Dans ce cas, le corps est une absence, car souvent extirpé par les paramilitaires pour cacher l’ampleur des massacres perpétrés dans des villages reculés. Les cadavres sont souvent jetés dans les fleuves. L’auteure nous dit : « … les fleuves colombiens sont devenus l’équivalents de fosses communes. » S’il n’y a pas de corps, il n’y a pas de victime. L’opposant est un fantôme. En revanche, l’ouvrage contient de nombreuses reproductions – d’une grande qualité – des œuvres, une façon de « corporaliser » ces disparitions forcées et de les montrer aux lecteurs.

            11Quelle a été la réaction des plasticiens ? Mme Cruz Lichet étudie deux aspects de la question : les méthodes de travail des artistes, qui vont collecter les informations nécessaires pour exécuter leurs œuvres, à partir de la compilation de données qui se constituent comme une « archive mémorielle ». Le sous-chapitre s’intitule, très justement, « L’artiste en ethnographe ». Le plasticien part à la recherche des témoignages des survivants, qu’il confronte aux images médiatiques (voir à ce sujet l’analyse de Ceremonial de la caja de Beatriz González) : face au silence, se dresse la parole. A différence de certains anthropologues, qui prennent des distances avec les victimes pour élaborer un discours théorique, l’artiste dialogue avec ces victimes, pour compléter les affirmations de l’anthropologue.

            12Il s’agit, en somme, de proposer une œuvre d’art, à travers des stratégies différentes et complémentaires, dans le but de mettre en scène le témoignage qui va servir de base pour le deuil. Elsa Blair dit que l’art est une manière différente de parler de la douleur. L’artiste, finalement, devient alors « enquêteur ». Juan Manuel Echavarría raconte (témoignage recueilli par Mme Cruz Lichet) :

            
              « J’étais dans le village de Barú en 2003 lorsqu’un soir je prenais une bière et un individu s’est approché de moi et s’est mis à boire avec moi. Soudain il me dit : “J’ai une chanson, voulez-vous l’écouter ? C’est moi-même qui l’ai écrite.” Évidemment, je l’ai écoutée. Il s’agissait d’une chanson pour remercier Dieu de l’avoir sauvé d’un massacre, c’est alors que j’ai pris conscience que Dorismel, le chanteur, avait transformé sa douleur profonde en un chant. Alors j’ai parlé avec lui et je lui ai demandé s’il me donnait l’autorisation de le filmer pendant qu’il chantait sa chanson a capella. Une fois rentré à Bogota, et après avoir écouté à nouveau la chanson, je me suis rendu compte qu’elle m’avait émue et je me suis posé cette question : “Où pourrais-je en trouver d’autres ?” »

            

            13Pour arriver à toutes les conclusions de ce livre, Cruz Lichet a fait un très important travail sur le terrain, a rencontré et interviewé des artistes et a élaboré un véritable catalogue de sources directes, ce qui fait d’elle, également, une « chercheuse enquêtrice ».

            14Finalement, dans les démarches de ces artistes colombiens, on peut relever un aspect théâtral du traitement de l’œuvre. La recherche d’un effet cathartique fait penser aux procédés utilisés par le dramaturge Bertold Brecht, et au caractère participatif de la représentation artistique. Le spectateur peut devenir acteur. C’est l’effet de générer de la conscience, d’activer le deuil et la mémoire sociale, en tenant compte aussi bien de la mémoire des vaincus que de celle des vainqueurs. Dans ce sens, l’analyse de des œuvres est très précise et minutieuse, et il intègre des connaissances esthétiques, historiques, sociologiques, ethnographiques, comme le montre la riche bibliographie à la fin de l’ouvrage, qui inclut la production théorique, historique, les rapports et les témoignages.
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              « L’aube est troublée par le meuglement rauque des bêtes
Qui sont sacrifiées. Dans la stridence
De leur voix, et au-delà de la peur
Un écho résigné se devine.
L’eau, on l’imagine, tombe furieusement
Sur la pierre, ouvre une tache épaisse
Et violacée sur la terre. La mort est en train de tracer
ses signes dans l’aube blanche1. »

            

            Piedad Bonnett, Los cuchillos del alba, 2014.

            1Le rôle politique de l’art prend tout son sens, notamment dans des contextes de violence. C’est pourquoi l’environnement socioculturel dans lequel une production artistique s’insère reste un élément fondamental pour comprendre le rôle des artistes en lien avec les problématiques sociétales. Dans ce type de contexte, l’art peut permettre de créer des espaces de dénonciation, de dialogue, de réparation, de deuil, de réécriture et ainsi donner une certaine visibilité à une réalité souvent dissimulée ou méconnue pour le reste du monde.

            2C’est le cas de l’histoire récente de la Colombie. Ce pays, souvent associé à la violence, nous servira comme toile de fond pour mieux comprendre les enjeux de l’art et des artistes dans un contexte de souffrance symboliquement incarnée par la société colombienne durant des décennies. En effet, la spécificité de la violence colombienne doit également s’inscrire dans un contexte plus global d’affrontement entre deux blocs en lien avec la guerre froide. Nous pouvons ainsi dire que la violence en Colombie reste une réalité locale qui dépend, entre autres, d’un contexte géopolitique et socio-économique mondial. De la même manière, nous pouvons également affirmer que la réflexion sur les questions de la violence, la justice, la réparation et le deuil en Colombie possède des particularités qui lui sont propres, mais peuvent également être analysées dans un sens plus large en lien avec des problématiques communes dans des contextes de violence que ce soit en Amérique latine ou en Europe, en lien avec la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, notamment pour les questions de l’archive et des constructions mémorielles, tel que le souligne Santiago Gamboa en parlant de la « Pax colombiana » dans son ouvrage La Guerra y la paz, publié en 20142.

            3Dans ce contexte, la période 1948-1956, nommée « La Violencia », est un moment marqué de l’histoire nationale colombienne. Elle constitue un point de départ idoine pour une réflexion sur l’art dans une société décrite comme étant violente. En effet, c’est à partir de cette période que les historiens colombiens situent le début d’un conflit armé interne3 qui se prolonge dans le temps et toujours non résolu. Certains osent même parler d’une « guerre civile non déclarée4 », en mettant en évidence la relation directe entre le conflit armé et les violations des Droits de l’homme commises. Cependant, avant même cette année fatidique de 1948, la Colombie avait déjà connu des périodes d’instabilité politique provoquées par les deux partis les plus représentatifs : le parti conservateur et le parti libéral. Le 9 avril 1948, l’assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán déclenche une révolte urbaine qui s’étendra dans tout le pays. C’est le point de départ d’une longue période de violences politiques et sociales.

            4Pendant plus de six décennies, le conflit armé a plongé la Colombie dans un gouffre de violence qui s’est complexifiée peu à peu et a assombri son histoire récente. Ce n’est qu’en 2012 qu’une lueur d’espoir voit le jour sous la présidence de Juan Manuel Santos. Après quatre longues années de travail rédactionnel, principalement à La Havane (Cuba), des représentants des FARC et du gouvernement signent le 26 septembre 2016 un nouveau traité de paix. Pour entrer en vigueur, un plébiscite pour la paix devait le ratifier le 2 octobre 2016. Celui-ci posait la question « soutenez-vous l’accord final pour la fin du conflit et la construction d’une paix stable et durable5 ? ». Les résultats n’ont pas été ceux espérés par le gouvernement. 50,21 % des suffrages exprimés ont répondu négativement, tandis que 49,78 % ont voté en sa faveur6. Le faible taux de participation et la forte abstention de près de 62,57 %, ainsi que le résultat inattendu, sont des indices révélateurs7 de la complexité du conflit et de la division au sein même de la société, d’autant plus que la violence s’est concentrée dans certaines régions plus que d’autres, touchées tout particulièrement par les disparitions forcées, les déplacements massifs des populations et les actes de violence.

            5Alors, peut-on considérer cette dernière tentative de paix comme un acte qui prétend mettre fin à un processus de violence cyclique et répétitif et qui consisterait à remettre en place les nouveaux rapports sociaux et les reconnaître comme fondateurs de droit ? Dans la Critique de la violence, Walter Benjamin affirme que « si la justice est le critère des fins, la légitimité est celui des moyens8 ». Dans ce cas, pourrions-nous affirmer que la violence peut être morale, et donc justifiée, en raison de fins supposées être « justes » ? Ce qui voudrait dire que la séparation infime, voire même « infra-mince », entre légitimité et illégitimité de la violence, ne tiendrait qu’à un fil.

            6Par ailleurs, la Colombie, à la différence d’autres pays d’Amérique latine, ne fait pas partie de ces pays subjugués par un régime dictatorial. Étant une république depuis le xixe siècle, elle présente une problématique historique et sociale différente. Les tensions politiques et populaires ont créé plusieurs vagues de violences successives durant la seconde moitié du xxe siècle. Or, cette violence ne peut être définie que dans sa complexité, comme le démontrent Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda et Eduardo Umaña Luna dans leur ouvrage La Violencia en Colombia9. De la même manière, Daniel Pécaut s’interroge sur les raisons pour lesquelles les principaux acteurs ont trouvé un territoire favorable pour mettre en pratique cette violence, et sur les raisons pour lesquelles elle a pris autant de formes hétérogènes10. Elle se présente donc sous une forme stratigraphique avec des périodicités, des temporalités et des acteurs divers : les militaires, les paramilitaires, les guérilleros, les narcotrafiquants et le peuple subissant cette violence. Devons-nous alors parler « de conflit » ou « des conflits » ? Pour l’histoire récente de la Colombie, il est plus approprié de parler des réalités. Ces dernières sont en effet composées de multiples microréalités. Cela s’assimile à la méthode historique de la microhistoire qui, à travers l’étude d’événements très localisés et circonscrits, permet de mieux comprendre l’histoire globale ou nationale d’un pays11. En l’espèce, pour reprendre les termes de Hannah Arendt, il semble que, même si « la paix est un absolu », il apparaît « que les périodes de guerre, au cours de l’histoire, aient presque toujours dépassé la durée des périodes de paix12 ». Ce constat se vérifie également pour l’histoire de la seconde moitié du xxe siècle en Colombie.

            7Dans cette complexité politique et sociale, le rôle de l’art et des artistes prend tout son sens. Comment font-ils transparaître ce contexte de violence dans leurs œuvres ? Au-delà des actions de guerre, il semble nécessaire de souligner que la violence n’est pas au centre de cette réflexion, mais qu’elle en est l’élément déclencheur. Ainsi, poser le cadre historique et théorique sur la question nous permet, à présent, de distinguer deux éléments constitutifs de cette réflexion. D’une part, le contexte de violence et de terreur dans lequel s’insère la production artistique qui fait l’objet de cette étude se dessine comme toile de fond. Puis, d’un autre côté, le lien intrinsèque de cette production avec la notion de résistance donne consistance à l’œuvre. Nous verrons donc comment l’artiste contribue à mettre en place des espaces de résistance et de réparation symbolique. Ce devoir de mémoire naît au sein même d’une société endeuillée et réclame une véritable justice. C’est la raison pour laquelle la population civile joue aussi un rôle fondamental dans la construction de la mémoire collective. À ce sujet, il faut souligner que la population civile touchée par cette violence donne naissance à un nouveau statut au sein de la société : celui de victime. Depuis les années 1990, le nombre de victimes de la violence s’accroît et dépasse celui des morts par conflits de guerre conventionnelle. C’est ainsi que cette réalité colombienne a été nommée « la sale guerre » ou encore « une guerre contre la société13 ». Voilà pourquoi certains artistes utilisent un langage métaphorique pour parler des blessures et des symptômes14 d’un mal qui s’est enraciné au plus profond de la société.

            8Pour revenir à la notion de « victime », sa reconnaissance juridique arrive tardivement et est intégrée dans la Loi générale sur les archives (loi 594 de 200015), la loi sur la justice et la paix (loi 975 de 200516), la loi sur les victimes et la restitution de terres (loi 1448 de 201117), la loi sur la transparence et le droit d’accès à l’information publique nationale (loi 1712 de 201418). Ce cadre juridique, constitué depuis une vingtaine d’années, répond à une politique menée par l’État autour de la question de « mémoire historique » du conflit armé. C’est le travail du Groupe de mémoire historique19 (GMH) qui permet d’élaborer un rapport en 2013 nommé ¡Basta ya ! Colombia : Memorias de Guerra y Dignidad20, permettant de donner plus de visibilité et de prendre en compte les ravages du conflit armé (témoignages, chiffres, recensements, etc.).

            9Tous ces documents collectés ou produits par le GMH deviendront un matériel d’archives nationales qui se construira à temps réel et qui permettra d’instaurer le statut juridique et social des victimes pour mettre en place des mécanismes institutionnels de justice et de réparation symbolique. Cependant, ce...
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