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Introduction : Un mot qui n’existait pas
 
 
Pendant la guerre contre le Japon, les grandes universités du nord de la Chine se replient à Kunming, au Yunnan, à l’autre bout du pays. Parmi les professeurs réfugiés se trouve un sociologue formé aux États-Unis, Pan Guangdan. Il s’est lancé dans la traduction d’un manuel du médecin anglais Havelock Ellis, l’un des fondateurs de la sexologie, Psychology of Sex. Le livre paraît en 1946. Pan y ajoute un texte de sa main, en annexe, sous un titre aussi sobre qu’inédit : « Exemples d’homosexualité dans la documentation chinoise ».
Il y rassemble des dizaines de cas tirés des chroniques de l’Antiquité, des histoires officielles des dynasties, des recueils d’anecdotes et des romans. Le plus ancien remonte à plus de deux mille ans. Peu de pays auraient pu fournir un inventaire aussi continu. La Chine avait des empereurs dont les amours masculines figuraient en toutes lettres dans les annales officielles, des lettrés qui en faisaient des vers, des romanciers qui en tiraient des intrigues et des juges qui en consignaient les conflits.
Mais pour nommer ce qu’il recense, Pan emploie un mot très récent : tongxinglian 同性戀, « amour du même sexe ». La langue chinoise l’a emprunté au japonais une génération plus tôt, dans le sillage de la médecine européenne. Aucun des auteurs qu’il cite ne l’aurait compris. Le duc de Wei qui partagea une pêche avec son favori, l’empereur des Han qui coupa sa manche pour ne pas réveiller son amant, le lettré de la fin des Ming qui déclarait aimer les jeunes garçons comme il aimait les lanternes et les feux d’artifice : aucun ne se pensait « homosexuel ». Pan le savait mieux que personne. Son annexe est à la fois un inventaire et une traduction au sens fort. Elle fait passer tout un passé dans une catégorie qui n’était pas la sienne.
La suite est plus sombre. Pan Guangdan est classé « droitier » en 1957, puis persécuté aux premiers temps de la Révolution culturelle, et meurt à Pékin en 1967. Pendant les trente années qui suivent la fondation de la République populaire, le sujet qu’il avait ouvert disparaît presque entièrement de l’écrit.
Ce livre part de ce décalage entre des textes très anciens et un mot très neuf. Il raconte comment une civilisation a pensé, nommé, célébré, toléré ou puni le désir entre personnes du même sexe pendant plus de deux millénaires, avec ses propres mots. Il raconte ensuite comment, en quelques décennies, ce désir est devenu une « homosexualité », puis une maladie, puis un délit, et enfin une cause.
 

Deux mille ans de textes
 
La richesse de la documentation chinoise tient à une singularité : dès l’origine, le sujet est une affaire d’État, et l’État écrit tout.
Au IIIe siècle avant notre ère, le penseur légiste Han Feizi raconte l’histoire de Mizi Xia, favori du duc Ling de Wei. Apprenant que sa mère est malade, Mizi Xia emprunte de nuit le char du duc, crime puni de l’amputation des pieds. Le duc le félicite de sa piété filiale. Un autre jour, dans un verger, Mizi Xia croque une pêche, la trouve délicieuse et tend la moitié restante à son maître. « Comme il m’aime, dit le duc, pour oublier son propre plaisir et me l’offrir ! » Des années plus tard, la beauté de Mizi Xia s’est fanée, l’amour du duc s’est refroidi, et les mêmes gestes deviennent des fautes : « Celui-là a jadis pris mon char sans ordre, et il m’a fait manger ses restes de pêche. » Han Feizi conclut que la conduite de Mizi Xia n’avait pas changé ; seul l’amour s’était changé en haine. La leçon est politique : elle s’adresse aux conseillers qui cherchent à persuader un prince. Que le favori soit un homme n’est pas le sujet. C’est un fait parmi d’autres, que le texte n’a pas besoin de commenter.
Un siècle et demi plus tard, le grand historien Sima Qian consacre un chapitre entier de ses Mémoires historiques aux favoris des empereurs. Il l’ouvre sur ce constat : « Ce ne sont pas seulement les femmes qui gagnent la faveur par leur beauté ; les courtisans et les officiers le font aussi. » Suivent les biographies de jeunes hommes que les souverains ont couverts de titres et de richesses. L’Histoire des Han, achevée au Ier siècle de notre ère, reprend la formule et le chapitre. On y trouve la scène qui a donné à la langue chinoise son expression la plus célèbre :
« Dong Xian partageait souvent la couche de l’empereur. Un jour qu’ils faisaient la sieste, il s’était endormi sur la manche de l’empereur. Celui-ci voulut se lever ; Dong Xian ne s’éveillait pas. Ne voulant pas le déranger, l’empereur coupa sa manche et se leva. Tel était l’amour qu’il lui portait. »
Depuis, en chinois classique, la « passion de la manche coupée » (duanxiu zhi pi 斷袖之癖) désigne l’amour entre hommes. L’expression n’a rien d’une insulte. Elle renvoie à une anecdote de tendresse tirée de l’histoire officielle d’une des plus prestigieuses dynasties.
Les sources ne sont pas toutes aussi bienveillantes. Au VIIe siècle, les compilateurs de l’Histoire des Jin rangent la mode des favoris masculins parmi les présages de désordre, dans le traité qui recense les phénomènes annonçant la chute des dynasties : « Depuis les ères Xianning et Taikang, la faveur accordée aux hommes connut un grand essor et surpassa le goût des femmes. Il n’était pas de lettré ou de grand officier qui ne s’y adonnât, et tout l’Empire les imitait, au point que des époux se séparaient. » Le reproche ne porte pas sur un péché. Il porte sur un excès qui dérègle l’ordre familial, et donc l’ordre du monde.
Près de quatorze siècles plus tard, au lendemain de la chute des Ming, le lettré Zhang Dai compose sa propre épitaphe. Il y dresse la liste de ses passions de jeunesse, sans ordre ni hiérarchie : « J’aimais les belles demeures, j’aimais les jolies servantes, j’aimais les jeunes garçons, j’aimais les beaux habits, la bonne chère, les chevaux fougueux, les lanternes, les feux d’artifice, le théâtre, la musique, les antiquités, les fleurs et les oiseaux. » Les jeunes garçons figurent entre les servantes et les habits. Ils sont un luxe parmi d’autres, dont un homme de goût peut se vanter jusque sur sa tombe.
Quelques décennies plus tard, les juristes de la dynastie mandchoue des Qing rédigent les premiers textes de loi qui nomment précisément l’acte sexuel entre hommes, jijian 雞姦. La sodomie consentie y est punie d’« un mois de cangue et de cent coups de bâton ». Les archives judiciaires des Qing, conservées par milliers, montrent pourtant que les tribunaux ne s’en saisissent presque jamais pour elle-même. Les affaires qui leur parviennent sont des viols, des meurtres, des rixes. L’historien Matthew Sommer n’a pas trouvé un seul cas de sodomie consentie punie en l’absence d’un autre crime plus grave.
Une anecdote politique, une biographie officielle, un présage, une épitaphe, un article de loi : ces cinq textes, choisis parmi des centaines, donnent une idée de la matière. Aucune autre civilisation n’offre une documentation aussi longue et aussi continue sur le sujet. Elle a pourtant ses pièges.
 

Des actes, des rangs, des rôles
 
Le premier piège est le vocabulaire. Les mots anciens ne désignent jamais une catégorie de personnes définies par leur désir. Certains sont des allusions à des épisodes célèbres : la « manche coupée », la « pêche restante » (yutao 餘桃), le « seigneur de Longyang » (Longyang 龍陽), du nom d’un favori du roi de Wei qui pleura un jour sur un poisson. D’autres désignent un goût : la « beauté masculine » (nanse 男色) ou la « mode masculine » (nanfeng 男風), que les lettrés des Ming s’amusaient à écrire « vent du Sud » (南風), les deux expressions se prononçant de la même façon. D’autres enfin nomment une position sociale : le « favori » (bi 嬖), le « jeune mignon » (luantong 孌童), le « garçon de lecture » (shutong 書童) qui servait un lettré, le jeune acteur que les Pékinois du XIXe siècle appelaient xianggong 相公, « monsieur ».
Aucun de ces mots ne suppose qu’un homme qui aime un autre homme soit d’une nature différente de celui qui aime une femme. Le duc de Wei, l’empereur Ai, Zhang Dai avaient des épouses et des concubines. Ils n’avaient pas à choisir, et personne ne leur demandait de le faire.
La raison tient au deuxième trait de ces relations : elles unissent presque toujours des inégaux. Le prince et son favori, le maître et son serviteur, le lettré et l’acteur, le « frère aîné » et le « frère cadet » des unions contractuelles du Fujian : l’âge, le rang social et le rôle sexuel vont ensemble. Le partenaire supérieur ne risque rien pour sa réputation. Le déshonneur, quand il existe, frappe le partenaire pénétré, surtout s’il est un homme adulte de bonne famille, parce qu’il se place dans la position d’une femme ou d’un inférieur. Le problème n’est pas le désir. C’est le désordre dans la hiérarchie.
Le troisième trait est le mariage. Dans la morale confucéenne, le premier devoir d’un fils est d’assurer la continuité du culte des ancêtres. Mencius l’a formulé une fois pour toutes : « Des trois manquements à la piété filiale, le plus grave est de ne pas avoir de descendance. » L’amour entre hommes ne s’oppose donc pas au mariage : il s’y ajoute. Dong Xian lui-même était marié, et l’empereur Ai autorisa son épouse à vivre avec lui au palais. Ce qui scandalise les moralistes, ce n’est pas qu’un homme aime un garçon ; c’est qu’il en oublie sa femme et ses devoirs de père.
Ce livre emploie donc les mots de chaque époque pour raconter chaque époque. Le mot « homosexualité » y sert seulement à désigner le sujet d’ensemble, comme on parle de « religion » pour des sociétés qui n’avaient pas de terme pour cela. Le moment où la Chine adopte ce mot, au début du XXe  siècle, fait l’objet d’un chapitre à part entière, car c’est une révolution : en quelques années, une pratique devient une identité, et un goût devient une maladie.
 

Ce que disent les sources, et ce qu’elles taisent
 
Le second piège tient à la nature des sources. Chacune a sa voix et ses raisons d’écrire.
Les histoires dynastiques sont rédigées par des fonctionnaires, souvent sous la dynastie suivante. Elles jugent : le favori y sert à expliquer le déclin d’un règne, et l’on ne saura jamais ce que Dong Xian pensait de l’empereur Ai. Les recueils d’anecdotes des lettrés, les biji 筆記, sont plus libres et plus vivants, mais ils rapportent souvent des on-dit. La fiction érotique des Ming et des Qing est une mine, à condition de se rappeler qu’elle exagère par définition. Les archives judiciaires, précieuses parce qu’elles donnent la parole à des paysans, des soldats et des domestiques, ne gardent la trace que des relations qui ont mal tourné. Au XXe siècle s’ajoutent les traités de sexologie, la presse, les enquêtes sociologiques, les témoignages et, pour la période récente, l’internet.
Toutes ces sources, jusqu’au XXe siècle, sont écrites par des hommes, et le plus souvent par des hommes de l’élite. Elles parlent des femmes entre elles rarement, brièvement, et presque toujours de l’extérieur. Ce déséquilibre est celui des archives, et ce livre ne prétendra pas le corriger en inventant ce qu’elles taisent. Il fera place aux femmes chaque fois que les textes le permettent : les dames du palais des Han, les héroïnes d’une comédie de Li Yu, les ouvrières de la soie du delta de la rivière des Perles qui refusaient le mariage, les étudiantes des années 1920, les militantes d’aujourd’hui.
Il y a aussi des silences. Certaines périodes, comme les Tang ou les Yuan, ont laissé peu de textes sur le sujet. Les trente premières années de la République populaire, de 1949 à 1979, n’en ont laissé presque aucun. On sait très peu de choses de ces années-là, et le peu que l’on sait vient de témoignages recueillis bien plus tard. Le lecteur pourra imaginer ce que ce silence recouvre ; ce livre s’en tiendra à ce que l’on sait. À chaque étape, il indiquera d’où vient l’information : histoire officielle, anecdote, roman, procès, témoignage. Et il signalera les légendes, nombreuses, que la tradition a attachées à tel empereur ou tel ministre, sans les confondre avec l’histoire.
 

Une histoire qui a un enjeu
 
Cette histoire n’est pas seulement affaire d’érudition. Depuis une dizaine d’années, le pouvoir chinois présente l’homosexualité comme une influence étrangère, contraire aux valeurs nationales. Une directive de 2016 sur les séries télévisées la range, aux côtés de l’inceste, parmi les « relations sexuelles anormales » qu’il est interdit de montrer. Les centres communautaires ferment, les applications de rencontre disparaissent des téléphones, les autrices de romans d’amour entre hommes sont poursuivies. Face à cela, les militants chinois invoquent l’empereur Ai et sa manche coupée pour rappeler que leur désir n’a rien d’importé.
Les sources leur donnent raison sur un point essentiel. Ce que la Chine a reçu de l’Occident, au début du XXe siècle, ce n’est pas le désir entre hommes, attesté chez elle depuis l’Antiquité. C’est la catégorie médicale d’« homosexualité », avec la pathologie et la honte qui l’accompagnaient.
De l’autre côté du détroit, Taiwan a suivi un autre chemin. Le 24 mai 2019, l’île est devenue le premier pays d’Asie à ouvrir le mariage aux couples de même sexe. Même langue, mêmes classiques, même héritage confucéen : la comparaison montre qu’aucune tradition ne décide seule de ce qu’une société fait de son passé.
 

Conventions
 
Les mots chinois sont transcrits en pinyin, le système officiel de romanisation. À leur première apparition, ils sont accompagnés de leurs caractères : traditionnels pour la période impériale, la République et Taiwan, simplifiés pour la République populaire. Les noms de personnes suivent l’usage chinois, le nom de famille précédant le prénom. Les noms de Taiwanais connus sous une autre transcription (Pai Hsien-yung, Chi Chia-wei) sont donnés sous cette forme. Les dates des ères impériales sont converties dans le calendrier occidental. Les âges cités d’après les sources anciennes sont ceux du compte chinois, qui ajoute un ou deux ans au calcul occidental. Enfin, sauf mention contraire, les traductions des textes chinois ont été établies pour ce livre. Les références des citations et les compléments d’information sont regroupés en fin de volume, chapitre par chapitre.
 
 
 

Première partie : Les favoris des princes
 
 
 

Chapitre 1 : Premières traces
 
 
Selon la tradition, Tang le Victorieux, fondateur de la dynastie des Shang, meurt au XVIe siècle avant notre ère en laissant le trône à l’un de ses petits-fils, Taijia. Le vieux ministre Yi Yin, qui a servi le grand-père, entreprend d’instruire le jeune roi. Le Classique des documents (Shangshu 尚書), recueil de discours et d’édits attribués aux souverains de l’Antiquité, conserve sous le titre d’« Instructions de Yi » (Yi xun 伊訓) le sermon qu’il lui aurait adressé.
Yi Yin y rappelle le code que Tang avait imposé à ses officiers. Trois « vents » mauvais et dix fautes menacent quiconque exerce le pouvoir :
« Oser danser sans fin dans le palais et chanter ivre dans ses appartements, c’est ce qu’on appelle le vent des sorciers. Oser se perdre dans les richesses et la volupté, s’adonner sans cesse aux promenades et à la chasse, c’est ce qu’on appelle le vent de la débauche. Oser mépriser les paroles des sages, s’opposer aux hommes loyaux et droits, écarter les vieillards vertueux et fréquenter les jeunes insensés, c’est ce qu’on appelle le vent du désordre. Qu’un ministre porte en lui un seul de ces trois vents et de ces dix fautes, sa maison périra ; qu’un prince en porte un seul, son pays périra. »
Taijia n’écoute pas. D’après Sima Qian, le jeune roi se montre violent et piétine les lois de son grand-père, si bien que Yi Yin l’exile pendant trois ans dans le palais de Tong, près du tombeau de Tang. Le roi s’y repent, et le ministre lui rend le pouvoir.
La dixième faute tient en trois caractères : bi wantong 比頑童, « fréquenter les jeunes insensés ». Qui cherche la plus ancienne mention, dans les textes chinois, d’un souverain entouré de garçons trop chers à son cœur la trouve ici, et plusieurs historiens modernes l’ont citée dans ce sens. Elle mérite d’ouvrir ce livre, mais pour une autre raison : elle réunit à elle seule les deux pièges que l’introduction a signalés, celui des mots et celui des dates.
Le mot d’abord. Wan 頑 désigne l’obtus, le borné, le rétif. Les commentateurs traditionnels ont compris wantong comme « enfants sots » : des compagnons sans mérite, que le mauvais prince préfère aux sages. Le passage est d’ailleurs construit sur une série d’oppositions. Les quatre fautes du « vent du désordre » concernent toutes les gens que le souverain écoute : mépriser les sages, contrarier les hommes loyaux, écarter les vieillards, s’entourer de jeunes gens. Rien n’impose une lecture amoureuse ou sexuelle. Rien ne l’exclut non plus : on verra plus loin qu’une maxime ancienne associe précisément les beaux garçons à la ruine des vieux conseillers. Le texte laisse la question ouverte, et ce livre la laissera ouverte avec lui.
La date ensuite. Le Classique des documents a eu une histoire mouvementée. Une partie de ses chapitres a disparu au IIIe siècle avant notre ère, lors de la destruction des livres ordonnée par le Premier Empereur et des guerres qui ont suivi. Au début du IVe siècle de notre ère, un lettré nommé Mei Ze présente à la cour des Jin orientaux une version qui comprend vingt-cinq chapitres supplémentaires, réputés retrouvés. Pendant plus de mille ans, ces chapitres sont étudiés comme la parole même des rois de l’Antiquité. Au XVIIe siècle, le philologue Yan Ruoqu démontre qu’ils ont été composés tardivement, en grande partie à partir de citations éparses dans d’autres ouvrages. Les « Instructions de Yi » en font partie.
Un fragment plus ancien du code de Tang a bien survécu : le philosophe Mozi, au Ve siècle avant notre ère, en cite une phrase qui condamne les danses sans fin dans le palais, le « vent des sorciers ». Mais la liste complète des dix fautes, avec les jeunes insensés, n’est connue que par le texte réapparu au IVe siècle de notre ère. La première « trace » de ce livre est donc, selon toute vraisemblance, l’œuvre d’un lettré qui vivait quelque dix-huit siècles après le roi auquel il prête ses paroles. Ce lettré vivait, de surcroît, à l’époque même où, selon l’Histoire des Jin, la faveur accordée aux hommes « surpassait le goût des femmes » dans les milieux de la cour.
Deux règles s’en dégagent pour la suite. Chaque texte a une date, qui n’est presque jamais celle des faits qu’il raconte. Et chaque mot a un sens, qui n’est presque jamais exactement celui d’aujourd’hui.
 

Le silence des os et des bronzes
 
Les plus anciens écrits chinois parvenus jusqu’à aujourd’hui ne disent rien du sujet. Ce sont les inscriptions divinatoires des Shang, gravées entre le XIIIe et le XIe siècle avant notre ère sur des carapaces de tortue et des omoplates de bœuf. On en a exhumé des dizaines de milliers. Elles interrogent les ancêtres sur les sacrifices, les récoltes, la pluie, les guerres, les chasses, les maladies du roi, les accouchements des reines, les rêves. Aucune mention de relations entre hommes n’y a été reconnue par les spécialistes. Les inscriptions coulées dans les vases de bronze de la dynastie suivante, les Zhou, célèbrent des nominations, des dons et des victoires ; elles sont tout aussi muettes.
Ce silence ne prouve rien. Il est celui d’un genre : les devins des Shang ne consignaient que ce qui intéressait les ancêtres et le culte royal, et les bronzes ne gardaient que ce qui honorait une lignée. La vie amoureuse des hommes, qu’ils aiment des femmes ou des hommes, n’y a pas sa place. Il faut attendre les textes de l’époque des Printemps et Automnes (722-481 avant notre ère) et des Royaumes combattants (481-221) pour voir apparaître des personnes, des scènes et des mots. Encore ces textes ont-ils été rédigés, compilés et retouchés sur plusieurs siècles.
 

Les favoris du dehors
 
La principale source sur l’époque des Printemps et Automnes est le Commentaire de Zuo (Zuozhuan 左傳). C’est une vaste chronique des principautés qui se partagent alors le monde chinois, sous l’autorité de plus en plus nominale des rois Zhou. Elle couvre les années 722 à 468 avant notre ère et a probablement pris sa forme au IVe siècle. Les princes y ont des épouses, des concubines et des « favoris ».
Le mot le plus courant est bi 嬖. Il désigne une personne de rang inférieur qui jouit de la faveur personnelle d’un prince, et il s’applique aux femmes comme aux hommes. La chronique distingue parfois les « favoris du dedans » (neibi 內嬖), c’est-à-dire les femmes du gynécée, et les « favoris du dehors » (waibi 外嬖), c’est-à-dire des hommes de la cour. Un autre mot, chong 寵, « faveur », sert de la même façon.
Le Commentaire de Zuo prête à un sage nommé Xin Bo un avertissement que la chronique cite à deux reprises : « Que la favorite du dedans égale la reine, que le favori du dehors double le gouvernement, que le fils d’une favorite rivalise avec l’héritier, qu’une grande ville égale la capitale : voilà les racines du désordre. » La symétrie est parfaite. La favorite et le favori menacent l’ordre de la même manière, en s’élevant au-dessus de leur place. Leur sexe importe peu. Ce qui compte, c’est la hiérarchie qu’ils bousculent.
Un favori du dehors n’est pas forcément un amant. Le mot peut désigner un compagnon de chasse, un serviteur de confiance, un conseiller entré dans l’intimité du prince par la petite porte. Dans la Chine ancienne, la faveur personnelle, la proximité physique et parfois le lit forment un continuum, que les chroniqueurs n’avaient aucune raison de découper comme le fait le lecteur moderne. Les textes disent qu’un homme était le bi d’un prince. Ils disent rarement plus.
L’affaire des « deux Wu » de Jin montre ce que ce mot pouvait peser. Au VIIe siècle avant notre ère, le duc Xian de Jin règne sur l’une des principautés les plus puissantes du Nord. Une concubine prise à un peuple vaincu, Li Ji, est devenue sa favorite. Elle veut faire de son fils, Xiqi, l’héritier, à la place des fils aînés du duc. Elle achète pour cela deux hommes que la chronique désigne expressément comme des « favoris du dehors » : Liang Wu et Dongguan Biwu, « Wu, le favori de la Porte de l’Est ». Tous deux persuadent le duc d’envoyer ses grands fils défendre des places frontières, loin de la capitale. Les gens de Jin, dit la chronique, les appelaient « la paire des Wu », comme on parle d’une paire de laboureurs attelés au même sillon.
La suite est l’un des grands drames de l’histoire chinoise. Accusé par Li Ji d’avoir voulu empoisonner son père, le prince héritier Shensheng se donne la mort en 656. Son frère Chong’er s’enfuit et erre pendant dix-neuf ans de cour en cour avant de revenir régner sous le nom de duc Wen, l’un des souverains les plus prestigieux de son siècle. Dans ce récit, les deux favoris du dehors jouent exactement le même rôle que la favorite du dedans : ils détournent l’oreille du prince. La chronique ne dit rien de ce qui les liait au duc. Elle n’en a pas besoin. Leur titre de favoris suffit à expliquer leur influence, et leur influence suffit à expliquer le désastre.
 

Le garçon qui mourut avec son maître
 
Le Commentaire de Zuo contient aussi une scène d’un tout autre ton. En 484 avant notre ère, l’armée de Qi envahit la principauté de Lu, le pays de Confucius. Un prince de Lu, Gongwei, voit les défenseurs refluer vers la forteresse, épuisés, appuyés sur leurs armes. Il juge la situation indigne : si les chefs ne savent pas diriger et si les soldats ne savent pas mourir, il faut que quelqu’un donne l’exemple. Il monte sur son char et s’élance vers l’ennemi. La chronique rapporte la fin en quelques mots :
« Gongwei était monté sur le char avec son jeune favori, Wang Qi. Tous deux périrent, et tous deux reçurent les rites funèbres. Confucius dit : "Puisqu’il a su porter la lance et le bouclier pour défendre les autels du pays, on peut ne pas l’enterrer comme un enfant." »
Le mot employé pour Wang Qi est bitong 嬖僮, « jeune favori », formé sur le même bi que les favoris du duc de Jin. Wang Qi était assez jeune pour que se pose la question de ses funérailles : un garçon mort avant l’âge adulte recevait les rites réduits réservés aux enfants. Confucius tranche en sa faveur. Celui qui est mort en soldat sera enterré en homme.
La même histoire figure dans le Livre des rites (Liji 禮記), compilé plus tard, sous les Han. Le récit y est plus détaillé, mais un mot a changé : Wang Qi n’y est plus le « jeune favori » de Gongwei, mais un « jeune voisin ». Lequel des deux textes a raison ? Il est impossible de le savoir. Le compilateur du Livre des rites a peut-être corrigé un terme qui le gênait, ou bien le Commentaire de Zuo a donné un tour nouveau à une anecdote qui n’en demandait pas tant. Les deux versions ont circulé côte à côte pendant deux mille ans.
Ce qui frappe, dans l’une comme dans l’autre, c’est l’absence de tout commentaire sur la relation elle-même. Ni le chroniqueur ni Confucius ne s’en émeuvent. La seule question est rituelle : à quel rang enterrer le garçon ? Si l’on retient la version du Commentaire de Zuo, le premier couple masculin nommé de l’histoire chinoise entre dans les textes par une mort héroïque, côte à côte sur un char, et par un honneur que lui accorde le plus grand des sages. Un siècle plus tard, en Grèce, Platon fera dire à l’un des convives du Banquet qu’une armée composée d’amants et de leurs aimés serait invincible. La comparaison s’arrête là : la Chine n’a jamais tiré de Wang Qi une doctrine.
 

La beauté des hommes
 
Les textes anciens parlent volontiers de la beauté masculine, et sans embarras. Le Classique des poèmes (Shijing 詩經), anthologie de trois cent cinq pièces rassemblées vers le VIe siècle avant notre ère, mentionne un certain Zidu dans une chanson de la principauté de Zheng. Une voix, sans doute féminine, s’y plaint d’avoir attendu un bel homme et de n’avoir trouvé qu’un fou :
« Sur la montagne, le mûrier nain ; dans le marais, la fleur de lotus. Je n’ai pas vu Zidu, je n’ai vu qu’un insensé. »
Deux siècles plus tard, le philosophe Mencius prend Zidu pour exemple dans une démonstration célèbre. Il veut prouver que les hommes partagent les mêmes goûts, comme ils partagent la même raison : « Quant à Zidu, il n’est personne sous le Ciel qui ne connaisse sa beauté. Qui ne voit pas la beauté de Zidu n’a pas d’yeux. » Pour Mencius, la beauté d’un homme est une évidence que tous les hommes reconnaissent. La phrase n’a rien de trouble : elle sert à fonder une morale universelle. Elle montre surtout qu’un sage confucéen pouvait parler de la beauté d’un homme comme on parle du goût d’un plat ou de la justesse d’une note.
La tradition identifie ce Zidu à un noble de Zheng, Gongsun E, que le Commentaire de Zuo met en scène en 712 avant notre ère. Jaloux d’un rival, il l’abat d’une flèche dans le dos au moment où celui-ci plante le premier l’étendard de Zheng sur les murs d’une ville assiégée. L’homme le plus beau de son temps était aussi un assassin. Les textes ne voient là aucune contradiction : la beauté est un don, pas une vertu.
Le philosophe Xunzi, au IIIe siècle avant notre ère, s’en prend à une autre figure, celle du jeune homme trop apprêté :
« Aujourd’hui, les princes dévoyés de ce monde et les jeunes gens légers des villages sont tous beaux et gracieux ; ils portent des vêtements extravagants et des parures de femme, et ils ont le sang, l’humeur et les manières des femmes. Il n’est pas d’épouse qui ne les voudrait pour mari, pas de jeune fille qui ne les voudrait pour fiancé. »
Xunzi ajoute qu’un prince ordinaire aurait honte d’en faire ses ministres, un père ordinaire d’en faire ses fils. Ce qu’il condamne, c’est la mollesse, la coquetterie, le brouillage des apparences entre hommes et femmes. Le danger qu’il redoute est que ces jeunes gens séduisent les femmes, pas qu’ils séduisent les hommes. Le texte rappelle qu’un homme efféminé et un homme qui aime les hommes étaient, pour les Anciens, deux choses sans rapport nécessaire. Cette distinction, que l’Europe moderne a souvent confondue, traverse toute l’histoire chinoise.
 


Le garde des plumes

 

Le recueil d’anecdotes rassemblées sous le nom de Yanzi, ministre de la principauté de Qi au VIe siècle avant notre ère, contient l’une des plus anciennes scènes de désir masculin racontées en toutes lettres. Le recueil a été composé plus tard, à l’époque des Royaumes combattants, et l’anecdote tient de la fable. Elle n’en est que plus révélatrice de ce que ses auteurs jugeaient pensable.

« Le duc Jing était beau. Un garde des plumes le regardait avec insistance. Le duc dit à ses gens : "Demandez-lui pourquoi il me dévisage ainsi." Le garde répondit : "Si je parle, je meurs ; si je me tais, je meurs aussi. Je contemplais la beauté du duc." Le...
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