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   Préface


ÉLOGE DE LA RUPTURE

 

  Il ne serait pas insensé de voir Eduardo Monteverde comme un René Guénon athée et laïque qui aurait pu rasséréner André Gide. L’écrivain mexicain a choisi d’aller beaucoup plus loin que l’ésotériste français. Lui écrit des essais, des chroniques, des contes, des romans et de la poésie. S’il ne peut en aucun cas admettre la notion de « non-humain », c’est avec la même vigueur qu’il rejette le sentiment et la morale comme éléments essentiels de l’être humain. Pour beaucoup d’auteurs, la question de savoir si la littérature est faite de bons ou de mauvais sentiments est désormais caduque. Les écrivaines et les écrivains latino-américains y ont assurément contribué. Et la littérature n’a pas cessé de donner la meilleure éducation sentimentale. Les contes d’Eduardo Monteverde ici réunis illustrent précisément le propos qui précède. On y trouvera la démarche et les convictions d’un auteur, médecin et journaliste, qui a fait le choix de la littérature pour dénoncer les lâchetés, le cynisme et la férocité qui gouvernent notre temps. 

    Eduardo Monteverde s’appuie sur la réalité pour établir son œuvre. Mieux encore, c’est la vie, celle des autres et surtout la sienne qui en sont la base : il y a le Mexique, lieu d’observation tristement probant ; son expérience de plusieurs vies ; son action menée dans de nombreux domaines ; sa vocation pour la médecine et l’écriture.

    De nos jours, les voies de l’érudition et du savoir ne sont pas les plus séduisantes ni les plus respectées. Proposer de les reconnaître et de les suivre n’est pas le plus aisé. Au contraire, on appelle « culture », un immense conglomérat de savoirs et de créations « artistiques ». Et cette masse confuse ressemble plus à un simple loisir vite consommé et aussitôt resservi. Mieux vaut prévenir la lectrice et le lecteur, habitués consentants de cette production, qu’ils ne seront pas à l’aise avec la difficulté et la rugosité de ces textes. Raconter une histoire en évoquant des faits, des lieux et personnages historiques en se référant aux mythes, aux symboles, aux arcanes et aux légendes de l’univers connu, requiert de la connaissance, de l’effort et de la curiosité, en un mot, de l’attention de la part du lecteur. D’autant plus que le choix de la langue et du style, souvent proches de l’expression poétique, ne suit pas toujours l’orthodoxie ou la discipline syntaxique et moins encore les codes rédactionnels de la narration simple et directe.

    Par ailleurs, la rigueur scientifique est là pour que les spiritualités ne se confondent pas avec la croyance, la foi, la superstition et le dogme. Praticien, penseur et activiste, Eduardo Monteverde connaît les valeurs et les bienfaits de l’exemple, de la didactique et du dialogue. 

    Lecteur unidimensionnel, il sait éviter la tentation « imitatoire », mais dans son écriture souffle l’esprit de Poe, Faulkner, Conrad, Rulfo, Cossery ou Char.

   En dénonçant les théories toutes faites ou le « prêt-à-penser » (entre multiculturalisme et indigénisme, par exemple), et en décrivant les actuelles « forces du mal » (les collusions plus ou moins visibles des États avec la tentaculaire délinquance finement organisée, entre autres), ces contes nous font comprendre que dans la religion capitaliste le « progrès » qui méconnaît, oublie ou veut ignorer la tradition, s’abolit lui-même pour mieux se cannibaliser.

    Mais si l’acte de révolte doit continuer, il doit évoluer. Julio Cortázar l’a annoncé avec Marelle dans les années 60 : « Rien n’est perdu si on a le courage de proclamer que tout est perdu et qu’on doit tout recommencer. »

    De quoi convenir avec le philosophe italien Giorgio Agamben que « la profanation de l’improfanable est la tâche politique de la génération qui vient 1 ». 

  Une profanation qui pourrait s’attaquer à ce qui fut d’abord profane et que le temps sacralisa : le capital, le marché, les fabriques du fanatisme.

  

  Jacques Aubergy.

  

   1 AGAMBEN, Giorgio, Profanations, Rivages poche, 2005.


   UNE LETTRE



  Cher  Marseillais, 

  Et  voilà que j’apprends aujourd’hui que les La Garde étaient une  petite bande de mercenaires du Moyen Âge. 

  Non,  ce n’est pas vrai. Ce n’est pas aujourd’hui que je l’ai su;  quelqu’un est venu me le dire dans un espagnol très approximatif à  l’une des rencontres avec des lecteurs que nous avions eues à  Marseille. Je ne t’en ai jamais parlé, mais le quidam m’a susurré ces quelques mots au moment où une femme faisait une  crise de colère; sans doute une clocharde.  Je crois que la police est venue, ou peut-être pas, je ne m’en  souviens plus. Le type, pas très propre sur lui non plus, m’a  demandé si j’étais Européen. Comme je lui répondais que non, il  insistait pour connaître mon nom. Je lui ai dit que je m’appelais  Eduardo Monteverde Lagarde ou Edward Mount Green Guard ou encore  Edouard Montvert Lagard. Une petite bande de sépharades, d’après  ce que me répétait le clochard, toujours très insistant. Il avait dû voir la couverture du livre.  Bref, je n’en sais rien! Tout ça s’est terminé au moment  de l’incident avec la femme.

  Et  voilà qu’il est à nouveau question de mes ancêtres; à  cause d’un article que j’ai publié au Fondo  de Cultura Económica. On veut savoir d’où je viens pour je ne sais quelle démarche  administrative. Bof!

 
  Eh  bien, si je disais par exemple que je n’ai pas eu une éducation  classique; qu’à quatre ans, je partais à cheval dans les  montagnes des États d’Hidalgo, de Puebla et de Veracruz avec mon  grand-père, un certain Lagarde, officier des douanes et un sacré  bonhomme,qui avait fait la révolution avec les partisans de  Carranza. Il me trimballait partout. Eh oui, on m’avait «déposé»  chez lui, et sans avoir connu l’école ni le jardin d’enfants, je  grimpais dans les trains ou les autocars de troisième catégorie,  misérables, en compagnie d’un peloton de soldats. Et je me  retrouvais dans la montagne. 

  Sa  mission consistait à détruire des alambics clandestins en les  mitraillant, parfois dans une pinède ou dans une chênaie, d’autres  fois dans des bosquets de liquidambars ou des palmeraies, dans  l’odeur des moulins de canne à sucre. Moi, on me mettait dans une  hutte avec des «Indiens de confiance». C’est comme ça  que j’ai appris le nahuatl 1 au lieu de l’anglais. Et c’est  vrai, je les ai vus tuer des caciques récalcitrants. Ils vidaient  ensuite tout le hameau de ses habitants, qu’ils faisaient mettre en  rang contre un mur pour les vacciner. Il y avait un infirmier de  l’armée; le dénommé Lagarde le haïssait à cause de son  racisme. Une fois, il a failli tuer un soldat à coups de poing parce  qu’il avait traité une femme indienne d’Indienne. Je l’ai vu  de mes propres yeux. Au moment de sa mort, le dénommé Lagarde m’a  dit, pendant qu’il agonisait, qu’il était sûr de m’avoir  appris quelque chose. J’étais là, à côté de son lit. Le  lendemain, je suis parti m’embarquer à Veracruz.

  Tout  ce temps à voyager dans les montagnes avait duré un peu plus de dix  ans. Lagarde avait une certaine culture. Dans les années cinquante,  il n’y avait pas d’hôtels dans ces contrées montagneuses. On  logeait dans des auberges, au milieu du fumier de cheval, avec un  broc et de l’eau lorsque c’était possible. Le soir, à la lueur  d’un quinquet, Lagarde lisait; et moi je lisais ce qu’il  lisait: des contes de Maupassant, de Tchékhov, l’histoire  des Pardaillan. Une voie bien pernicieuse pour qu’un enfant  apprenne à lire. L’envie  de dormir de Tchékhov  fut un éveil funeste. Les soldats me prenaient pour un petit garçon  insomniaque. Et hop, en haut, sur le cheval, ou parfois sur la mule,  sur une selle faite à ma taille. Dans une autre auberge, nous  attendait La main de Maupassant, et au dehors, c’était le murmure des soldats,  l’odeur du feu de camp, du nixtamal  2,  la pâte des tortillas, des quelites 3, les petits bouillons de maïs et le son des mots indiens.

  Étais-je  un étranger voyageant dans un Mexique plus abrupt encore que le  dénommé Lagarde? Je te l’ai dit, quand il est mort, j’ai  vite pris la mer. J’ai fait plusieurs escales: clandestin en  Louisiane, à New York, très brièvement, puis à Los Angeles et San  Francisco. Et Sonora aussi, ah Sonora! Après j’ai navigué  sur des bateaux cibles. Il y en avait un qui venait d’Angleterre et  j’ai pu perfectionner mon anglais à l’accent cockney du Ghana et  de la Louisiane. Ça ne me dérange pas. Il y a deux ou trois ans,  j’ai donné une conférence à Manchester sans problème. 

  Je  n’ai jamais été bagarreur, mais une fois, dans un port, à la  suite d’une rixe entre des Africains et des Portugais, je me suis  retrouvé en prison pour un homicide que je n’avais pas commis. Je  suis revenu et j’ai présenté l’examen de mathématiques à  l’UNAM. J’ai été reçu. Je me suis ensuite inscrit en médecine  et mathématiques appliquées, mais j’ai dû suivre toutes les  matières jusqu’à mon doctorat en médecine.

  Je  voudrais raconter d’autres histoires sur les montagnes et les mers.

  Comme  c’est curieux que se soient éveillées ces images de Marseille  aujourd’hui, une Marseille très différente de celle que j’avais  connue bien des années avant. C’était, lors d’une escale en  partance pour Vigo, sur un autre bateau, dans une Europe qui n’était  pas l’Europe. Je te parle des années soixante. Tout ça pour un clochard qui me demande mon nom sur une place.

 

 1 Nahuatl:  langue indigène parlée au Mexique.

  2 Nixtamal:  pâte de maïs qui sert à cuire la tortilla.

  3 Quelites:  petits bouillons de maïs assaisonnés.

 
ÉCOUTER WAGNER



 Sur  une chaise pivotante vermoulue, El Escuincle est une ombre rajoutée.  Il se balance dans le couloir moucheté de taches qui dégoulinent du  plâtre nauséabond. C’est le capitaine Ifigenio Rodelas, surnommé  narquoisement El Escuincle; de petite taille, le teint obscur,  gros et coiffé d’une perruque laquée qui tapisse son crâne ridé.  Sans autre affectation, renvoyé des tours de garde à cause de son  humeur et de son odeur, la galerie lui sert de bureau. Escuincle, un  mot qui en nahuatl veut dire «chien», et aussi  «gamin», «gosse». Il tient entre ses  courtes mains un petit livre dont la reliure est déchirée et porte  des traces de sang. Il tourne les pages avec son doigt mouillé de  salive, éclate de rire avec un grincement de gonds qui rebondit sur  les murs et les portes métalliques closes. Le livre, il l’a  soustrait à un ouvrier gauchisant quand il fouillait sa salopette  avant de le plonger dans le tonneau rempli d’eau et de merde. Il  l’a feuilleté machinalement pour échapper à la routine de ce  travail qui l’oblige à sortir et à remettre sans cesse le  prisonnier dans l’eau. C’est un recueil de contes d’un certain  Benedetti. Un seul l’intéresse, celui qui s’intitule «Écouter  Mozart», l’histoire d’un tortionnaire sans caractère,  soumis et discipliné, qui commence à avoir des remords quand son  fils lui demande s’il a pour métier de torturer les gens. Le  policier, tout en écoutant un disque de Mozart, étrangle l’enfant.  Arrivé à ce passage, El Escuincle éclate de rire; il  s’esclaffe si bruyamment qu’il couvre les cris des détenus  derrière les portes.

 El  Escuincle a un fils qu’on surnomme El Ruco, «le vieillard»  en mexicain, un gosse chétif, avec une longue tignasse de cheveux  fins et des lunettes rondes. Adolescent, il rêve de jouer du  hautbois dans un orchestre symphonique, mais quand il est triste, ce  qui lui arrive souvent, il aimerait plutôt jouer du violon dans un  orchestre de chambre. Son père s’est mis dans la tête d’en  faire un policier. Mais c’est en vain qu’il a tenté d’en faire  un homme depuis que sa mère s’est enfuie à Saltillo où elle  travaille comme couturière et lave du linge à domicile. 

 Chaque  dimanche matin, El Ruco se souvient de ce jour où sa mère a voulu  l’emmener avec elle. El Escuincle était de service. Ils faisaient  leurs adieux aux voisins dans la longue cour avec ses vases fleuris  et ses cages de canaris, de cenzontles 1 et d’alouettes. Un monsieur de Tuxtepec leur offrit des mangues  pour le voyage, une dame de Moroleón donna un châle à la mère et  un petit livre de prières à l’enfant, un autre monsieur entra  chez lui et appela El Escuincle. La mère d’El Ruco rangeait les  cadeaux dans une boîte en carton quand son mari entra dans la vecindad 2 en brandissant le 45, les locataires coururent se cacher derrière  les portes des appartements à demi fermées. On entendait des  prières murmurées accompagnant les gifles que le capitaine donnait  à sa femme et le coup de poing qui lui fractura le nez. Il déchira  son bel habit du dimanche, ouvrit la valise, éventra les cartons,  éparpilla les vêtements un peu partout et alla s’asseoir sur une  plate-bande pour manger une mangue. El Ruco intervint en voulant  donner des coups imaginaires de ses petits bras malingres. Un revers  de main l’envoya sur le lavoir où, affalé derrière des seaux, il  vit sa mère se relever avec peine et s’enfuir dans la rue. Deux  balles firent voler ses talons. Qu’est-ce que ça avait pu le faire  rire le policier de la voir ainsi, marcher comme un canard;  impossible d’arrêter sa crise de rire jusqu’à ce qu’il range  son pistolet et se remette à sucer sa mangue. Il était reparti au  commissariat en souriant. Les voisins aidèrent El Ruco à ramasser  les vêtements, qu’il garda par la suitedans la valise  au-dessous de son lit. C’était un dimanche matin.

 Maintenant,  en ces autres dimanches de sempiternelle routine, El Escuincle  regarde un match de football et boit de la bière, El Ruco tache ses  habits en faisant frire les tripes de cochon avec lesquelles son père  se régale. L’huile brûlante sur le museau, les ris et les tripes  l’éclabousse. Il n’a pas le droit de se mettre un tablier, ce  truc de pédé selon son père. Lui, il s’imagine en smoking jouant  du hautbois ou du violon dans un orchestre, un soir à l’alcazar du  Castillo de Chapultepec. C’est ainsi qu’il se distrait des cours  qu’il suit à l’école active; le dimanche soir au bordel,  il parle dans une chambre avec une fille que son père a payée, il  lui demande si elle n’aimerait pas écouter Wagner, et tous les  deux se mettent à pleurer; son père ivre, la bedaine à  l’air, le slip taché d’urine et les chaussettes plus que  douteuses trouées au talon, titube soutenu par des putes qui se  donnent des coups et le traînent vers une grande gigue avec des  verrues sur le nombril, prête à tout. Minuit. Les filles  l’allongent sur un canapé usé jusqu’à la corde. Le matin à  l’aube, elles lui remettent son pantalon avec des moqueries et des  gestes câlins. La mère maquerelle lui glisse quelques gouttes de Cuba 3 en tirant sur sa lippe.

 Les  voilà de retour, le lundi à la première heure, dans les rues du  quartier, les camarades d’El Ruco courent vers l’école, les  cheveux encore mouillés, et dans leur sac à dos, la règle, le  cahier et le compas; lui, il va en sens inverse, traînant son  père qui, chancelant, lui envoie des baffes sans l’atteindre, qui  crie en le traitant de tantouze, de petit pédé de bocson jusqu’à  ce qu’il finisse comme un fardeau de graisse rance dans le lit de  la vecindad.  Avant de s’endormir comme un loir, il le prévient avec une  étonnante lucidité que le mercredi il a entraînement de tir au  stand de la Police judiciaire. Depuis tout jeune, il l’oblige à  tirer au pistolet.

 C’est  un dimanche soir, El Ruco revient avec les tacos de museau et de joues de cochon et les quesadillas 4 à la cervelle et aux yeux de mouton, El Escuincle en raffole;  lassé de regarder le football et la ribambelle de vedettes du  dimanche, il éteint la télévision. Il prend le petit livre qu’il  a volé à l’ouvrier, il adore «Écouter Mozart» et  s’amuse comme un gamin avec son rire sinistre comme la morgue;  il lit quelques passages à son fils qui essaie de se concentrer,  transporté dans les profondeurs de parages éloignés de la vecindad;  il est en Castalie, avec son hautbois il joue du Mozart et lit des  poèmes de Valéry: «Ce toit tranquille, où marchent  des colombes, / Entre les pins palpite, entre les tombes.»

 Quand  le conte ne le fait plus rire, El Escuincle dit à son fils de bien  se mettre dans la tête que mercredi il a l’entraînement au tir.  La dernière fois, des ouvriers, des têtes et des oranges servaient  de cibles, explosant avec des traits de lumière sous les balles des  policiers. Le garçon a fermé les yeux, visé le ciel et appuyé sur  la gâchette, puis il a visé le sol et tiré encore et la balle qui  partait vers les pieds de l’ouvrier a rebondi sur la cible, faisant  exploser l’orange irisée. Pour la première fois de sa vie, El  Escuincle lui a caressé la nuque puis les joues.

 On  est toujours dimanche soir, El Ruco se lève du fauteuil râpé dans  le séjour d’un total dénuement, met le concert pour hautbois  d’Albinoni 5, El Escuincle l’enlève aussitôt; «tu  vas voir, ça va vite te passer ces manies de pédé, dès que tu  seras entré dans la police»; il va dans sa chambre  délabrée, la très syncrétique et hérétique Santa  Muerte sur une  étagère, les culottes de cheval de l’uniforme sur une chaise, le  relent des cachots qu’il ramène du travail, et se met au lit;  il manque un pistolet dans l’étui, il ne s’en aperçoit pas, il  a repris la lecture d’«Écouter Mozart». El Ruco a  mis un autre disque; «Papa, tu veux écouter Wagner, Prélude et mort  d’amour d’Isolde 6?»,  le rire abruti du policier va bientôt disparaître, il se redresse,  le canon d’un 45 le tient en respect; «allez, attends  de devenir un homme, fiston»; El Ruco ferme les yeux et  tire. La première balle trouve le cadre d’une photo de monsieur le  chef de la police, la deuxième met en pièces une petite lampe en  forme de danseuse en peluche; le capitaine Ifigenia Rodelas  surnommé El Escuincle se lève, transformé en un pléonasme, un  chien avec la mandibule tombante de surprise; la troisième  balle entre par la bouche, lui fait sauter la luette, se perd à  l’intérieur du crâne; il essaie de dire quelque chose en se  serrant la gorge de ses doigts courts, va dans le séjour, une  dernière détonation fait éclater sa tête comme une orange  lumineuse, il s’affaisse sur le tourne-disque et s’en est fini de Prélude et mort  d’amour de Tristan et Isolde.



 1 Cenzontle:  oiseau de petite taille.

 2 Vecindad:  groupe d'habitations contigües et communicantes.

 3 Cuba:  boisson à base de rhum et de coca.

 4 Quesadilla:  Tortilla farcie de divers ingrédients salés refermée en  demi-cercle comme un chausson.

 5 Concert  pour hautbois d’Albinoni

 6 Prélude et mort d’amour d’Isolde de Wagner


 SOLILOQUE

 


 
   Vous  voulez vraiment l’écouter, cette histoire ? Bon, d’accord.  Eh bien, j’ai commencé à tuer comme ça, sans raison, d’abord  un tout petit chien tout poilu qui a traversé le parc. Je lui ai  piétiné la tête et j’ai alors décidé de prendre une arme. Pas  question de m’armer jusqu’aux dents, non, rien d’autre qu’un  couteau à cran d’arrêt. Deux ou trois jours après, j’égorgeais  un grand Danois noir qui errait par là. Je l’avais surpris en  pleine sieste. Je marchais sur un sentier bordé de peupliers  faux-trembles et j’éloignais les fourmis pour éviter qu’un  piéton ne les écrase. C’est comme ça que m’a connu ce  monsieur, un soi-disant surveillant. Il me regardait simplement comme  si j’étais un revenant au milieu des troncs d’arbre, en cet  endroit où tout avait été abattu. Il m’a donné un insigne de  shérif, je venais tout juste de commencer l’enseignement  secondaire, de connaître les premières cuites. Et un soir, j’ai  écrasé une bonne qui allait acheter le pain pour ses patrons. Le  monsieur en question est arrivé au commissariat et il a dit que  j’étais marshal. Il m’avait fait monter en grade. Et il a payé  la caution. Personne n’a porté plainte et les patrons de la jeune  femme sont partis habiter dans un autre quartier. Je n’ai revu la  bonne qu’une fois. Elle venait de s’estamper sur le pare-brise.  Quand on m’a relâché, je suis allé au sous-sol de l’immeuble ;  on l’avait allongée sur une dalle de granit. Pas besoin de drap,  on ne l’avait même pas recouverte.

   Mes  parents, trouvant que je manquais d’assurance, m’ont inscrit dans  une école Montessori. Ils m’avaient interdit de prendre la  voiture. J’en ai volé une autre. La professeure d’éthique était  très bonne et cultivée. Elle me faisait regarder des tableaux  reproduits dans un très grand livre sur les préraphaélites et elle  gigotait derrière le canapé pour que je lui explique ce que je  voyais. J’allais être recalé lorsque le monsieur en question  s’est présenté à la direction. Il est vraiment très  intelligent, a dit le directeur, il a appris le français en lisant  Jules Verne et Baudelaire. J’ai eu un prix humanitaire pour avoir  ramené à l’école une colonie de fourmis en voie de disparition.  Je l’avais volée à des écologistes. Est-ce que je mérite  maintenant de retourner en prison ? Je m’appelle Nicola  Barbie.

   

   La  photo de Nicola Barbie a été publiée dans tous les journaux. Sur  l’une d’entre elles, on lui voit un sourire béat. 

   « Qu’est-ce  qui vous fait rire ? lui a demandé un journaliste quand on l’a  présenté à la presse.
...
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