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			À Pierre Jean Jouve,
en hommage à notre amitié fraternelle

		




		
			La femme dormait encore à poings fermés, elle respirait à pleins poumons, bruyamment. Sa bouche s’entrouvrait comme pour esquisser un sourire ou articuler un mot, et sous la couverture le galbe juvénile de ses seins exprimait un certain apaisement. Les fenêtres accueillaient les premières lueurs, mais ce matin d’hiver n’offrait qu’une pâle lumière. Incertain, le passage de la nuit au jour flottait sur le repos des êtres, et dissimulait leur forme.

			Ferdinand s’était levé en silence, sans savoir au juste pourquoi. Pendant ses heures de travail, il lui arrivait souvent de prendre son chapeau au milieu de la journée et de sortir précipitamment de chez lui pour aller dans les champs, en courant de plus en plus vite, jusqu’à se retrouver à bout de force dans des espaces inconnus, jambes flageolantes et tempes bourdonnantes. Ou bien d’écarquiller soudain les yeux en pleine discussion, de ne plus en comprendre le propos, de ne plus entendre les questions posées, et d’être obligé de faire un immense effort pour se ressaisir. Ou même de perdre son sang-froid le soir, au moment de se déshabiller, assis au bord du lit, tenant à la main un soulier qu’il venait d’ôter, jusqu’à ce que la voix de sa femme ou le fracas de cette chaussure tombée par terre le fasse sursauter. 

			En quittant l’atmosphère pesante de la pièce pour prendre l’air sur le balcon, il eut des frissons. Il serra instinctivement les coudes contre son corps pour se tenir chaud. La vallée encaissée qui s’étendait à ses pieds était encore enchâssée dans le brouillard. Au-dessus du lac de Zurich, qu’il avait l’habitude de contempler de sa petite maison sur les hauteurs comme un parfait miroir où se reflétait la blancheur de chaque nuage dans sa course furtive, ondoyait une épaisse mousse opale. Tout était humide, sombre, gris et glissant, là où son regard explorait, ses mains, cherchaient à tâtons ; l’eau dégoulinait des arbres, l’humidité se détachait des poutres. Le monde surgissait comme un homme à peine sorti des flots, la chevelure ruisselante. Des voix humaines perçaient le voile brumeux de la nuit, comme de longs borborygmes de noyés ; parfois des coups de marteau ou le branle lointain d’une cloche, généralement d’une grande clarté, paraissaient humides et rouillés. Un mystère embué se dressait entre lui et son monde. 

			Il avait des frissons. Et pourtant il restait debout, les mains comme du plomb au fond de ses poches, à l’affût du premier pan d’horizon qui s’éclaircirait. La brume se déployait dans la vallée, tel un rouleau de vieux papier ; l’infinie nostalgie de ce cher paysage s’empara de lui, paysage dont il connaissait l’existence structurée, juste dissimulée par la fumée du matin, et dont les lignes claires illuminaient souvent son âme en lui rendant son harmonie. Combien de fois, échappant à la plus grande confusion de son esprit, était-il allé à la fenêtre pour trouver un peu d’apaisement, devant ce panorama dégagé ; les maisons, là-bas, sur l’autre rive, élégamment alignées en rang d’oignons, un vapeur sûr de lui sillonnant délicatement l’eau bleue, les mouettes rieuses affluant sur la berge, la fumée s’élevant en spirale argentée de la cheminée rouge au son de l’Angélus, tout lui clamait visiblement : « Paix ! Paix ! » Afin que, en dépit de son expérience et de la folie du monde, il croie en ces bons présages et que, pour quelques heures, il oublie sa Heimat au profit de celle qu’il avait nouvellement choisie. Quelques mois auparavant, pour se mettre à l’abri de l’époque et des hommes, il avait quitté son pays en guerre pour passer en Suisse, et il sentait qu’ici son existence chagrinée, ravagée, chamboulée par les combats, s’apaisait et se cicatrisait, que le paysage, dont les lignes et les couleurs pures l’encourageaient à exercer son art, l’accueillait en douceur. C’est pourquoi il se sentait étranger, à l’écart, chaque fois que le panorama se dissimulait à ses yeux, comme c’était le cas ce matin-là, où tout était plongé dans le brouillard. Il éprouvait une infinie compassion pour tous ceux qui, en bas, étaient prisonniers de l’obscurité, pour tous ceux de sa Heimat...
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