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Pour Kristof
et pour Suzanne


Tout homme est deux et le plus vrai est l’autre.
Jorge Luis Borges



1.

Il suffirait d’une porte, s’inquiète soudain le plénipotentiaire. Et ses yeux quittent le tableau pour fixer la petite porte de service qui se trouve juste à sa droite. Mais quittent-ils vraiment le monument représenté sur la grande toile, la superbe basilique des collines que la délégation doit visiter en fin d’après-midi, au coucher du soleil, comme il est spécifié dans le programme du séjour ? Vue d’un angle très oblique et en plissant un peu les paupières, cette petite porte pourrait tout aussi bien être perçue comme un prolongement naturel de l’édifice, voire comme une de ses entrées. On ferait juste abstraction du cadre, a murmuré le plénipotentiaire. Reste à savoir s’il ne pensait qu’au grand cadre doré qui entoure le tableau ou s’il pensait également, avec cette largeur de vue dont il se prévaut en toutes circonstances, à la frontière que marque un tel cadre entre les territoires respectifs du réel et de l’imaginaire.

Vous voyez ici la basilique des collines telle qu’elle était probablement au milieu du xviie siècle, quand le tableau fut réalisé par un artiste dont le nom est malheureusement perdu, commentait, il y a quelques instants à peine, l’expert artistique désigné par le ministère pour faire admirer à la délégation les collections de la Galerie nationale, ou, pour être plus précis, c’est en ces termes que l’interprète a traduit ce commentaire prononcé dans la langue vernaculaire. Foutue langue, pas le moindre mot qui ressemble à l’un des nôtres, a pensé une fois encore le plénipotentiaire qui ne s’en proclame pas moins volontiers polyglotte. Foutue langue, mais cette petite est loin d’être sans intérêt, il suffirait de trouver l’occasion. Et, pour la énième fois depuis qu’il a aperçu, il y a trois jours, l’interprète aux côtés du vice-ministre des Arts venu accueillir la délégation à son atterrissage, il a lancé dans sa direction son célèbre regard de don Juan.

Telle qu’elle était probablement… Pourquoi a-t-elle dit : probablement ? Ce peintre du xviie siècle dont on a perdu le nom n’aurait-il pas représenté la basilique d’après nature ? L’aurait-il ornée, par exemple, de ce dôme d’un bleu si étrange ou aurait-il fabriqué de façon fantaisiste ces huit tours, deux à chaque coin, dont aucune n’a la même hauteur que les autres ? Il faut que je la questionne là-dessus tout à l’heure, ce sera l’occasion d’un joli petit aparté. Il sourit, regarde l’œuvre une fois encore, puis s’approche de la petite porte. Il tourne rapidement la tête vers la salle : personne, pas un gardien, pas un visiteur et, c’est plus fort que lui, il abaisse la poignée. Cette vieille habitude, raconte-t-on parfois à son propos, de faire le tour des bureaux après le départ de ses collaborateurs et de fouiner dans les tiroirs… La porte s’ouvre sans peine, même pas fermée à clé ; partout les mêmes négligences, partout les services publics sont truffés d’incapables et de paresseux, je ne le répéterai jamais assez. Un petit escalier file vers le sous-sol ; quand survient l’occasion, jamais larron ne fait faux bond : le sentier pénétrait dans la forêt obscure, gamin déjà, je n’y résistais pas, quelle que soit mon appréhension.


2.

L’expert du ministère et l’interprète avaient entraîné la délégation vers l’étage supérieur, allons voir à présent les collections du xixe siècle, le romantisme a connu chez nous un essor tout à fait remarquable, quand il avait manifesté le désir de retourner vers l’œuvre qu’on venait de quitter et de la contempler un instant encore. Non, non, je vous en prie, continuez, je préfère y aller seul, je vous rejoins tout de suite. Il avait souri en voyant le regard inquiet de ses guides et l’air interrogatif de ses subalternes, cet abruti de Morel, les inséparables Théophile et Dieudonné, et les deux ou trois autres figurants qui profitaient du voyage aux frais de la princesse.

N’était-ce pas aussi une belle façon d’encore manifester son double intérêt pour la peinture ancienne et pour l’architecture d’un autre temps ? La veille, au cours de la réception qui avait suivi la signature de l’accord culturel, le plénipotentiaire avait détaillé au vice-ministre des Arts l’initiative qu’il avait prise, il y a peu, d’organiser dans son pays un concours de peinture sur le thème, justement, des monuments anciens de la capitale. Il importe de toujours confronter l’art le plus contemporain au patrimoine, de mêler le génie d’aujourd’hui à celui d’hier, avait-il commenté avec chaleur, tout en cherchant dans les yeux de l’interprète une lueur d’approbation et surtout d’admiration. Mais les yeux de l’interprète ne s’étaient chargés d’aucun éclat particulier, elle s’était contentée de traduire la réponse polie du vice-ministre qui constatait tout aussi poliment qu’une telle initiative était du plus grand intérêt. Venez donc par ici, avait enchaîné l’éminence locale, je voudrais vous présenter quelques-uns des meilleurs fonctionnaires de notre administration des arts populaires…

Du reste, s’était-il dit avec amusement en s’éloignant du petit groupe, quoi de plus nécessaire qu’un peu de fronde au bon moment ? Un minimum d’individualisme dans une grande discipline, c’est le secret des grands politiques. Le tout est de doser le cocktail avec exactitude. Envahi par ce bien-être que seul peut assurer le sentiment de traverser l’existence avec élégance, il s’était engagé dans le grand escalier central de la Galerie nationale pour revenir au tableau montrant la basilique des collines. À peine s’il sentait les marches sous ses pieds, s’il subissait le poids de la gravitation terrestre. Il était merveilleusement léger, il volait presque, quand, atteignant le bas de l’escalier, ses pieds avaient glissé sur le plancher trop ciré et ses bras battu l’air avec fébrilité. Sans trouver sur quoi prendre appui, il avait dû reconnaître, pareil en cela au légendaire Icare, que tôt ou tard la loi de la gravitation reprend ses droits. La chute s’étant passée par bonheur sans gravité, il s’était aussitôt relevé. Bonheur plus grand encore, personne, parmi les quelques visiteurs qui se trouvaient là, n’avait paru remarquer ses gesticulations acrobatiques.


3.

J’ai pénétré dans le secret des dieux, constate-t-il en découvrant qu’il est descendu dans une réserve. Un long couloir, faiblement éclairé, contient une multitude de tableaux serrés les uns contre les autres, accrochés aux murs ou posés à même le sol. J’ai pénétré dans les entrailles les plus cachées de la pyramide, où se perdirent jadis de hardis et savants explorateurs. Peut-être, au croisement de ce couloir et d’un autre plus long encore, apercevrai-je leurs ossements.

Et de penser à sa suite qui fait mine, à l’étage, d’écouter le commentaire sur les collections romantiques, mais peut-être Morel et les autres regardent-ils plus ou moins discrètement en direction du grand escalier et s’interrogent-ils sur cette absence qui se prolonge. Lui n’en a cure. N’a-t-il pas franchi la véritable frontière, pénétré dans le monde interdit, dans la jungle du sous-sol, dans le dédale de ces peintures jugées à tort trop secondaires pour bénéficier d’une exposition permanente ? Ne se glorifie-t-il pas de passer tous ces tableaux en revue ? Il ne lui manque, pour donner plus de pittoresque à son exploration, qu’une lanterne à la main ou même une torche, si précaire serait-elle. Il se verrait bien à la recherche du chef-d’œuvre impérissable oublié là par mégarde, pareil au collectionneur enfiévré prêt à découvrir, au milieu du fouillis d’un brocanteur, le petit tableau, ou plutôt l’ébauche délabrée par le temps et la saleté, qui s’avérera un véritable Rembrandt, une des dernières esquisses du maître, une de ces œuvres crépusculaires où déjà la nuit de la mort envahit la presque totalité de la toile. Ce rêve ancien, endormi par les années de gestion routinière et administrative, par ce long temps de compromis partisans, ce rêve ancien d’être un découvreur…

Le plénipotentiaire culturel grimace. Se souviendrait-il plus précisément de sa fébrilité, de sa naïveté de jeune attaché ministériel courant d’un vernissage à l’autre, s’encanaillant dans de longues conversations avec ces artistes insupportables, prétentieux, toujours prêts à la plus grande déférence dès qu’apparaissait la promesse d’un subside, mais tout aussi prompts à cracher dans la soupe à la première occasion ? N’avait-il pas dû rapidement déchanter et se détourner d’une clientèle aussi peu commode que tristement instable ? Il suffisait de voir les adversaires politiques remporter les élections pour qu’aussitôt les vestes crasseuses de ces esprits dorés (il a toujours apprécié les oppositions stylistiques percutantes) se retournent avec une promptitude du plus bel effet. De grands enfants ingrats, des marginaux malveillants, on ne pouvait être trop sévère à leur égard.

Une étrange coïncidence le fait grimacer davantage : tandis que vagabondait sa pensée dans le passé déjà lointain d’une carrière que beaucoup lui envient, un tableau a accroché son regard et il s’est arrêté devant lui. Sur la toile, un peintre, debout devant son chevalet et la palette à la main, le fixe d’un air furieux. Est-ce la pénombre relative qui règne dans le sous-sol et qui accentue l’impression de colère peinte sur le visage de l’artiste ? La grimace du plénipotentiaire s’est figée. Il ne l’avourait pour rien au monde, mais l’attitude de cet homme l’impressionne, qui se détache un instant de l’œuvre qu’il élabore pour se tourner vers lui et le dévisager, prêt, dirait-on, à lui faire part d’un intense courroux. Serait-ce parce que le peintre a reconnu un membre de cette confrérie des fonctionnaires et politiques qui, dans tous les pays du monde, administrent les deniers consacrés aux activités artistiques, ces deniers trop importants, presque gaspillés, estiment leurs gestionnaires, trop maigres, et même misérables, estiment les concernés ?

Et alors qu’il ne peut se détacher des yeux de ce peintre, dans ce face-à-face silencieux qui se prolonge au beau milieu de toutes les peintures secondaires dont le couloir est peuplé, le plénipotentiaire culturel prend peur. Une peur inexplicable mais qui lui tord le ventre. La tête lui tourne, un vertige le prend. Il est temps, vraiment, de retourner là-haut.


4.

Mais il reste là, comme si le regard de ce peintre le clouait sur place, comme s’il voulait absolument l’empêcher de reprendre ce qui doit être le cours de sa journée, son cours naturel en quelque sorte, rigoureux, dirait-il volontiers, rassurant, lui faudrait-il dire, et que sa petite escapade ne doit en rien déranger, qu’elle ne doit qu’enjoliver. Il doit rejoindre les autres. Il doit jeter un rapide coup d’œil aux collections romantiques du premier étage, d’admirables paysages montagneux que vous reconnaîtrez quand nous sortirons de la ville, avait annoncé l’expert, des collections dont l’accord culturel signé la veille prévoit l’exposition future dans son pays. Oui, jeter ce coup d’œil pour pouvoir contrôler, et corriger comme il se doit, les élucubrations dont Morel ne manquera pas de truffer le discours d’inauguration. Ce Morel, ce satané Morel que des huiles du parti lui ont imposé comme chef de cabinet. Qui profite à coup sûr de son absence pour faire étalage, devant l’interprète, de sa prétendue culture inépuisable.

Oui, ils sont là qui m’attendent, je dois absolument rejoindre la délégation, annonce-t-il, au peintre courroucé qui le regarde, comme pour s’excuser de devoir le quitter. Aussi est-ce avec un effort immense, surhumain devrait-on dire, si depuis longtemps le mot ne disait plus ce qu’il devrait vouloir dire, qu’il s’arrache à cette étrange et inquiétante compagnie et s’éloigne d’un pas rapide. Ne peut-il pas toujours compter sur sa force de caractère qui lui a permis de rompre cet incompréhensible envoûtement ? Mais non, mais non, rectifie-t-il avec une modestie qui lui fait honneur, ce serait aller un peu trop loin, sans doute n’était-ce qu’un petit moment de fatigue, tout au plus d’accablement, venu interrompre la vigilance dont il convient de faire preuve dans un milieu étranger, un milieu toujours insidieusement hostile. Un simple sursaut d’énergie et il s’est retrouvé tel qu’en lui-même et parfaitement d’attaque. Ne resterait peut-être que l’absurde sensation d’une petite fêlure survenue il ne sait trop où, mais secouer légèrement la tête lui suffit pour l’oublier et pour vérifier, par la même occasion, si la mèche rebelle dont il est si fier tombe bien en bataille sur son front. D’un geste élégant il la rajuste, brosse du bout des doigts les revers de son veston, tâte l’exact emplacement de son nœud de cravate. Retournons là-haut.

Mais aurait-il déjà perdu de sa belle vigilance ? Dès que se présente le premier embranchement, il se trompe de couloir et, croyant revenir sur ses pas, s’enfonce plus avant dans les entrailles du temple étranger. Il change de direction, s’avance de quelques mètres, hésite, c’est pourtant là-bas, tout au bout, qu’il faut arriver, puis à droite et l’escalier est un peu plus loin. Il repart, n’a plus le moindre regard pour les tableaux toujours aussi nombreux dont le défilé sur ces murs oppressants se fait de plus en plus rapide, que lui importent toutes ces œuvres peintes aux siècles d’hier et d’avant-hier par des artistes probablement aussi insupportables et prétentieux que ceux qu’il rencontrait quand il était jeune attaché. Comment a-t-on pu peindre autant dans un pays à peine civilisé ? C’est à croire que la peinture était ici le premier sport national. Il s’efforce de rire de son bon mot et de penser aux occasions qu’il aura, enfin de retour, de le placer çà et là, figurez-vous, ma chère, qu’il m’est arrivé une bien étrange aventure, je m’étais presque perdu dans la forêt obscure de tous ces tableaux, à croire que la peinture…

Bien étrange et presque inquiétante aventure, en effet : le plénipotentiaire culturel arrive au bout du couloir et tourne à droite. Mais là où doit se trouver le petit escalier remontant vers la porte de service, il ne découvre qu’un grand tableau fixé sur un mur frontal qui transforme en cul-de-sac le nouveau couloir. Stupéfait, il s’arrête net. Il n’en croit pas ses yeux. Sur la toile qui se dresse devant lui, c’est à nouveau la basilique des collines qu’il voit représentée et très exactement comme au rez-de-chaussée, dans une œuvre de même dimension, qui offre de l’édifice la même perspective, avec les mêmes couleurs et les mêmes détails.


5.

Garder tout son sang-froid. Il a voulu s’appuyer un instant contre le mur, mal lui en a pris, il a fait tomber un tableau, une nature morte insignifiante, et, bien entendu, le cadre en tombant bruyamment s’est déboîté, que personne surtout n’en sache rien. Il se revoit, adolescent, surpris par son père au moment où il fouillait dans des papiers personnels que celui-ci conservait dans un tiroir de son bureau, il revoit son père, rouge de colère, qui lève la main pour le gifler, il repense à sa honte, à sa terreur, aux mots d’excuses, au prétexte qu’il ne trouve pas, il a suspendu sa respiration, l’oreille aux aguets, n’entendant, formule consacrée, que les battements de son propre cœur, personne apparemment n’erre dans ce sous-sol en même temps que lui. Il inspire profondément, se rappelle le calme souverain qui est le sien aux moments les plus animés des grandes joutes politiques…

C’est plus faiblement éclairée qu’il revoit donc la basilique des collines, avec ses tours si belles et si étranges et son dôme d’un bleu si subtil qu’on le dirait presque transparent, comme le peintre du xviie siècle l’a représentée. Ou les peintres ? Peut-on penser que les deux œuvres soient dues à des mains différentes ? Ne devrait-il pas croire, dans ce cas, que ce tableau-ci n’est qu’une copie du premier, un exercice d’école par exemple ? Mais l’élève était d’une habileté exceptionnelle, la couleur si particulière du dôme semble aussi bien réussie que celle du maître. L’envie lui vient de courir au tableau du rez-de-chaussée pour mieux comparer, sauf que du rez-de-chaussée, sa nervosité lui fait tourner la tête vers le long couloir qu’il vient de parcourir, sauf que du rez-de-chaussée il faut d’abord retrouver le chemin, risquer de repasser devant le peintre en colère…

Le plénipotentiaire culturel veut jeter un coup d’œil à sa montre, son poignet est nu. Elle était sur la table de nuit, le ministère a appelé pour une broutille quand il se préparait à partir, il s’est énervé et n’a plus pensé à la prendre. Ils m’attendent, ils vont s’inquiéter, l’escalier doit être de l’autre côté, il faut y aller, comme il faudra aller d’une basilique à l’autre, ces derniers mots viennent s’ajouter malgré lui, comme si une voix étrangère les prononçait. Que veut-on lui dire ? Est-ce un simple rappel de l’aller-retour qu’il n’a pas cherché à faire ? C’est tout de même à lui de décider de ce qu’il fait ou ne fait pas et pour l’instant, il décide d’examiner davantage le tableau qu’il vient de découvrir.

Il est plus sombre, plus terne que celui-ci du rez-de-chaussée, à croire que le peintre a voulu saisir la basilique sous la lumière étale et mystérieuse d’un ciel très gris, ce ciel dont l’uniformité, en chaque point du chapiteau plombé qu’il dresse par-dessus le monde, est d’une totale finition (comment suggérer, se justifie-t-il, un tel état des choses, sans recourir à l’excès rhétorique de la redondance ?). Mais pourquoi reléguer cette seconde basilique au fin fond de la réserve, tandis que l’autre bénéficie des honneurs de l’exposition dans une des plus belles salles du bâtiment ? C’est parce que ce tableau est plus ancien, déclare le plénipotentiaire culturel, sans même se rendre compte qu’il s’exprime à voix haute, dans celui qui est exposé au rez-de-chaussée, l’élève, plus doué que le maître, a su mettre une lumière plus intense et plus variée, même si le dôme semble aussi transparent de part et d’autre. Tout de même, ils auraient pu nous faire part de l’existence de cette autre toile. Et il pense encore, mais silencieusement cette fois, comme s’il s’agissait d’une pensée réservée à une estimation plus personnelle, plus politique : auraient-ils honte de ce second tableau ? Ce pays est si étrange. Puis, il sourit : il est vrai qu’ils ont compté sans mon flair.

Et le plénipotentiaire culturel d’imaginer une cérémonie grandiose et solennelle, on décroche en grande pompe du rez-de-chaussée le tableau moins lumineux, on le descend dans la réserve, suivi par une longue procession de fonctionnaires aux habits chamarrés, tandis que le vieux maître est envoyé en exil (égorgé dans une sombre geôle ?) et que triomphe le disciple dont l’œuvre, dans une deuxième partie de la cérémonie, plus grandiose et plus solennelle encore, est accrochée où l’était celle du maître. Pourquoi les mœurs de l’art ne ressembleraient-elles pas à celles de la politique ? La roche Tarpéienne si près du Capitole, le pinacle et, l’instant d’après, vous voilà précipité dans le vide. Et brusquement, comme s’il était ramené à une vision tout à fait réaliste et contemporaine : mais tu n’es pas encore assis dans mon fauteuil, Morel ! La colère le saisit, il revoit le blanc-bec au côté de l’interprète. Il faut absolument que j’y aille.
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Il a fait marche arrière, il court presque dans ces couloirs surpeuplés de tableaux, surpris par le nombre d’embranchements, de chemins possibles. Chaque fois, il s’arrête, hésite, essaie de se rappeler. Chaque fois, il sent sourdre sous sa chemise une insidieuse transpiration. Il fait halte devant une toile, devant une autre, un nu, une marine, une scène de chasse, une vanité, tantôt il ne se rappelle pas les avoir déjà vues, tantôt il croit se souvenir, mais son souvenir est trop vague pour fonder une certitude, il s’énerve, pour peu il fulminerait, toutes ces peintures se ressemblent, des formes, de la couleur, des sujets d’une infinie monotonie, ils se sont tous inspirés les uns des autres de génération en génération, en quelque sorte l’escalier de la peinture à travers les siècles, et il imagine, sans savoir pourquoi, une voiture d’enfant qui le dévale de plus en plus vite et un gros bébé qui sort la tête en hurlant, qu’est-ce qui a pu pousser tous ces gens à peindre toujours la même chose ? Plus d’une fois il est revenu sur ses pas, il a scruté un tableau dont il a cru un moment, mais bien vite il a déchanté, qu’il pourrait lui dire si oui ou non il est sur la bonne voie, si oui ou non apparaîtra bientôt le petit escalier, l’échelle du salut, mon échelle de Jacob, mais qu’est-ce que je raconte, qu’est-ce que je me raconte ?

Depuis combien de temps erre-t-il dans ces couloirs interminables, de plus en plus nerveux, de plus en plus affolé, dans ces couloirs si pareils aux allées qui peuplent nombre de ses nuits et de ses rêves, tout cet envers de la vie où devient dérisoire la maîtrise de soi qu’il se plaît à revendiquer haut et fort, se retrouvant sans défense, livré en permanence aux puissances fantomatiques les plus malfaisantes, y cherchant en vain, comme dans ce sous-sol où il s’est égaré ce matin, son chemin dans un dédale de couloirs ou dans une enfilade de rues dont chacune est aux autres pareille ? Va-t-il jusqu’à s’imaginer que cette réserve où sont amassés tous ces tableaux n’est qu’un faux-semblant, rien d’autre en réalité que l’entrée du grand labyrinthe qui, on ne sait pourquoi, a franchi la frontière des crépuscules. Il se force à sourire, un moment immobile, puis clame d’un ton pédant : vous devriez savoir, mon cher Morel, que le mot crépuscule désigne aussi bien le passage de la nuit au jour que celui du jour à la nuit. Et prenant sans transition un ton lugubre : jamais je ne retrouverai le petit escalier…

Il lui semble que dix fois il est passé par tous ces couloirs, dix fois le même nu, la même marine, la même scène de chasse, les mêmes oiseaux, ici un merle, là une corneille, la même vanité. Mais le peintre en colère, où est-il parti ? Pas une seule fois, je ne l’ai vu réapparaître. Serait-ce dans le couloir où il se cache, dans le couloir dont il est le gardien, que se trouve le petit escalier ? Et le temps qui passe, inexorable, les autres qui, là-haut, trépignent d’impatience, à moins qu’ils n’aient décidé de l’abandonner purement et simplement à son sort. Le plénipotentiaire s’entrevoit dans quarante jours, mort de soif et mort de faim, se traînant lamentablement, repassant pour la mille et unième fois devant ce même nu, cette même marine, cette même scène de chasse, ce même merle, cette même corneille, cette même vanité, retrouvant toujours et encore le grand tableau où est représentée en son terne éclairage la basilique des collines. C’est à en devenir fou, s’écrie-t-il en secouant sa belle chevelure, tandis qu’il sent sa transpiration se faire plus abondante. Et une fois de plus, il reprend courageusement le tour du labyrinthe, une fois de plus il pense aux ossements de hardis et savants explorateurs découverts bien des années après leur disparition dans les entrailles secrètes des grandes pyramides.

Se ressaisir. Se réveiller. Mais il est éveillé, il est parfaitement conscient d’être éveillé. Est-ce tout éveillé qu’il a pénétré dans l’espace de ses rêves, qu’il a pénétré dans ce dédale de tableaux dont il réalise trop bien, subitement, qu’il fait partie de l’autre labyrinthe, celui des couloirs et des rues interminables, mais aussi des successions interminables d’ascenseurs et d’escaliers, de sorte que le petit escalier se serait peut-être dissimulé dans le recoin le plus obscur de ce monde nocturne, ce recoin à proximité duquel tant et tant de rêves vous font circuler sans que vous puissiez jamais y pénétrer, ce monde aussi des salles d’attente où il lui faut si souvent séjourner et parfois même, croit-il, à longueur de nuit, de ces salles tristement vides ou remplies, certaines nuits au contraire, d’une foule grise et anonyme, où il faut rester si longtemps qu’on oublie pourquoi on attendait ?

Une fois de plus, au détour d’un couloir, se dresse devant lui, véritable Minotaure de ce labyrinthe, le grand tableau qui représente la basilique des collines. Mais pourquoi ce tableau ne serait-il pas exactement identique à celui du rez-de-chaussée ? La simplicité de sa question le surprend. S’il paraît plus terne, n’est-ce pas dû, tout simplement, au très faible éclairage de ce sous-sol ? Et pourquoi les deux tableaux, dans ce cas, ne seraient-ils pas de la main du même peintre ? Pourquoi, le premier terminé, de peur qu’il ne soit abîmé ou détruit, n’aurait-il pas peint aussitôt le second, pour qu’un des deux soit gardé en réserve ? Mais existe-t-il d’autres exemples d’une telle duplication (il aime le mot) aussi minutieuse ? Ou ceci est-il unique dans l’histoire de la peinture ? Et dire que la toile jumelle n’est qu’à quelques mètres, qu’il serait si simple de vérifier, s’il n’était pas si pressé et si la sortie était si facile à trouver (que de si !).

C’est qu’il y a tant de rêves où la porte est juste à côté, mais où l’on s’évertue à sortir par la fenêtre. Il suffirait pourtant d’ouvrir les yeux au bon moment. Et de retrouver d’abord le peintre en colère, c’est lui qui indiquera la sortie. Le plénipotentiaire sourit avec élégance à l’idée que c’est précisément cet artiste mal embouché, ce créateur prétentieux qui a l’air de lui en vouloir tellement, cet ennemi qu’il s’est inopinément découvert, cet hurluberlu, qui serait l’artisan de son salut. Comme en politique, exactement comme en politique, se doit-il de constater : toutes les alliances et les oppositions sont provisoires, toutes les impasses aussi. Et, fort de cette pensée revigorante, il jette ce qu’il veut être un dernier coup d’œil à la terne représentation de la basilique des collines.


7.

Comment est-il possible qu’il n’ait pas immédiatement retrouvé ce chemin d’une telle simplicité ? Comme par enchantement, le voici presque aussitôt, ce petit escalier, il n’y a plus qu’à en remonter les quelques marches, franchir la porte de service et au diable la réserve souterraine, au diable cette sorte d’enfer de la peinture où il n’aurait jamais dû s’aventurer. Oui, au diable cette réserve infernale, répète-t-il avec délectation, savourant son jeu de mots, c’était bien la peine de tant s’énerver.
...
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