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			 À mon père, Bandi

		

	
		
			Préface

			Je suis Israélienne ; la femme que j’appelle Dima dans ce livre est une réfugiée palestinienne.

			Ce livre est né de notre amitié, commencée il y a quatre ans, lorsque je l’ai rencontrée en ligne et qu’elle est devenue ma professeure d’arabe. Pourtant, ce récit est moins le mien que le sien. C’est l’histoire de Dima, une histoire d’exil, d’amour empêché et d’une quête courageuse, parsemée d’obstacles, de détours et de renoncements, pour trouver un lieu où elle pourrait vivre selon ses propres choix, aux côtés de l’homme qu’elle aimait.

			En ce sens, Dima n’est pas seulement une personne singulière ; elle est aussi une figure exemplaire, un fragment de l’histoire collective de millions de Palestiniens, des femmes et des hommes pris dans des structures de domination et de violence dont ils ne sont pas les auteurs. Ils sont victimes, de manière évidente, de l’occupation israélienne des territoires palestiniens, mais aussi, parfois, de groupes armés palestiniens, le Hamas en particulier, qui exigent une obéissance totale à leurs règles et à leur idéologie. L’histoire que je raconte ici est moralement complexe. Elle ne propose aucune réponse politique simple aux tragédies du Moyen-Orient. Mais j’espère qu’elle contribuera à humaniser la condition palestinienne et à faire entrevoir, fût-ce timidement, la possibilité qu’existent encore, de part et d’autre du conflit, des formes de compréhension, de reconnaissance mutuelle, peut-être même d’amour.

			Je ne peux cependant prétendre que l’altruisme soit à l’origine de ce livre. La décision et plus encore la nécessité de l’écrire sont profondément personnelles. Chaque mot a été lu et approuvé par Dima, qui a souhaité que nous utilisions un pseudonyme afin de la protéger de toute conséquence liée à la publication de ce récit. Mais, au-delà de cette précaution, l’écriture répondait aussi à un besoin intime : celui de dire ma propre histoire, de la mettre en mots, de la faire émerger.

			Je voulais comprendre et faire comprendre comment la Shoah, la plus tragique manifestation de la cruauté humaine au xxe siècle, a laissé son empreinte sur ma famille et sur moi, et comment elle a façonné mon rapport au monde, ainsi que ma compréhension du conflit israélo-palestinien. La Shoah fait naître en moi une question douloureuse, presque insoutenable : comment se fait-il que les Israéliens, héritiers d’une histoire de persécution extrême, puissent infliger à un autre peuple ce que les Palestiniens endurent aujourd’hui ? Pour moi, la Shoah est l’ombre portée de l’histoire de l’État d’Israël. Elle plane aussi, indirectement, sur celle des Palestiniens et sur les tragédies qui l’ont jalonnée, la Nakba, la Naksa, les guerres de Gaza, ces souffrances répétées et apparemment indéracinables, auxquelles s’ajoutent l’exil prolongé, le déplacement et l’apatridie.

			Les histoires des Israéliens et des Palestiniens sont intimement liées. Elles ne se juxtaposent pas, elles s’entrelacent. Elles sont reliées par une chaîne de causes, de conséquences et de responsabilités, mais aussi par une proximité humaine trop souvent niée. Ma relation avec Dima a noué nos vies de manière intime et personnelle. Elle a également ouvert un espace plus vaste où se donne à voir l’histoire collective de deux peuples qui, malgré des conflits amers et des affirmations d’identités séparées, demeurent profondément liés, moralement, historiquement et concrètement.

			À mesure que notre amitié s’est approfondie, Dima et moi avons découvert que nos histoires familiales, à bien des égards emblématiques de celles de nombreuses familles israéliennes et palestiniennes, se répondaient de façon troublante tout en restant marquées par des fractures irréductibles. Cette coexistence de la proximité et de la rupture, de l’écho et de la dissonance, reflétait l’histoire même des mondes auxquels nous appartenons. C’est dans cet espace fragile, tendu entre ressemblance et séparation, que notre amitié a trouvé sa place, non comme une solution, encore moins comme une réconciliation, mais comme une possibilité : celle de se reconnaître dans l’autre sans effacer ce qui nous sépare.

		

	
		
			Chapitre 1

			D’Amman et Gaza à Bruxelles

			Comme d’habitude, elle n’avait pas répondu immédiatement à mon appel. Elle m’avait envoyé un message pour me dire qu’elle était occupée dans la cuisine, puis elle m’avait rappelée une fois le dîner terminé avec les autres détenues. Sa situation était sombre. Moi à Providence, dans le Rhode Island, aux États-Unis, elle enfermée dans le Centre fermé pour illégaux de Bruges (CIB), un centre de détention administrative pour migrantes sans papiers.

			J’ai perçu cependant ses efforts pour maîtriser sa voix et contenir ses émotions. Elle était contente que j’aie appelé, m’a-t-elle assuré, mais il n’y avait rien de bon à raconter. Toujours la même routine : les changements de gardiens, les allées et venues des prisonnières. Certaines portaient des histoires plus lourdes que d’autres. Quelques-unes semblaient d’abord amicales, puis s’enfonçaient soudain dans la dépression et devenaient hostiles. La plupart restaient prévenantes, sensibles, mais épuisées par l’enfermement, sans la moindre idée de ce que l’avenir leur réservait.

			Dima parlait avec sa douceur coutumière, parfois teintée d’humour, mais le désespoir affleurait malgré elle. Elle me raconta l’arrivée, ce jour-là, d’une femme en grande détresse. Mère de cinq enfants, chacun d’un père différent et disparu de sa vie. Travailleuse du sexe, elle disposait de bons avocats, comme on l’apprit plus tard. Elle hurlait sans relâche, lançait des mots sans suite. À un moment, elle s’était roulée sur le sol de béton glacé en serrant des papiers contre elle. Les détenues en avaient peur, et même les gardiens, qui semblaient la reconnaître pour l’avoir déjà vue.

			Elle avait été libérée du Centre quatre heures après son arrivée ; mais ses cris, sa souffrance et son désarroi avaient continué de résonner longtemps après qu’elle eut quitté les lieux. Dima, elle, ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi elle, dont l’existence avait été façonnée par la vertu, la modestie et la piété, restait derrière les barreaux, alors qu’une femme hystérique pouvait repartir librement.

			— J’ai l’impression que toute ma vie est sens dessus dessous, m’a-t-elle dit. Quand des choses étranges m’arrivaient en Jordanie ou à Gaza, je pouvais encore les comprendre. Je connaissais le contexte. Je savais lire les codes, les reconnaître. Ici, depuis que je suis emprisonnée, j’ai perdu toutes mes références et plus rien n’a de sens. J’ai l’impression que mes valeurs ne comptent plus. Les gens ont d’autres croyances, d’autres traditions. Cette pauvre femme, son comportement incompréhensible, et puis le fait qu’on la libère aussi vite, tout cela me trouble énormément, Kati. Je suis entourée de tant de gens étranges, de tant de choses déroutantes. Et ce qui me choque semble normal aux autres. Mais peut-être est-ce simplement le fait d’avoir perdu ma liberté qui me donne le sentiment que le monde, mon monde, est désormais vidé de tout repère.

			J’étais heureuse d’entendre la voix de Dima, malgré sa détresse. C’était presque comme si je l’avais appelée pour qu’elle me rassure, moi, alors qu’elle était enfermée. Je n’étais jamais allée à Gaza et tout ce que je savais du CIB me venait de nos conversations et d’un site Internet qui n’offrait guère plus que l’itinéraire pour s’y rendre et un chiffre indiquant le nombre de femmes retenues derrière ses murs.1

			Nous savions toutes deux que le pari fait par Dima en partant pour la Belgique pouvait très mal tourner ; je ne voulais pas l’accabler davantage avec mes propres inquiétudes. Je ne pouvais pas lui parler de ma vie. Évoquer mes escapades dans le Sud de la France, les dîners entre amis, les préparatifs du mariage de mon fils ou mon voyage à travers Israël et la Palestine n’aurait fait que creuser l’abîme qui nous séparait.

			Moi, j’étais libre d’aller et venir comme je le souhaitais. Dima, elle, était sous arrestation, et personne ne savait pour combien de temps. Elle pouvait tout aussi bien être expulsée d’une minute à l’autre vers Gaza ou la Jordanie. J’essayais d’imaginer son visage, encadré d’un hijab noir, brun ou bleu, ses grands yeux sombres, son expression où ne se lisait que la bonté. Elle avait toujours été soignée, élégante, gracieusement vêtue ; l’enfermement avait-il mis à mal cette apparence ?

			C’était quelques semaines après son vingt-huitième anniversaire. Elle avait dépassé l’âge auquel, dans un milieu palestinien traditionnel, une femme est censée être mariée et avoir des enfants. Elle l’était, certes, mais seulement en apparence, selon un document rédigé par un cheikh que les autorités belges refusaient de reconnaître, bien que leur relation durât depuis sept ans. Elle n’avait jamais été physiquement intime avec son mari.

			Le CIB a été ouvert en 1995 dans les bâtiments d’une ancienne prison pour femmes, autrefois appelée « le refuge ». Il se situe aux marges de Bruges, une ville qui, pour la plupart des gens, moi incluse, évoque une cité médiévale baignant dans un conte. Pour Dima, pourtant, ce lieu n’avait rien de féerique. Et pourtant, d’une façon étrange, elle avait l’impression d’avoir enfin accompli l’un de ses désirs les plus profonds : elle se trouvait enfin dans le même pays qu’Amir, l’homme dont elle était tombée amoureuse lorsqu’elle vivait à Gaza. Mais en Belgique, elle n’était qu’une présence illégale, un numéro. Elle était « E2 », une réfugiée sans nom et sans foyer, enfermée avec d’autres femmes, chacune porteuse de sa propre histoire, de son désespoir. Par moments, Dima tentait de réconforter l’une ou l’autre de ses compagnes de détention ; mais le plus souvent sa propre détresse la submergeait, l’engourdissait, l’empêchant d’être celle qu’elle était habituellement.

			Je voulais tout faire pour l’aider ; mais je ne savais pas comment le lui faire comprendre, ni si cela avait la moindre portée ni si des paroles, aussi sincères soient-elles, pouvaient lui être d’un quelconque secours. Je voulais agir, poser un geste concret capable de la secourir concrètement. Mais je n’en avais pas les moyens. Je ne connaissais rien aux procédures qui régissent le sort des réfugiés sans-papiers en Belgique ou ailleurs. Dima et moi ne nous connaissions que depuis un peu plus d’un an, et pourtant nous étions devenues étonnamment proches, bien que nous ne nous soyons jamais rencontrées en personne. Notre relation se déployait à travers les cadres lumineux de nos écrans ; nous connaissions intimement les traits et les expressions de l’autre, les inflexions de nos voix et, désormais, nos histoires.

			Son emprisonnement, son abattement et son désespoir renforçaient encore ma détermination à être présente pour elle, même si mes motivations étaient complexes, bien au-delà du simple désir d’aider une Palestinienne dont la souffrance était, au moins en partie, liée à mon pays, Israël. Le fait qu’elle a perdu son nom et son identité, qu’on l’a réduite à E2, me ramenait à mon père et au numéro tatoué sur son avant-bras gauche à Auschwitz, A15965. Je ne sais plus si c’est durant la période où Dima était emprisonnée que je lui ai parlé de cette association, ou beaucoup plus tard. Mais, pour une raison que je ne m’explique pas entièrement, la manière dont elle a accueilli cette mémoire douloureuse – l’expérience tragique de ma famille dans les camps –, revêtait à mes yeux une importance particulière. Les souvenirs que je partageais avec elle, liés à la Shoah et à l’histoire de ma famille, étaient essentiels à la construction de notre amitié.

			***

			J’ai rencontré Dima peu après que le Covid a commencé à restreindre nos vies. J’avais d’abord suivi des cours d’arabe hebdomadaires à la Volkshochschule du quartier de Berlin où nous vivions alors, Michael – mon second mari –, et moi, après notre installation temporaire en Allemagne, en 2016. À notre retour aux États-Unis en 2018, j’avais poursuivi avec des cours particuliers, mais ma professeure, Salma, une enseignante remarquable et brillante chercheuse originaire de Damas, venait de donner naissance à son deuxième enfant. S’occuper à la fois d’un nourrisson et d’un tout-petit tout en continuant à m’enseigner n’était plus possible pour elle. De toute façon, avec le Covid, les cours en présentiel n’étaient plus envisageables.

			Michael et moi avons passé les premiers mois du confinement dans notre petite maison du Cape Cod, où nous nous échappions parfois de nos vies professionnelles à Providence. Mais cette fois, nous y avons séjourné plus longtemps, donnant nos cours en ligne et participant à des réunions, séminaires et conférences en visioconférence, principalement via Zoom. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à parcourir les plateformes de cours de langues pour trouver une professeure d’arabe capable de reprendre là où Salma s’était arrêtée. C’est ainsi que j’ai découvert Dima.

			Elle proposait exactement ce que je cherchais. Elle enseignait à la fois le fusha, l’arabe classique, et le dialecte levantin palestinien. La courte vidéo de présentation sur la plateforme m’avait convaincue de sa compétence. Mais il y avait en elle quelque chose de plus. Peut-être s’agit-il d’une reconstruction rétrospective, à la lumière de ce que j’ai appris à connaître d’elle par la suite ; mais dans mon souvenir, je pense avoir perçu déjà non seulement sa maîtrise, mais aussi une beauté intérieure, une force, un charisme, une présence magnétique.

			Je savais dès le début que Dima était palestinienne et il faut reconnaître qu’il y a toujours un poids historique et émotionnel lorsque des Israéliens et des Palestiniens se rencontrent. Dans ces circonstances, je révèle toujours mon identité : une femme juive et israélienne, née et élevée en Allemagne. Depuis la montée du mouvement BDS – boycott, désinvestissement, sanctions –, et face au régime d’apartheid imposé par Israël, les échanges et les projets de recherche réunissant Israéliens et Palestiniens se sont raréfiés. Pourtant, la plupart des Palestiniens que je rencontre me traitent avec respect, parfois chaleureusement, même lorsque je leur dis qui je suis – comme je l’ai fait avec Dima dès notre première leçon.

			Plus tard, lorsque nous avons appris à mieux nous connaître, Dima m’a confié que j’étais sa première étudiante israélienne. Jusqu’alors, les seuls Israéliens qu’elle avait vus étaient des soldats armés, postés aux points de contrôle militaires, figures d’autorité strictes et intimidantes. Mais lorsqu’elle a découvert mon identité, sa réaction a confirmé ce que j’avais intuitivement pressenti, ou peut-être simplement espéré : « Nous sommes toutes les deux des êtres humains, pas des politiciennes », m’avait-elle dit. J’ai senti que sa sincérité n’était pas une manière de ménager une élève dont elle dépendait financièrement, mais la véritable expression d’une rencontre humaine au-delà des frontières et des tensions.

			Pendant les premiers mois, nous avons maintenu une distance professionnelle empreinte de politesse. J’étais plongée dans un projet de recherche sur les femmes juives et je n’avais guère de temps à consacrer à l’arabe. J’avais donc expliqué à Dima que je me limiterais à deux cours de quarante-cinq minutes par semaine, sans devoirs ni préparations en dehors des leçons. C’est alors que j’ai eu un premier aperçu de sa véritable personnalité. Derrière sa douceur apparente se déployaient une autorité calme et une ambition discrète mais ferme : elle voulait que j’apprenne l’arabe. Elle préparait nos séances avec soin, m’envoyait de courtes vidéos qu’elle attendait que je regarde avant le cours, ce que j’aurais été trop honteuse de ne pas faire.

			Nos premières leçons ont porté surtout sur le dialecte levantin, la structure de la langue et les traditions palestiniennes en général. Très vite, nos conversations se sont élargies aux comparaisons linguistiques entre l’arabe et l’hébreu, ainsi qu’aux ressemblances et différences entre les cultures palestinienne et israélienne. J’aimais particulièrement lorsqu’elle me parlait des formes et des règles religieuses, et nous glissions alors de l’arabe vers l’anglais. Notre curiosité pour l’univers de l’autre était réciproque. Dima me décrivait diverses traditions musulmanes et je lui parlais des lois et des coutumes juives. Le plus souvent, nous étions frappées par les similitudes.

			***

			Dima est née à Amman en 1993, la même année que mes fils jumeaux, Alon et Yuval. Elle est la fille de deux réfugiés palestiniens originaires de Gaza, Ebrahim, son père, et Loubna, sa mère. Pendant la guerre civile de 1947-1948 en Palestine sous mandat britannique – ce que les Palestiniens appellent la Nakba, la « catastrophe », tant elle marqua l’effondrement de leur monde et le début d’un exil durable –, les parents de Loubna avaient fui la ville côtière d’Ashdod, aujourd’hui située en Israël, pour se réfugier dans le camp de Jabaliya, le plus vaste des huit camps palestiniens de la bande de Gaza, situé dans le gouvernorat de Gaza-Nord, près de la frontière israélienne (PLAN 1). Lors de la guerre des Six Jours, en 1967 – que les Palestiniens appellent la Naksa, la « reculade », tant elle marqua pour eux une nouvelle défaite et un nouvel exil –, la famille, comme près de cent quarante mille autres Palestiniens, se réfugia à Amman, en Jordanie. Le père de Dima avait passé l’essentiel de son enfance et de sa jeunesse dans le camp de réfugiés d’Al-Wehdat.2

			Malgré la distance géographique entre Jabaliya et Amman, Ebrahim et Loubna, cousins germains, parvenaient à se retrouver lors de visites familiales régulières. Ainsi, en 1992, Ebrahim, âgé de vingt-cinq ans, et Loubna, un an plus jeune que lui, décidèrent de se marier et de fonder une famille. Leurs parents donnèrent aussitôt leur accord.
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			Carte d’Israël, de la bande de Gaza, de la Cisjordanie, de la Jordanie et de l’Égypte

			 

			Loubna avait étudié la littérature arabe à l’Université Al-Azhar et travaillait dans un jardin d’enfants à Gaza, mais elle cessa toute activité professionnelle lorsqu’elle se maria et s’installa à Amman. Ebrahim, que l’on appelait le plus souvent Abou Omar après la naissance de leur premier fils, avait perdu son père à l’âge de dix-huit ans. En tant qu’aîné de sept enfants, il s’était retrouvé en charge de toute la famille, ce qui représentait un poids immense. Il avait rêvé d’étudier les sciences politiques aux États-Unis, un projet qui aurait sans doute transformé sa vie, mais il n’avait jamais réussi à réunir les vingt mille dinars jordaniens exigés par l’ambassade américaine comme garantie de sa capacité à subvenir à ses besoins sur place – environ vingt-huit mille dollars à l’époque. Il choisit donc de poursuivre ses études au Hittin College à Amman, où il s’engagea dans une formation d’éducateur de jeunes enfants.
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			Amman-Est, en Jordanie, où Dima vivait avant de s’installer à Gaza

			 

			Le jeune couple s’installa d’abord dans une maison modeste à Iskan Qweismeh, un quartier situé à l’est du Grand Amman, principalement peuplé de Palestiniens jordaniens.3 Pour subvenir aux besoins de sa famille, Abou Omar n’avait guère d’autre choix que de renoncer à ses aspirations académiques et professionnelles. En tant que Palestinien, ses possibilités d’enseigner dans les écoles publiques ou privées étaient limitées ; il gagnait donc sa vie en vendant des produits frais au Souk Amman al-Markazi, le marché central de la ville. Son emplacement était fixe, mais son revenu imprévisible. Il lui arrivait de rester debout toute la journée, affrontant tantôt une chaleur écrasante, tantôt un froid glacial ou la pluie, pour finalement rentrer chez lui les mains vides. Et si l’étalage coloré de fruits et de légumes pouvait donner l’illusion d’une certaine abondance, Abou Omar avait pourtant du mal à joindre les deux bouts. La maison d’Iskan Qweismeh, modeste par sa taille et son ameublement mais chaleureuse et accueillante, devint le foyer où Dima et ses frères et sœurs grandirent.
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			La maison de Dima à Iskan Qweismeh, à Amman-Est (le salon et la salle à manger)

			Bien que l’on estime que les Palestiniens représentent environ soixante pour cent de la population du royaume jordanien, leur statut reste généralement inférieur à celui de la minorité bédouine, politiquement et militairement plus influente. Cette situation s’est en grande partie développée pour répondre au souhait d’Israël de présenter la Jordanie comme une sorte de Palestine de substitution, ce qui permettrait d’atténuer la pression internationale en faveur de la création d’un État palestinien à Gaza et en Cisjordanie occupée.4...
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