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			 Il vaut mieux être jeune, être insensible, ne pas aimer surtout. J’avais déjà souffert mais jamais de cette façon-là, si inattendue alors que tout allait bien. 
F. Scott Fitzgerald

		

	
		
			Prologue

			(BALSAMINE)

			Il fallait que les temps soient troubles. Que la nature se révolte et que de grands aigles noirs survolent les lieux, annonçant par des battements d’ailes féroces un mauvais présage. Une tempête avait convoqué dans son sillon les ténèbres. Puis, la pluie et la nuit se sont abattues sur le village et des morceaux de ciel se sont brisés dans des flaques d’eau métalliques. La géosmine a embaumé les rues et les allées, s’élevant de la terre mouillée, féconde. Les anciens ont regardé avec crainte la boue rouge dégouliner le long des rigoles, présage limpide du drame sanguinaire qui était en train de se produire. Ils ont levé des yeux pleins de supplications vers un firmament aveugle dans lequel se cachait une divinité dont ils ne cernaient pas le dessein. Il y avait de la fureur dans les bourrasques qui menaçaient de décrocher les toits de tôle de certaines maisons. De la haine dans chaque goutte de pluie. Chacun comprenait que cela signifiait qu’aucune semence ne germerait cette saison et que la mort s’infiltrait dans le sol, tuant les plants de culture.

			De mauvaises récoltes étaient une condamnation à vivre dans la misère jusqu’à la prochaine saison. Les branches des arbres s’agitaient en fouettant les airs dans des claquements secs évoquant la sanction collective s’abattant sur eux. Tous s’enfermèrent dans leur maison, épiant depuis leur fenêtre le déferlement de la colère divine. Les plus curieux auraient aimé sortir la tête et tendre l’oreille, pensant pouvoir déceler dans les murmures du vent le nom de celui qui avait osé provoquer le ciel et violer la Loi, mais davantage la peur que la prudence les contraignait à rester à l’abri. Le désespoir succédait à l’air surpris lisible sur les visages qui disparaissaient derrière les rideaux.

			Pourtant, la vieille l’avait prédit en rentrant du champ plus tôt ce matin-là. Mais comme elle était apparue à moitié nue, échevelée et hurlant des phrases décousues, personne n’avait essayé de comprendre le sens de ses paroles. En entendant les bruits qu’elle avait émis, plus proches de gargarismes que d’une véritable locution, beaucoup avaient cru qu’elle avait cédé à la démence. Devant le parterre d’yeux ahuris qui la dévisageaient, elle s’était agitée en vain. Ils avaient cru entendre qu’il fallait se méfier, car quelque chose d’affreux allait se produire, mais tous avaient été sceptiques. Le retour de la sciatique de la vieille ne signifiait rien d’autre qu’un de ces bobos intermittents qui affectent les personnes âgées.

			On ne croyait plus, ces temps-ci, aux présages et autres manifestations surnaturelles. Personne ne croyait plus aux assertions d’une femme grisonnante dont la raison semblait faire défaut. On faisait davantage confiance aux rumeurs qui rythmaient la vie et au journal télévisé local qui relatait ce qui venait de se passer dans la région. Comme Saint Thomas, on avait un besoin urgent de voir pour croire. De constater d’abord les faits pour être convaincus qu’ils s’étaient réellement produits. Et si une station de radio n’avait pas prévenu du désastre à venir alors on gardait, au fond de sa gorge ses craintes, au fond de son ventre la peur, et on attendait avec scepticisme que l’inéluctable se produise.

			Interdits, ils avaient donc regardé la vieille débouler dans le village et hurler à la mort comme un loup. Ils l’avaient vue pointer de son doigt malingre la maison de Jeanne et crier entre deux suffocations : « Il sera enterré avant même d’avoir foulé le sol ». Puis, tout était redevenu calme, la pluie avait continué de s’abattre mais chacun était retourné à ses occupations. Ce n’est que lorsque ceux que le déluge avait surpris aux champs s’étaient précipités à l’entrée du village en une forme compacte pour rejoindre leur maison, abandonnant dabas et fourches çà et là, que la panique avait saisi les habitants. Laissant tout en suspens, les habitants laissèrent la vie s’interrompre comme un souffle qui quitte un corps exsangue. Il semblait d’ailleurs qu’elle s’était aussi brutalement terminée pour l’un d’entre eux. C’est ce que cette tempête devait signifier, c’est ainsi qu’il en avait toujours été. Un déluge à chaque homicide. Des représailles de Dieu chaque fois qu’on arrachait la vie à un de Ses enfants. Et, dans un silence religieux contrastant avec la violence de l’orage, chacun puisait en lui la force la plus improbable pour conjurer par la prière le mauvais sort, car il fallait que la pluie cesse.

			Après des heures de déferlement, le ciel avait épuisé ses eaux et seul le tonnerre trouvait encore à gronder dans le lointain. Aux environs de midi, le ciel soudain s’éclaircit et tous crurent à une fausse alerte. Le soleil d’abord timide lança des rayons blafards qui gagnèrent en intensité quand il se trouva au zénith. En effet, non loin de la grande place, quelque part dans une maison plongée dans l’obscurité, un nouveau-né frêle reprenait, dans le berceau dans lequel on l’avait jeté, une goulée d’air moite sous le regard médusé de sa mère. Elle aurait voulu reprendre son étreinte mortelle, mais elle était à bout de forces. Dans le couloir, elle entendait les pas pressés de son mari qui venait voir si elle avait terminé sa sale besogne. Jeanne savait qu’il ne l’aiderait pas à terminer ce travail. Il la laissait toujours se débarrasser seule de ces pantins de chair, avides d’existence, qui tentaient vainement chaque année de venir grossir le nombre de leurs enfants. L’homme avait du mal à cacher sa déception. Malgré les nombreuses mises en garde qu’il lui faisait, il constatait impuissant qu’elle persistait à tomber enceinte.

			Son mari entra dans la pièce avec fracas et tira, avec exaspération, sur le cordon ombilical qui reliait encore le petit être fragile à sa mère. Jeanne serra les dents et réprima un cri de douleur. Le placenta, expulsé vivement de la vulve, s’étala sur le sol en tombant mollement. L’homme observa le sexe de l’enfant avec déception et toisa la mère trempée de sueur, les mains maculées de sang. Dans son regard, il lut à la fois de la peur et des supplications qu’il jugea inutiles. « Si tu n’arrives pas à le faire, alors tu prends ton enfant sous le bras et tu quittes ma maison. Je t’avais prévenue. » Il tourna les talons, rabattit le lourd pagne qui obstruait l’entrée de la chambre en guise de porte et disparut. Si, au moins, elle avait su lui donner un fils, il aurait pu lui pardonner de s’être à nouveau laissé engrosser. Si seulement elle avait pu cette fois-ci lui offrir celui capable de l’aider aux champs puis recueillir les fruits de son dur labeur. Un héritier : c’est tout ce qu’il désirait, au lieu de cette ribambelle de femelles qu’elle s’obstinait à pondre. Dépourvu de toute compassion, il ne songea pas à tout ce sang gâché, à toutes ces chairs froides, décomposées que sa femme avait entassées à la hâte sous terre dans un coin du potager. Ces petits corps repliés sur eux-mêmes participant au compost, nourrissant la terre qui puisait dans leur dépouille les nutriments qui contribuaient à faire pousser les légumes dont le père de famille était si fier.

		

	
		
			J’existe, ode à la liberté

			(Asclépiades)

			J’errais dans cette ville léthargique, comme à reculons. Mes pieds avançaient machinalement, hésitants. Mais mon esprit était plongé ailleurs, dans le passé. Une remise en question providentielle m’avait sorti du lit aux premières lueurs du jour. J’avais simplement noué un pagne autour de mon torse et j’avais quitté ma bicoque, vieil abri qu’habitaient mes démons qui me causaient tant de nuits blanches. Je regardais les autres se presser, me bousculer et me dévisager comme si j’étais de trop dans cette houle humaine qui se déversait sur les trottoirs. J’avais envie, moi aussi, de faire partie de ce fourmillement. Mais à cette heure, je n’étais pas moi-même. Je n’étais que pensées, doutes, émotions. Je déambulais dans cette cité anonyme, la peur au ventre, sans savoir réellement ce que je craignais. Ce que je redoutais de me révéler. On sentait dans l’atmosphère la saison des pluies poindre. Mais j’avais le cœur encore en harmattan. Sec et froid. Embrumé, plein de poussière. J’essayais de me consoler, de me convaincre que la saison des pluies se devait d’être ma saison préférée. Celle de l’attente, du silence qui recèle le secret de la germination. Celle des belles choses qui attendent le bon moment pour apparaître et éclore.

			Tout en marchant, j’essayais de me convaincre que je devais arrêter de m’en vouloir de ne pas être comme les autres. Que je ne devais pas me détester de ne pas entrer dans le moule. Que mon corps, cette loque que je lorgnais souvent dans le miroir, n’en était pas une. Que c’était une chrysalide et que bientôt le papillon se révélerait. Je changeais de trottoir et soudainement, comme une évidence, j’ai été convaincue qu’il fallait s’aimer pour être une femme. Il fallait s’accepter telle que l’on est si l’on ne voulait pas être juste une enveloppe qui s’effrite au fil du temps. Un alliage de fibres qui se détériore, qui ploie sous le poids des reproches mêlés de regrets. On se devait, en tant que femme, d’être plus qu’un être qui s’enfouit en lui-même, enfoncé par les remords, les mots non-dits qui s’accumulent et s’enchevêtrent, et qui finissent par nous peser. Lourds, si lourds. Bien plus que ces mamelles qui s’affaissent sur la poitrine. Bien plus imposants que les reproches que l’on se fait et qui stigmatisent et marquent l’âme, cartographiant les plaintes sourdes que nous taisons.

			J’avais en moi ces peines invisibles qui marquent l’âme comme zèbrent varices et vergetures ma peau qui se relâche. Malgré cela, il faut s’aimer, je me suis dit. Et pourtant, le cœur morcelé, la bouche amère, je le disais, je le désirais au fond de moi sans pouvoir réellement le faire. Comme un mantra, une voix chuchotait en moi un discours qui faisait trembler mes jambes, qui me donnait envie de m’arrêter et de m’effondrer au bord de la route. Ou plutôt de disparaître sous cet asphalte mal fait, grevé de nids-de-poule et de dos-d’âne anarchiques. Insidieusement, elle me convainquait peu à peu que je n’avais aucune valeur. « Effrontée, soufflait-elle, tu n’arriveras jamais à rien avec une telle attitude. » Et, chancelant sur le bitume, les oreilles bourdonnantes, je repris à haute voix cette mélodie destructrice qui chantait en moi. « Parce que je suis une femme insoumise, pas un sou sur moi un homme ne mise. Pas de dot pour les sottes. Les hommes veulent celles qui savent se mettre à genoux pour les regarder comme des dieux. Pas des mutines qui leur sortent par les yeux. » À ces mots, je secouai la tête, bref instant de lucidité. « Je refuse », soufflais-je en tordant mes mains d’horreur. Peu importe la pression, je n’étais pas prête à perdre ma dignité pour avoir un homme à mes côtés. Je savais que mon moi avait soif d’un nous tandis que les hommes ne veulent qu’un je. Qu’on joue leur jeu établi selon leurs règles. Une partie biaisée avant même que l’on ne lance les dés et dont ils ressortent toujours gagnants sous la bénédiction du patriarcat. À l’unisson, mes songes se liguaient contre cette adoration amoureuse blasphématoire. Je savais déjà que jamais je ne pourrais me rabaisser, n’en déplaise à ces mâles dont l’ego est figé dans un appendice ostentatoire, n’en déplaise à une société qui adule et porte aux cieux les détenteurs de l’obélisque charnel.

			« Développe-sexe. » Cristaux de menthe. Imprimés sur une affiche accrochée à un feu tricolore, ces mots me rappelaient que l’amour se mesurait actuellement à l’échelle de la libido et se concrétisait par la capacité de pondre, dans le mariage, quelques enfants. Deux ans plus tard, pour une union sur deux, le divorce sonnait le glas d’engagements trop pressés et irréfléchis. Égalité et non rivalité, avais-je envie d’écrire sur ces lettres écarlates après les avoir raturées. Il y avait quelque chose de trivial à placarder partout des publicités d’aphrodisiaques, comme si seules comptaient les performances sexuelles et que tout acte de copulation tenait davantage de la compétition que du partage. Il y a quelques mois, la brigade des mœurs aurait arraché ces affiches, mais elle avait ces temps-ci, semble-t-il, d’autres choses à faire. Il aurait été agréable qu’on puisse vendre aussi facilement des neurones que des stimulants sexuels, mais les priorités étaient manifestement ailleurs. Ce type de réclame représentait, à mon grand désarroi, le succès des bas instincts sur les sentiments amoureux, si rares, que désormais le sexe était érigé en quelque chose d’absolu qui guidait les relations hommes-femmes. Et, avançant avec précipitation, je dépassai ces pancartes qui accroissaient mon inconfort. Je ne supportais pas de ne pas me sentir à ma place. Surtout accélérer le pas, fuir ses idées pour mieux se retrouver, puis regretter de ne pas leur laisser libre cours. Après tout, contrairement aux autres, moi, j’avais choisi de parler et de me faire entendre, et dans ce courage résidait la quintessence de ma résistance. Forte de cette conviction, mon pas se ragaillardit. Je ne serai jamais une femme parfaite et j’étais prête à l’assumer : celle que la société attendait de moi n’éclorait jamais. Je marchais, seule, fièrement, pendant que mon utérus s’asséchait et que mes ovules déprimaient. Je recherchais l’amour, le mien : un amour platonique et spirituel. Et j’acceptais que mes hormones me jouent des tours et que mes sentiments oscillent tous les cinq mètres en attendant que je réussisse à me réconcilier avec moi-même.

			Baignant dans mon pagne trempé de sueur, mon âme crevait et ne savait sur quel pied danser. J’avançais, mais où allais-je ? Je n’en savais rien. Je déambulais dans la ville comme je déambulais dans ma vie. Je n’avais pas de destination précise. Je me sentais aussi évanescente que mes pensées. Je n’étais rien, on me l’avait déjà dit. Je n’avais ni mari ni enfant. J’avais un cercueil à la place du ventre que je traînais comme une valise éventrée. Ce recoin entre mes jambes n’était qu’une terre en friche accueillant des graines vivaces avant de les étouffer et de les laisser pourrir. Quand les choses meurent, je le savais, elles finissent par glisser le long des lèvres dans un filet de sang. Je n’étais rien car je ne donnais rien. J’en étais tout simplement incapable car mon corps s’y refusait. J’aurais pourtant aimé m’offrir, me partager, me prolonger. Souscrire à ces conditions incompressibles du bonheur qui font une femme épanouie, à savoir le mariage et la maternité. Puisqu’en raison de la cruauté de la vie ces conditions m’échappaient, je ne voyais pas pourquoi la société voulait m’en faire payer le prix. J’accusais le coup sans courber l’échine, condensant cette douleur en moi pour mieux la dompter. Je trouvais injuste de prétendre que ma stérilité s’étendait à tout mon être. N’avais-je vraiment jamais rien donné ? Tant en amour qu’en amitié, je m’étais déjà donnée entièrement et sans aucune réserve, illustration d’une générosité ultime couplée à de la naïveté. Je m’étais fait la promesse de ne plus recommencer. Amertume, regrets. Cela ne m’a jamais procuré la paix que je pensais mériter ni la satisfaction de me dire qu’enfin j’étais comprise et à ma place. Je marchais donc comme si je cherchais un chez-moi. Je ne connaissais pas ma place, donc je la cherchais.

			J’entrais dans le marché en repérage, en jouant des coudes, et mes mouvements exaspérés agaçaient la foule. On m’a dit que je n’étais rien, et voilà que j’avais un impact sur les autres. Au fil de mes pas, je m’affirmais au milieu de cette masse informe qui se divisait pour me laisser passer. Jubilation de les voir me céder le passage, de me laisser enfin prendre place au lieu d’être écrasée. Un cri de joie s’échappa de ma gorge et sur moi les yeux se posèrent enfin. On me regardait, donc j’existais. Narcissisme primaire, irréfléchi. J’attirais l’attention. Je repris d’une voix grave : « Je ne suis pas un rien, je suis l’autre et cette autre pose son empreinte dans la mémoire de ceux qui la croisent. » Continuant mon effeuillage, je dégrafais alors la cage de dentelle qui oppressait ma poitrine et enlevais mes chaussures ; je n’avais pas besoin d’elles pour marcher droit ni pour aller plus loin.

			Ce jour, j’étais une houle indécise. J’étais sac et ressac, mer plombée par le spleen, tannée par le soleil, achevée, l’écume aux lèvres. J’étais un reflux se fracassant sur le récif, une étendue de peines glissant sur une mer d’huile. Les remous faisaient trembler les profondeurs, mais la surface restait calme et lisse. Ce jour, j’étais apparence. Miroir gris qui réfléchissait un ciel de grêle jusqu’à l’horizon. Flots troubles qui se repaissaient de l’inconstance de mes sentiments et du vacillement de ma pensée. Je suis sac et ressac. J’étais comme une algue décolorée qui s’assèche sur la plage quand la marée est basse. Ma consistance s’atrophiait et je me sentais vivoter en attendant la prochaine montée des eaux. Au détour d’un étal, je butais contre une racine. Elle, ancrée au sol malgré le bitume. Elle, si robuste, qui avait su vaincre une matière plus rigide et dure qu’elle, et qui se tenait avec fermeté dans le sol. Ce jour, j’étais dans tous mes états. Mon humeur balançait comme un métronome et je me perdais au milieu de mes émotions. J’ai cru, mais je n’en suis pas totalement sûre à présent, avoir entendu la racine me dire qu’il fallait tenir bon. Mes poings se serrèrent aussitôt et cette fureur de vivre et de relever des défis qui me prend aux tripes chaque matin ressurgit. Mes pas se transformèrent immédiatement en foulées et j’avançais, je dis, encore plus vite. Je fendais l’air et repoussais l’odeur des immondices qui débordaient des caniveaux. Là, des préservatifs usagés jonchaient le sol ; ici, des mèches emmêlées faisaient office de tapis à l’entrée d’une quincaillerie. Un arc-en-ciel de sachets me rappelait la beauté de la pollution, résultat de la surconsommation. La rapidité de ma cadence me donnait des bouffées de chaleur, je défis mon pagne qui glissa sur mes jambes avant de disparaître derrière moi.

			Corps à vif, tête haute, regard franc. Les observateurs interloqués se posaient à leur tour la même question qui me hantait depuis des jours : « Qui suis-je ? » Pour eux, j’étais probablement celle qui avait perdu la tête, et pourtant je raisonne et je suis lucide. Je suis leur cauchemar : celle qui ne veut plus baisser les yeux et qui brave les frontières. Je suis leur fantasme : celle qu’on pointe du doigt parce que ses seins sont nus et affaissés, mais à qui on pensera le soir ou quand on sera seul sous la douche. Critiquée ou adulée, encore une fois j’existe et je continuais ma progression. Les femmes bedonnantes regardaient ce ventre creux comme si elles le devinaient mort, alors que le corps dont il fait partie est encore plein de vigueur. Il n’enfantera pas et ne portera jamais les stigmates de la grossesse, mais aucune douleur ne lui sera épargnée, je le sais, car jusqu’ici cela en a été ainsi. Ce n’est d’ailleurs pas la souffrance de l’accouchement qui fait la femme.

			Être une femme, j’en ai pris conscience au fur et à mesure des indexations, des interdictions, des fustigations que j’ai subies. Mon ventre, ce ventre dont je suis fière, c’est un ballon crevé qui cherche à prouver son utilité en pissant du sang chaque mois. Un mauvais sang, comme le mauvais lait qui s’est entêté à s’échapper de mes seins alors que l’enfant avait été précipité prématurément hors de mes entrailles. Tout en moi est mauvais, ce sont eux qui le disent, depuis mon premier souffle, depuis mon premier râle. Et cela me condamne à vivre puis mourir seule, si j’en crois certains avis. Je suis peut-être maudite, mais j’existe et cette conviction me pousse à croire que le meilleur reste à venir. Pour moi et pour tous ceux qui savent s’armer de patience.

			Arrivée devant cet étal, il me semblait que j’étais enfin arrivée là où je devais être à ce moment-là. J’enlevais alors ma culotte et offrais ma nudité totale à leurs yeux ébahis. Et, dépouillée de tout, je clamais haut et fort : j’existe ! Sans enfant, sans mari. Sans dot et sans valeur. J’existe, je le répète. Et au milieu du marché, j’expose ce corps nu, mais digne.

		

	
		
			À l’ombre de la vie

			(Gentiane)

			Ils m’ont enfermée ici, à l’ombre de la vie. Ils ont interrompu ce moment de gloire où, debout sur un étal, je jouissais pour la première fois. De la vie, de ma franchise envers moi-même, de cet excès de zèle que j’appellerai liberté. Ainsi, mon premier orgasme, je me le suis donné seule, comme un bon nombre de femmes qui n’attendent plus des hommes qu’ils leur permettent de découvrir le plaisir. En marchant, j’étais allée à la rencontre de mon moi et j’avais trouvé du plaisir à creuser à l’intérieur. En oubliant tout ce qui était autour, en me focalisant sur celle que je suis, passé la peur de découvrir ma vraie nature, j’étais entrée comme dans une transe. J’avais avancé sans avoir de but, et mes pas m’avaient menée sur l’étal d’un boucher au milieu de quartiers de viande. J’aurai pu échouer là où la société a toujours pensé que les femmes libres et mutines devaient être : sur un trottoir, mais j’ai fini ma course là. Dans leurs yeux fixés sur moi, je devinais ce mot qu’ils avaient envie de me jeter au visage et qui pourtant peinait à franchir leurs lèvres. « Pute. » Quatre lettres. Deux voyelles et deux consonnes. L’injure ultime réservée aux femmes qu’on estime provocantes car elles s’assument et se rebellent, alors on les dégrade verbalement. Ce mot se veut sale, blessant, réducteur, presque chosifiant. Dans leur imaginaire, la prostituée n’existe que par l’exploitation de son sexe avide qu’elle vend aux passants. C’est un exutoire, un égout séminal duquel les hommes se détournent honteusement après s’en être servis. J’incarnais, à ce moment précis, drapée de ma nudité insolente, ce crime féminin qui éclabousse la société. Et les femmes prétendument honnêtes me toisaient et détournaient le regard par crainte d’une contamination morale.

			C’est davantage par dégoût que par politesse que cet amas de gens agglutinés à mes pieds ne m’avait pas jeté ce mot au visage. L’aversion rend bien des publics silencieux, tandis qu’à l’intérieur ils bouillent et peinent à se contenir. À mes pieds s’étendait une fresque de faces contractées par l’indignation et d’yeux révulsés par la colère. Ils se demandaient ce que je faisais là, sur l’étal du boucher, au milieu de morceaux de cadavres sanguinolents. Proposée comme un objet qu’on peut louer pour quelque temps avant de le déposer là où on l’a pris. C’est drôle, cela arrive tout autant à la prostituée que le client ramène après la passe, au coin de la rue où il l’a prise, qu’aux femmes dont le mari se lasse et qu’il ramène chez ses parents quand le mariage commence à s’étioler. Des femmes dont on se débarrasse parce qu’elles ne conviennent plus. Parce qu’elles ne sont pas assez obéissantes, font constamment des reproches ou encore ne supportent pas l’infidélité notoire de leur époux. En les ramenant chez leurs parents, sous prétexte qu’elles ne sauraient pas gérer un foyer, ni leurs émotions d’ailleurs, leur mari les infantilise et met ses beaux-parents face à leur échec de n’avoir su élever une femme convenable. Un échec qui repose souvent principalement sur la mère qui n’a pas appris à sa fille que, pour qu’un mariage marche, il faut savoir garder le silence et fermer les yeux. Le mutisme, seul garant de la paix maritale, est la clé du bonheur. Il ne faut pas importuner l’homme avec des comportements belliqueux en cherchant tout le temps à savoir pourquoi il rentre...
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