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À Denis, frère dans l’Invisible. Pas dans l’oubli.


« Comme un petit radeau frêle sur l’océan. »
Julien Clerc



PROLOGUE Lundi 19 janvier 2015

Quatre mois se sont écoulés depuis ce jour mémorable du 21 septembre. Audrey s’en souvient comme si c’était hier. Assise à son bureau devant ses notes, une émotion particulière l’envahit. Les images sont intactes. Il lui suffit de fermer les yeux pour en revoir chaque détail.

*

Ce soir-là, auprès de Victoria, la fin de l’été était d’une douceur trompeuse sur la plage du Petit Port. Audrey remuait le sable d’un pied impatient. Et sous la caresse des embruns qui ne parvenaient pas à la calmer, elle confia être incapable d’écrire le roman qu’elle désirait tant. Elles se connaissaient pourtant à peine.

Victoria l’écoutait d’un air faussement impassible. Puis elle déclara : « Moi, j’ai une histoire à raconter. » Une lueur d’espoir dansait dans les yeux de la jeune femme. Intriguée, Audrey s’assit à ses côtés. Le soleil était descendu, le vent s’était levé. C’est là, Audrey le sait à présent, que tout s’est joué. Victoria serait ce personnage inspirant. Mieux encore : ensemble, elles défieraient l’océan.

Une nuée de grands cormorans traversa soudain la baie, détournant l’attention des deux femmes vers leurs ailes majestueuses. Quand le spectacle de ces lignes ondulantes prit fin, le sourire émerveillé de Victoria céda aux larmes. Audrey crut deviner les blessures tapies en elle, les douleurs qui s’ancrent au plus profond. Elle attendit que Victoria se calme. Que sa voix se pose, bercée par le doux va-et-vient des vagues qui assistaient aux prémices de leur amitié.

— Coucher ce mal-être par écrit me ferait du bien. Les mots m’aideraient peut-être à le combattre une fois pour toutes.

Cet aveu l’avait déstabilisée ; Audrey comprenait mieux que personne ce besoin d’apaisement à travers l’écriture. Et elle s’était mise à rêver. Les minutes s’égrenaient lentement sous la lumière ocre du crépuscule.

Quand elle posa sa main sur celle de Victoria, leurs regards se croisèrent avec une intensité émouvante. L’évidence était absolue. Le temps ferait le reste.

*

Incapable de résister plus longtemps à l’urgence qui la submerge, d’un geste fébrile, Audrey saisit un bloc de feuilles et met son ordinateur à charger. La nuit sera longue.



VICTORIA Cancale
Dimanche 21 septembre 2014


Elle est entrée tout à l’heure d’un pas alerte et décidé, un sourire franc aux lèvres, aussi radieux que ce dimanche de fin septembre. Je le lui ai rendu. Et pourtant, cette cliente tombait mal. Gênée par une forte migraine, je venais d’éteindre les lumières et m’apprêtais à fermer prématurément. Il n’était pas 13 heures.

Elle m’a dit : « Vous permettez ? » tout en se dirigeant avec détermination vers la vitrine des piments et poudres relevées. Ses talons claquaient avec assurance sur les vieilles planches. Elle paraissait être une habituée de la maison. Son visage m’était cependant inconnu. Elle se déplaçait avec élégance d’une étagère à une autre, allait et venait, les bras chargés de flacons et sachets d’épices qu’elle déposait au comptoir, sans s’inquiéter de ma présence.

J’ai aimé son parfum légèrement boisé. J’ai d’emblée reconnu la fraîcheur de la brume, dans ses notes marines. La cardamome et le cumin, dans ses notes de cœur. Entremêlée aux effluves ambiants, cette senteur m’a emportée dans son sillage subtil.

« Nous avons quelques nouveautés… », lui ai-je glissé d’une voix hésitante qui ne me ressemblait pas. Ses yeux noisette se sont alors posés sur les miens, et la suite s’est déroulée comme si nous nous reconnaissions sans oser nous l’avouer. Comme si un lien ancien nous avait un jour unies. Ce rictus poli sur mes lèvres muettes parvenait-il à masquer ma confusion ? Mon attirance pour cette femme était aussi inhabituelle qu’irrépressible. Je ne pouvais pas lutter contre.

Deux poudres manquaient en rayon ; elle désirait les avoir au plus vite. J’ai établi un bon de commande à son nom. Je ne connaissais toujours rien d’elle, si ce n’était ses coordonnées inscrites sur le papier. Qu’importe, je ne tarderais pas à en apprendre davantage. Elle s’était imposée à moi telle une évidence, et je l’ai invitée à me rejoindre au bord de l’eau, en fin d’après-midi. Ma cliente viendrait sur la plage du Petit Port, j’en étais certaine. Et c’est exactement ce qu’elle fit.

Je suis directement rentrée à la maison après la fermeture. Maman était là, bien sûr, mais j’ai couru m’allonger sans passer par le salon pour l’embrasser. J’espérais calmer ce maudit mal de crâne que la chaleur empirait. Cette sieste n’était finalement qu’une excuse pour revivre en secret les premiers instants de notre rencontre. Impatiente de la revoir, incapable de dormir, j’ai très vite envoyé valser mes draps. Seul le repassage pouvait calmer mon agitation grandissante. Le regard perplexe de maman, à mes côtés, se perdait dans la vapeur. Ça dépassait son entendement que je m’occupe de son linge, moi qui étais trop mal en point pour travailler à la boutique cet après-midi.

— M’enfin, Victoria ! Ça peut attendre. Tu es ridicule ! me dit-elle, excédée.

Je ne compte plus les « m’enfin, Victoria » avec lesquels ma mère, Marie-Rose, me bassine depuis mon enfance. Cette fois, je n’ai pu refréner l’envie de la planter là, avec son fer, sa planche, ses chemisiers soyeux et délicats qui ne seront jamais suffisamment bien défroissés à son goût. J’ai empoigné mes clés dans le vide-poche et mon étole qui pendait au vestiaire. Saisissant mon emportement, maman me dit dans un élan d’affection :

— Tu ne reviens pas trop tard, hein minou ?

Elle m’a à peine fait pitié. Elle avait surtout besoin de moi. Mais moi, j’avais rendez-vous. Et je suis sortie comme ça. Sans explication.

Comme une ado incontrôlable, j’ai claqué la porte de ma voiture. Fort. Je voulais que Marie-Rose comprenne que je n’en peux plus. Que j’ai une vie, même si je ne sais trop qu’en faire depuis quelque temps. Ce n’est d’ailleurs pas anodin si le moteur de ma vieille Coccinelle tourne à vide, lui aussi. Une grande lassitude m’envahit soudain ; je ne me décide pas à sortir de la voiture. Moi qui étais si pressée d’abandonner ma mère pour filer à la plage tout à l’heure, je suis moins impatiente maintenant qu’il s’agit de la retrouver à la maison.

Car je suis là, de retour devant chez nous, par obligation et sens du devoir. Parce que maman m’attend. Il est tard, mais je m’en fiche un peu. Mes pensées vagabondes papillonnent dans cet entre-deux, à distance confortable de toute réalité, ni sur le sable ni auprès de maman. Comme les vagues sur le rivage, elles déferlent contre la vitre. Encore et encore, elles m’emportent vers mon lieu de travail, la boutique d’épices où j’ai rencontré cette cliente, Audrey, puis sur la plage du Petit Port, quand elle est venue me retrouver en début de soirée. Audrey. C’est joli, Audrey. Une Belge, comme moi. Elle écrit et est à Cancale pour y puiser son inspiration. Moi, je suis arrivée un jour ici pour d’autres raisons, et suis restée.

De ma Cox, je ne distingue qu’une partie de la longère. Plongée dans la pénombre, elle est comme abandonnée. Ça me désole que maman n’ait plus le courage de s’éclairer, elle qui avait le chic pour créer des atmosphères chatoyantes. Maintenant qu’elle ne parvient plus à marcher, elle compte sur moi. Puisque nous sommes à nouveau réunies sous le même toit.

Je l’ai vue décliner, perdre son autonomie. Je me doutais que la maladie de Parkinson rendrait bientôt maman invalide. Un déménagement pour ce qu’elle appelle un mouroir était exclu. Je lui avais donné ma parole, elle y échapperait. Jusqu’au jour où lors d’une visite hebdomadaire, Le Mézec, notre pragmatique médecin de famille, a tiré la sonnette d’alarme. Il m’a fixée de ses petits yeux perçants qu’encadrent deux mèches noir de jais. Et tel un messager des ténèbres, il n’a pas mâché ses mots :

— Marie-Rose sera bientôt tellement atteinte qu’elle ne pourra plus rester chez elle. Sa dégradation est inéluctable, Vic. Il faut l’assister autrement. Il est grand temps de lui parler.

C’est là que le couperet est tombé. Net. C’était il y a un peu plus de trois mois. Mais il n’était pas question d’imposer à maman une fin de vie si ordinaire. Non, je ne pouvais pas me résoudre à la placer dans un EHPAD, là où c’est pareil pour tout le monde ; maman a toujours été privilégiée.

Je me sentais plus seule que jamais en rattrapant Le Mézec et ses injonctions sur le pas de la porte, alors que lui, toujours pressé dans son costume trois-pièces, filait déjà à grandes enjambées voir le patient suivant. « Grand temps de lui parler », ce serait bien sûr pour ma pomme.

Nous avions échangé ces mots dehors, le toubib et moi. Maman n’avait rien pu entendre. J’ai regagné la cuisine. Nos tasses vides traînaient sur la table. C’est là que son regard a croisé le mien, sur cette nappe, témoin de l’irrévocable et silencieux verdict de Le Mézec. Maman savait tout. Je l’ai vu à son visage blême, à sa bouche pincée. De ses prunelles manifestement apeurées, elle fixait encore le néant entre les soucoupes et les prescriptions médicamenteuses. J’ai tenté de la rassurer d’une pression sur le bras. J’étais pleine de respect pour la femme aux yeux délavés par la maladie, aux paupières lourdes de souvenirs. Pleine de compassion pour la petite fille, qu’en dépit des années, je retrouvais parfois en elle. Et plutôt que d’inscrire son nom sur une liste d’attente dans une maison de retraite, j’ai pris les devants :

— Je reviendrai, maman, lui ai-je assuré.

Et elle a fléchi dans un soupir qui disait tout. Ce n’est pourtant pas dans son tempérament de s’incliner. Elle a toujours mené sa barque comme elle l’entendait, dès le départ de papa. Mais elle m’a laissé faire, cette fois. J’ai accroché son regard, elle a affronté le mien, et a conclu notre accord d’un simple « c’est bien ». Ainsi, dans les jours qui ont suivi, j’ai repris mes quartiers au cœur de cette maison de pierre que j’avais un jour quittée pour un amour.

Depuis, « c’est bien » est devenu sa réplique passe-partout. Comme un mot d’usage qui remplace tous les mercis. Une formulation qui me tape sur le système. Car elle ne dit plus « c’est bien » d’un air embarrassé ou avec gratitude, comme ce jour où elle était soulagée que je revienne vivre avec elle. Dès mon installation ici, le ton a changé. Il dévoile désormais l’ampleur de son ego. Il réveille aussi cette faille abyssale en moi, l’enfant en mal de reconnaissance. J’aimerais tant l’entendre me dire : « Merci, ma chérie, de penser à tout, de t’occuper de tout, merci d’être là pour moi. » Peut-être même « Je t’aime », ne fût-ce qu’une fois. Mais elle m’a avoué que ces mots-là, elle ne les disait pas.

C’est à moi qu’elle en veut. Je l’entends dans sa voix. Je le devine à travers le choix de ses mots. Je le lis sur son visage tendu. Maman a besoin de mes services, mais elle me le fait injustement payer. Elle me punit, moi. Moi qui me suis oubliée dans ce déménagement pour revenir auprès d’elle, pour lui éviter d’être placée. Je doute qu’elle le reconnaisse un jour en toute bonne foi. Avare de compliments, elle ne s’abaissera décidément qu’à cette formulation ingrate : « C’est bien. » Elle fera toujours l’impasse sur le « tu ». Elle utilisera encore cette forme impersonnelle pour ne pas me féliciter, cette phrase positive sans me remercier réellement. C’est qu’elle a du caractère, Marie-Rose ! Sacrifice et dévouement sont-ils pour elle le juste retour d’une fille célibataire et sans enfant pour une mère au crépuscule de sa vie ? Surtout si la mère, c’est elle, et la fille, c’est moi. En l’absence de ce qu’elle n’exprimera peut-être jamais, j’encaisse. « Tu as bien fait, merci » m’aurait réchauffé le cœur.

Alors que je venais tout juste de mettre fin à une relation amoureuse, maman a mobilisé toute mon attention. Et depuis lors, une fois la boutique fermée, elle et la maison sont mes uniques préoccupations. « C’est bien », mais Le Mézec n’a pas hésité à me rappeler une fois de plus que ce n’est pas assez.

Le pare-brise embué de ma Coccinelle me ramène à la raison. La nuit est complètement tombée sur notre quartier des Rimains, face aux parcs à huîtres. Et moi, pitoyable, je suis toujours scotchée sur ce siège. Enfin, je sors fourbue de ma caisse, comme nous la surnommons parfois. L’horrible migraine qui me traque depuis plusieurs jours gagne à nouveau du terrain. Je tangue, je peine à ouvrir grand mes paupières, et chaque grain de sable que j’enlève aux coins de mes yeux me ramène à Audrey.

Cette portion du sentier des Douaniers, juste en bas de chez nous, est habituellement à l’abri des rafales. Ce soir, le vent s’y est pourtant levé. Il impose sa force. Son souffle me fouette, dévie mes pas incertains. Ces bourrasques et le gravier que je fais crisser sous mes pieds animent seuls la paisible allée de rhododendrons qui me mène à maman. Tout me paraît si calme. Trop calme. L’urgence de la situation, qui m’avait affolée sur la plage, me revient tout à coup. Je farfouille dans mon fourre-tout à la recherche de mon trousseau. Je choisis la mauvaise clé, évidemment. Tant de maladresse me fait jurer devant la serrure. Honte à moi ! Comment ai-je pu délaisser maman durant toutes ces heures ? Mes mains tremblent, mes doigts s’entremêlent, et je perds un temps qui me paraît soudain précieux.

Dans le hall d’entrée, une odeur de renfermé et de café froid contraste avec le bol d’iode que je viens de prendre en compagnie d’Audrey.

— Coucou, maman ! Désolée pour mon retard.

Je m’attends à ce qu’elle réponde :

— Enfin ! C’est toi, minou ?

Mais pire que toute réprimande, c’est un silence oppressant qui m’accueille au milieu du salon obscur. Ce soir, l’écran de la télévision est sur pause, le son qui d’ordinaire va à tue-tête est coupé. La rediffusion de l’Angélus et du Regina Caeli du dimanche midi à Rome, sur la chaîne KTO, n’ira pas plus loin.

Maman, toute petite, est recroquevillée dans son fauteuil roulant, devant l’âtre où le feu s’est éteint. Elle, si frileuse dans son corps de vieille femme, doit être glacée. Son châle en pashmina a glissé de ses épaules voûtées à ses coudes. Ses lunettes dorées lui tombent sur le bout du nez.

Dans la panique, j’allume le grand lustre qui nous éclaire lorsque nous faisons nos comptes ou pendant les auscultations de Le Mézec. Elle ne bronche toujours pas. Je retiens mon souffle devant sa bouche affaissée. Les yeux rivés sur sa poitrine, je m’approche encore à la recherche d’un signe de vie. Enfin ! Son cardigan se soulève en un paisible va-et-vient. Alléluia !

Le combiné posé sur ses genoux est en communication avec ma boîte vocale depuis quarante-sept minutes. Elle a dû se faire un sang d’encre.

— Ben alors, maman ? je lui murmure à l’oreille.

— Mon Dieu ! Je ne sais pas ce que j’ai à dormir comme ça ! Quelle heure est-il, minou ? Éteins-moi cette lumière blafarde ! ajoute-t-elle, déjà irritée.

J’obéis, je reprends mes esprits, et la laisse émerger à son aise. Elle se redresse avec difficulté, mais je suis soulagée : elle va bien et c’est tout ce qui m’importe.

Rester dans le noir ne la dérange plus. Ses préoccupations sont bel et bien ailleurs. L’envie et la force la quittent. Maman semble attendre son tour. « Je partirai d’épuisement, comme je suis venue au monde : à bout ! Plus de vingt heures de travail avant de voir le jour ! En 1932, rien n’épargnait la mère ni l’enfant », aime-t-elle répéter à qui veut l’entendre. Notamment à Maxime, son infirmier ; il m’a dit connaître la rengaine par cœur. Elle espère probablement épater ce petit jeune qui n’a pas connu les conditions d’un accouchement de l’époque. Les mots varient d’un jour à l’autre, mais disent tous la même chose. Elle est sur la fin, ne sert plus à rien, est un poids pour tous. Ses remarques me déroutent. Je pourrais les désamorcer d’une boutade. Oui, c’est la fin des haricots ! Mais la plupart du temps, je les ignore. Elle a raison, même si c’est sur la pointe des pieds, sa fin approche. Et face à l’inéluctable, je réalise ce que signifie la véritable solitude. La mienne, je l’ai parfois désirée. Pourtant, ce soir, je la crains.

Je m’agite. Je rattrape en vitesse mon retard. Je sors un pot-au-feu du réfrigérateur, réchauffe les restes de la veille et mets de l’eau à bouillir pour les pommes de terre. Je ferme les stores et tentures, et nous replonge aussitôt dans nos petites habitudes. Notre normalité rassurante reprend son cours et, prisonnière de ma culpabilité, je voudrais que jamais elle ne s’arrête.

Des flammes dansent gaiement dans les photophores sur les appuis de fenêtre en pierre du salon. Une nouvelle bûche flambe dans la cheminée. L’ambiance feutrée adoucit les traits de maman. Elle m’a sans doute déjà pardonné en rallumant la télévision. La voix familière de monsieur météo sur TV5, « ça l’apaise », dit-elle.

Le feu sous la casserole va trop fort. L’eau déborde. Je finis par bouillonner moi aussi. Une certaine euphorie me surprend. Je ne sais trop comment la justifier auprès de maman.

— Tu m’as fait peur ! Mais tout va bien ! Ça se fête, non ? ! je lui crie depuis la cuisine, en saisissant une bouteille de champagne mise au frais en prévision de mon anniversaire.

J’en fais sauter le bouchon et, dans un déferlement d’ivresse, j’ose une lampée au goulot. Le nectar dégouline dans mon cou et ça me fait du bien. Je rapatrie maman et sa chaise près de moi, pour célébrer ensemble. Il y a des lunes qu’elle ne m’a plus vue étinceler ainsi. Un peu comme quand j’étais gamine, au retour de la kermesse, et que j’avais partagé une auto-tamponneuse avec un beau garçon.

Même si c’est au ralenti, même si ses muscles ont perdu de leur souplesse, maman lève son verre. Elle joue le jeu. Nos coupes s’entrechoquent, le cristal tinte délicatement. On se regarde toujours dans les yeux avant de boire. Les siens scintillent pour la première fois depuis des lustres. Elle les ouvre si grands que ses sourcils, exagérément noircis par deux traits de crayon, se soulèvent en deux v retournés. La maladie lui a volé une partie de son expressivité, mais ce soir, si je fais abstraction de sa vilaine chaise, ma mère est belle et vive comme avant.

Les bulles roulent sur ma langue, déferlent dans ma gorge, me rafraîchissent et me saoulent. En quelques goulées, ma coupe est vide. Maman, elle, savoure son champagne avec délicatesse et parcimonie, du bout des lèvres, en prenant soin de ne pas altérer le maquillage qui les recouvre.

— À moi, alors ! lance-t-elle.

De son air dubitatif, elle fait mine de me croire. Il n’en est rien. Un demi-verre aura suffi pour que notre célébration prenne fin. Son regard, soudain suspicieux, ne quitte pas le sol en terre cuite de la cuisine. Elle marmonne que je suis sotte. Le blâme doit être imminent, le soufflé retombe déjà.

— M’enfin, Victoria ! Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat ! Je suis peut-être encore vivante, mais je ne suis qu’un caillou dans ta chaussure !

Ça y est. Elle tique. C’est sûr, j’en ai trop fait. Je vois bien qu’elle n’est pas dupe et s’obstine à chercher une autre raison à mes airs guillerets. On ne pétille plus pareil. Et d’un roulement des yeux, j’envoie Marie-Rose balader.

— Tu es quand même bien gaie ! me lance-t-elle, encore grimaçante entre le reproche et la curiosité.

Quel manque de simplicité de sa part. Mais pas un son ne sortira de ma bouche. L’ambiance est gâchée. Mon verre retombe avec fracas sur le plan de travail. La cuillère en bois fait de même dans la casserole et éclabousse d’un jus brunâtre la crédence en carreaux de ciment. J’ai calculé ce geste maladroit, je l’ai voulu. Un rien me rend dingue ces jours-ci. Et puis, elle non plus ne m’a pas toujours tout dit. Maman semble l’avoir compris à ses dépens. Elle lisse méticuleusement les plis de la nappe. Le repas est prêt.

L’atmosphère, que nos conversations à bâtons rompus réchauffaient autrefois, est devenue pesante, lourde d’une tristesse retenue. Même l’éclat de l’argenterie ne l’égaye plus. L’idée que maman s’en aperçoive me peine.

Nous dînons, accoudées à cette table, sans prononcer un mot. Nous n’avons plus grand-chose à nous dire, et pourtant, les souvenirs refoulés rugissent au creux de mon ventre. Le temps presse. Avant qu’il ne soit trop tard, je voudrais exhumer avec elle le passé que nous sommes venues enterrer ici. Mais je n’ose pas la questionner. Les secrets, comme tant de bouchées difficiles à avaler, se mastiqueront en silence jusqu’au bout.

Maman apprécie encore une sole dorée au beurre, ou un plat en casserole, mijoté, des mets simples. C’est tout ce qui reste de sa gourmandise. Concentrée sur son assiette, elle semble être dans son monde. Et je n’aspire qu’à faire pareil, m’évader. Songer à cette amitié improbable. À cette femme. La frôler du bout de mes pensées. Vibrer à l’idée que tout est encore possible. Me faire mon cinéma et, cajolée par mes doux espoirs, m’endormir des étoiles plein les yeux… Ce serait bien. Hélas, un incident me ramène à notre triste duo. Entre deux coups de fourchette, la sauce dégouline sur le menton de maman. Alors, dans ma tête, je l’appelle encore par son prénom, Marie-Rose, parce qu’elle m’énerve. Parce que je suis à fleur de peau. Parce que je lui en veux de m’écarter de mes rêveries.

— C’est toujours le mercredi, ton jour de congé, ma chérie ?

J’acquiesce d’un signe bref, mais demain lundi, je n’irai pas à la boutique. Je viens de le décider à l’instant où elle terminait sa question. Je me cramponne à ma serviette pour ne pas couler comme la sauce de sa bouche. Je ne m’en sors plus. Il faut que je me décide. Le Mézec est d’ailleurs revenu à la charge :

— Tu ne dois plus trop la quitter, Vic. Ou alors, tu prends une garde-malade. Il faut assumer ton choix jusqu’au bout. C’est trop tard pour un placement maintenant, de toute façon.

Trop abattue pour trouver une solution, je suis redevenue ce petit être injustement persécuté. Ce Calimero avec sa coquille mal ajustée sur la tête. Alors ça, c’est injuste. C’est vraiment trop injuste.

Je ne peux véritablement en vouloir qu’à la fautive, la vieillesse. Et à la maladie qui s’y est greffée. Maman les sent-elle toutes deux errer chez nous ? Moi, je les vois s’immiscer en elle chaque jour davantage. Même Shalimar de Guerlain, dont elle s’asperge depuis des décennies, est aujourd’hui méconnaissable. Il se distille désormais en un filet vinaigré. Les aérations n’y changent rien. Cette nouvelle odeur persiste. Je vaporise alors un nuage de son parfum dans l’air, et retrouve l’empreinte que maman y laissait autrefois.

Le repas se termine comme il a commencé, dans le cliquetis des couverts sur la faïence, dans les crissements de mon couteau, passant d’une assiette à l’autre. Maman n’est plus capable de découper quoi que ce soit ; elle tremble trop.

Michel Delpech s’époumone dans le poste de télévision. Pour moi y a longtemps que c’est fini, j’comprends plus grand-chose aujourd’hui… Je voudrais l’accompagner, que nos deux voix réunies effacent la mélancolie des paroles. Chanter à fendre l’air pour ne plus écouter ces silences morbides entre nous.

La table est débarrassée. Dans mon empressement, j’ai bousculé les chandeliers. La cire coule mollement le long des branches. Je peste, je fais valdinguer les assiettes et les couverts dans le lave-vaisselle. Le ramasse-miettes roule à toute allure sur la nappe de lin. Ma maniaquerie égale celle de maman. Je m’épuise à vouloir être parfaite. Je comble ses besoins avant qu’elle ne les ressente, je les connais pour ainsi dire par cœur. Son cerveau peut enfin se repaître de tant d’années de contrôle et de perfection. Je pense pour elle. Je me sens devenir elle. Elle, mon obsession.

— Bonne nuit, maman ! je lui crie dans la cage d’escalier.

Et de sa chambre où je viens de la coucher, elle me répond d’un ton las, mais cette fois rempli de gratitude :

— Oui, Victoria, à demain. Je suis loin, tu sais, m’feye…

« M’feye », ma fille… Cette expression empruntée à un autre. Un autre dont nous parlons rarement : papa. Il fait irruption chez nous quand maman souligne ses propos de quelques mots de wallon chers à feu mon père. Alors seulement, un peu de ses racines à lui se mélangent à sa Bretagne à elle.

Sa réponse me pèse. Elle annonce la suite funeste : la Dame noire s’approche à grands pas. Je me demande comment elle ose encore me dire « à demain » au vu de son état. Si j’étais elle, ma superstition m’en empêcherait. Je fermerais ma bouche et avalerais la clé en priant Saint-Antoine de me garder auprès de lui vingt-quatre heures encore. Chaque jour, vingt-quatre heures de plus.

Elle sait donc ce qui l’attend. Maman est en chemin. À la fois au bout de sa vie et proche de la grande inconnue. Elle voudrait peut-être que je l’admette. Que je grimpe quatre à quatre les marches pour la rejoindre au pied de son lit. Qu’ensuite, installée sur sa couverture Sole Mio, je lui dise : « Je sais, maman. » Et puis, on ferait comme si de rien n’était. On parlerait de la cousine de Rennes et des aboiements intempestifs du chien d’à côté. Mais à la place, je fais la sourde oreille et tourne le dos à l’étage. Malheureusement, elle enchaîne aussitôt :

— Tout à l’heure, j’ai voulu mourir.

L’ampoule du plafonnier grésille dans mon dos, annonçant sinistrement que le compte à rebours a bel et bien commencé. Il est trop tard pour conjurer la mort. Elle est imminente. Tout va s’éteindre. Maman a voulu mourir…

— Ah ? Et ça a marché ?

Je lui réponds d’une voix délibérément légère, autant que son intonation enjouée et étonnée à la fois. Je la désarme, mais cela m’achève qu’elle ait voulu en finir, seule dans le noir, coincée dans cette fichue charrette pendant que je traînais sur la plage. Et si la mort lui obéissait ? Si elle venait la choper ? Là, cette nuit. Ça n’amuse que toi, maman.

Une autruche. Ou une poule mouillée. Voilà ce que je suis. Une dégonflée assise en bas de l’escalier qui semble monter si haut… Maman a voulu rendre l’âme et je rejette son invitation à en discuter. Pire, je suis littéralement morte de trouille à l’idée d’en parler, à l’idée qu’elle me quitte. Alors, ignoble, je la laisse sur le carreau avec des mots qui l’écorchent. Car ça lui en coûte, à maman, de se livrer ; elle n’est pas de celles qui s’épanchent.

Nous n’avions pas l’habitude d’évoquer ces choses qui nous encombrent. Même si l’on en a discuté une fois, à deux au salon. Mais c’était comme « pour du semblant ». C’en était amusant d’aborder le sujet, de déblatérer des niaiseries, de se dire vulgairement : « Si c’est pour retrouver au royaume des cieux tous les connards et les connasses qui nous ont pourri la vie, non merci ! » Inutile de les énumérer, nous savions de qui nous parlions. Et on en riait d’un air entendu. On se sentait si fortes, croyant avoir cette discussion pour des prunes. Pensant naïvement que l’eau coulerait encore longtemps sous les ponts avant que la barque ne nous emmène vers l’exil. Mais la tienne t’attend, maman. Elle tangue à la frontière entre deux mondes. Là, sur ce fleuve obscur et mythique que je ne pourrai franchir avec toi. Alors, ne m’en veux pas. Car c’est décidé, je prendrais à nouveau la tangente si tu recommençais à tenir de tels propos. Dans un haussement d’épaules, je te dirais que c’est comme dans la chanson de Julien Clerc, maman. Ce n’est rien, tu le sais bien, le temps passe, ce n’est rien. Pour te consoler, je rajouterais qu’on est dans le même bateau. Pour te protéger de tes peurs, je prétendrais avoir moi aussi parcouru une grande distance. Je ne suis pourtant qu’à la moitié de ton chemin et n’aurai jamais, face aux intempéries, la résilience dont tu as fait preuve.

Le temps des cerises me semble si loin, maman. Et pour l’heure, je te laisse seule t’éloigner de ce qu’il reste de ta vie. Puisque tu veux mourir et puisque moi, je ne peux rien y changer. Du bas de l’escalier, je t’imagine tapie dans ton lit, barricadée dans ton monde, comme tu l’as toujours fait. Celui qui se résume à tes petites affaires. Elles sont là, témoins de ton sommeil, fidèlement disposées sur ta table de nuit en un cérémonial obsessionnel. J’y veille chaque soir. Je parie que tu te soulèves du matelas sur un coude, que tes mouvements sont d’une telle lenteur qu’on croirait le temps suspendu. D’après Le Mézec, tu n’y arriveras bientôt plus. Mais pour l’heure encore, tu vérifies que j’ai bien tout disposé, comme tu l’aurais fait, si tu l’avais pu.

— Tout y est maman ! Tout est à sa place, le compte est bon ! Arrête avec tes marottes ! je crie depuis les marches, perdant patience.

C’est pareil tous les soirs. Protocolaire, haletante et la bouche asséchée, tu t’attardes avec une exquise minutie sur...
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