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À ma compagne de vie, Dyana Shalloufi Rizek, qui n’a jamais cessé de croire en moi et de m’encourager, et qui m’a conduit jusqu’à l’Oasis de paix.


واحة السلام
נווה שלום



Préface

Au fil des siècles, le récit s’est imposé comme l’un des plus puissants moyens de relier des êtres qui s’ignoraient, d’insuffler à la vie sociale et à la transformation politique une compassion, une empathie jusque-là inconnue.

En vérité, certains spécialistes de la violence et de la paix ont affirmé, et je trouve leur argumentation très convaincante, que l’art du récit, lorsqu’il est porté par des maîtres tels qu’Émile Zola, Marcel Proust, Victor Hugo, John Steinbeck, ou par de grands réalisateurs comme Richard Attenborough et Steven Spielberg, a littéralement métamorphosé les droits humains. Ce qui n’était jadis qu’une construction philosophique et politique abstraite est devenu une flamme vive, capable d’embraser l’imagination et de susciter l’engagement de milliards d’êtres humains à travers le monde.

Ceux qui ont été saisis par cette flamme du récit ont exigé – et obtenu – une transformation politique et juridique dans des dizaines de sociétés, au point de bouleverser le cours même de l’histoire humaine et de sauver des millions de vies.

Certains ont fait remarquer qu’il devient impossible de haïr un être humain après avoir entendu son histoire ; et que l’acte même de raconter est devenu une part essentielle de ce qui témoigne de notre humanité commune. Comme l’a dit Masha Hamilton, de l’Afghan Women’s Writing Project : « Raconter son histoire est un droit humain. »

Toute ma vie, comme activiste et écrivain, j’ai écouté et raconté les histoires des artisans de paix, leurs douleurs et leurs triomphes. Pendant trente-deux ans au Moyen-Orient, je l’ai fait parce que beaucoup d’entre nous ont vu le pouvoir du récit transformer les cœurs, même les plus endurcis, pour mener à une réparation et à un changement progressif là où l’on pensait que rien n’était possible.

L’histoire que vous allez lire, celle du parcours de vie de Rayek Rizek, en sa Palestine et en son Israël natals, vous captivera. Elle vous captivera, car en trente-deux années d’un travail âpre et exigeant, je n’ai rencontré personne comme Rayek Rizek. Il a su unir l’introspection la plus intime à la narration du conflit vécu par son peuple avec une honnêteté d’une rare intensité, à la fois lumineuse et profonde. Je n’ai jamais croisé une telle capacité d’auto-analyse, un tel engagement dans la réflexion, nourrie de l’expérience vécue de ses multiples identités : fils ; Palestinien ; Israélien ; leader d’une communauté engagée dans l’une des expériences de coexistence les plus audacieuses jamais tentées ; historien du quotidien ; homme vulnérable et courageusement capable de repentir ; et enfin époux dévoué à sa compagne Dyana, patiente et sage, à qui ce livre est dédié.

Ce récit vous embarque pour un voyage éthique et spirituel, porteur d’enseignements immenses pour le monde : pour les Palestiniens, pour les Juifs israéliens, pour les citoyens du Moyen-Orient. Dans le contexte de conflits massifs et violents, l’honnêteté et la réflexivité relèvent de l’exception et sont presque impossibles à trouver. L’ampleur même des blessures infligées – quand des êtres humains ont combattu, souffert et péri par milliers – rend presque impensable que l’ingrédient le plus essentiel de toute guérison, l’examen de conscience, puisse advenir. Et pourtant, ici, nous avons un modèle. Parfois, il suffit d’un seul modèle pour que nous puissions évoluer comme êtres humains : un exemple qui ouvre une autre voie, une manière plus éclairée d’exister, même au cœur des situations les plus rudes. Voilà pourquoi ce récit est fondateur.

Ce livre dépasse de loin l’expérience de l’Oasis de paix, à laquelle Rayek et Dyana ont tant contribué. Il parle du conflit lui-même, de la construction de la paix en tant que telle, et du rôle crucial du voyage intérieur individuel, qui est la condition de ses résultats extérieurs : un engagement véritable avec un très grand nombre de personnes. Comme Rayek l’a compris, la véritable construction de la paix commence dans la vie intérieure, puis s’étend à la communauté, et de la communauté au monde. J’enseignerai ce livre dans mon programme de master, certainement pour analyser les conflits du Moyen-Orient, et pour montrer le pouvoir du récit et de l’histoire personnelle d’éclairer et révéler la complexité de ces conflits trop souvent simplifiés à l’excès. Mais je l’enseignerai aussi dans mon cours sur les approches novatrices de guérison et de transformation des conflits mondiaux – un processus qui doit toujours commencer en nous-mêmes, avec la guerre en nous et avec la paix en nous. La souffrance intérieure dont Rayek parle si souvent est en réalité un symbole, une porte d’entrée pour analyser et transformer la souffrance que nous partageons tous dans les lieux de conflits tragiques, y compris au sein même de nos familles. Ainsi, son voyage, à la fois intérieur et extérieur, nous offre des leçons essentielles : comment vivre, comment bâtir la paix, même lorsqu’on est cerné par les conflits les plus destructeurs.

Il y a trente-trois ans, alors que j’étais un jeune Juif orthodoxe américain encore préservé, j’ai rencontré Rayek pour la première fois. En moins de vingt-quatre heures, nous avons marché ensemble sur les collines, contemplant les vallées chargées d’histoire et de douleur ; j’ai dormi dans sa maison simple, modeste, à l’Oasis de paix ; et il a tout simplement changé le cours de ma vie. Son amour passionné pour chaque brin d’herbe de cette terre, son modèle de sensibilité, sa faculté d’introspection, sa détermination tranquille et son courage m’ont profondément transformé. Je crois qu’il me rappelait alors l’image inoubliable de mon grand-père à Boston vers 1945 : courageux, en colère, déterminé, farouchement décidé à rebâtir un monde juif enseveli sous les cendres, malgré l’horreur de la Shoah. Et nous étions là, en 1984, Juif et Palestinien, séparés par l’histoire, mais totalement liés en même temps, dominant de notre regard cette terre ancienne d’Israël et cette terre ancienne de Palestine. Cette détermination silencieuse et tenace allait devenir ma manière de vivre.

Dans ce récit se dessine un véritable modèle de construction de la paix : des profondeurs de l’honnêteté intérieure jusqu’à la détermination inébranlable de faire advenir une Oasis de paix entre les êtres humains. Long est le voyage qui préfigure celui que devront entreprendre un jour tous les citoyens de la terre. Voilà pourquoi cette lecture est indispensable.

Rabbin Dr Marc Gopin

James H. Laue Chair Director of the Center for World Religions, Diplomacy and Conflict Resolution – The School for Conflict Analysis and Resolution – George Mason University, Arlington, Virginie


Introduction
à l’édition française

Depuis de nombreuses années, je nourris le désir d’écrire un livre sur ma communauté. À bien des égards, c’est un lieu unique en Israël où Juifs et Palestiniens, chrétiens et musulmans, choisissent de vivre ensemble. Un tel lieu mérite un livre.

Très vite pourtant, j’ai compris que mon récit ne pouvait se passer de contexte. La communauté où je vis est née, a grandi et continue d’exister sur fond de conflit, ce conflit amer et permanent entre Juifs et Palestiniens qui cohabitent sur cette terre. Notre village se veut le germe d’une autre réalité, porteuse d’espérance pour nous tous. La vocation fondatrice de notre communauté, ses activités éducatives, sa structure, et même son emplacement n’ont de sens qu’en lien avec ce conflit. Les visiteurs, après avoir entendu qui nous sommes et ce que nous faisons, veulent toujours en savoir plus : quelle est notre « position » dans ce conflit ? Quelle est notre attitude face à lui ? J’ai dû répondre à ces questions des centaines de fois à des groupes venus nous rencontrer. Ce que j’ai appris de ces échanges, je vais le partager ici.

Les habitants de ce lieu ont en commun une même vocation : être artisans de paix dans une terre tourmentée. Comprendre le contexte plus large, que je m’efforcerai de décrire dans ces pages, permet de mesurer les nombreux défis que nous avons affrontés, à commencer par celui d’avoir choisi de vivre dans une telle communauté.

En écrivant, j’ai découvert que je ne pouvais pas parler du conflit sans parler aussi de moi. Je me considère d’abord comme un être humain, mais je suis aussi membre de différents groupes – religieux, ethnique, national – auxquels je m’identifie à des degrés divers. Mon histoire personnelle, mes expériences, mes affinités façonnent inévitablement ma manière de penser le conflit israélo-palestinien et les voies possibles pour y répondre de façon constructive – et peut-être même le résoudre. J’essaierai de partager tout cela avec la plus grande franchise.

Ce conflit plonge ses racines dans la pluralité des religions et des croyances au Moyen-Orient. Mon appartenance religieuse – je suis chrétien orthodoxe arabe – oriente inévitablement ma perception. Je crois d’ailleurs que ma position « entre deux mondes », entre judaïsme et islam, m’offre un angle de vue singulier, capable d’ouvrir des perspectives au-delà des récits exclusifs.

Cette position privilégiée m’encourage à dépasser ma seule identité de Palestinien, à comprendre comment « l’autre camp » perçoit les choses, et à élargir mon horizon. Elle m’aide à intégrer les identités d’autrui telles que je les ai rencontrées dans notre communauté judéo-palestinienne où j’ai déjà vécu plus de la moitié de ma vie.

Tout au long de ce livre, j’évoquerai les difficultés que j’ai traversées, mes souvenirs douloureux, et ma quête d’une vie libérée de la souffrance – quête engagée depuis plus de quinze ans.

J’aborderai des questions cruciales, parfois de manière dérangeante. Certains lecteurs ne partageront pas mes interprétations. Mais croire que l’on pourrait présenter les faits « bruts », détachés de tout regard ou de toute sensibilité, serait illusoire : tout récit est déjà une lecture, traversée par l’expérience et le vécu de celui qui le raconte. Le mien ne fait pas exception. J’espère néanmoins qu’il retiendra l’attention de celles et ceux qui s’intéressent sincèrement à la paix au Moyen-Orient.

Vivre et travailler dans cette communauté m’a donné l’occasion rare de dialoguer avec des milliers de personnes venues du monde entier. Je livre ici le résultat de mes recherches sur un terrain dont la richesse humaine signe la singularité. Après près de quarante ans de cette expérience, le moment est venu de transmettre ce que j’ai appris.

J’espère que vous lirez ces pages avec bienveillance et ouverture. Mon but n’est pas d’ajouter un récit de plus, partial ou unilatéral, mais de proposer un regard peut-être plus équilibré que beaucoup de ceux qui circulent sur ce conflit. Je ne veux pas me poser en victime face à un agresseur ni en détenteur de la vérité. Ce que je veux, c’est rendre palpables mon humanité et celle des Palestiniens arabes – une humanité trop souvent niée ou déformée. Nous sommes des êtres humains comme les autres, ni plus ni moins.

Je me souviens d’une banderole brandie par un petit groupe de rock allemand amateur lors d’un festival en Italie : Nobody is illegal – « Personne n’est illégal ». Tant que nous acceptons de diviser les habitants de la planète entre « légaux » et « illégaux », nous perpétuons une logique de déshumanisation. Reconnaître que nous sommes tous citoyens légitimes de cette Terre change tout : nous ne pouvons plus justifier l’oppression, l’exploitation, l’exclusion ou l’humiliation de nos semblables.

Si mes mots laissent transparaître une pointe de frustration, c’est le cas : la tragédie de mon peuple se prolonge, sans issue visible à court terme. Je suis profondément déçu par ces dirigeants, intellectuels et responsables politiques qui connaissent parfaitement les causes de l’impasse mais choisissent de ne pas agir. Dans les pages qui suivent, il m’arrivera d’exprimer cette déception, mais je vous confierai aussi mes rêves et mes espoirs. Car toute ma vie, j’ai recherché la paix. Toute ma vie, j’ai aspiré à une existence sans souffrance – non seulement pour moi, mais pour tous. J’espère que ce livre vous donnera l’élan de me rejoindre dans cette quête.

Enfin, je dois ajouter que l’édition anglaise de ce livre a été publiée pour la première fois en 2017 et qu’il a ensuite été traduit en allemand et en italien. Aujourd’hui, près de neuf ans plus tard, il trouve sa voie en français. C’est pourquoi j’aborde d’emblée, dans cette introduction puis dans l’épilogue de cette édition française, les questions que le lecteur peut se poser après le 7 octobre 2023.

De nombreux journalistes ont visité notre communauté depuis sa fondation, il y a plus de quarante ans. Leur nombre tend toutefois à augmenter en période de crise nationale, comme cela a été le cas au cours des deux dernières années. Je suis l’un des membres le plus souvent interviewés, et j’ai progressivement décelé une motivation commune derrière ces visites. Les journalistes veulent savoir si notre communauté fait face à une rupture interne – si les événements du 7-Octobre et leurs conséquences ont déclenché une crise ou un conflit inhabituel entre les membres juifs et palestiniens.

La vérité est que nous traversons tous des temps douloureux, frustrants et profondément déroutants. Lorsque ce nouvel épisode de violence a commencé, nous avons réagi comme nous l’avons toujours fait dans les moments de bouleversement : nous nous sommes tournés les uns vers les autres et avons ouvert des espaces de dialogue. Cela a été notre pratique dans chaque crise précédente, que son origine se situe au sein même de la communauté ou dans les réalités politiques et sociales plus larges du pays. Nous avons tenu de nombreuses réunions au cours des premiers mois. L’atmosphère était tendue, mais pas inédite. Beaucoup d’entre nous étaient blessés et en colère face à ce qui se passait autour de nous, anxieux quant à ce que l’avenir nous réservait. Nous avons parlé, écouté et débattu. Nous avons partagé nos peurs et notre chagrin. Pourtant, les amitiés qui nous lient ou la poursuite de notre vie commune n’ont pas été sérieusement menacées.

La valeur des civilisations ne se mesure pas seulement à leur puissance ou à leur endurance, mais à leur capacité de transformer le conflit sans effacer l’humanité de l’adversaire. J’écris en tant qu’être humain façonné par une terre où les histoires se chevauchent et les confessions convergent, où la mémoire est à la fois héritage et fardeau. D’un tel lieu, on apprend que l’histoire peut sacraliser la division, mais aussi enseigner l’humilité. Nous sommes construits par les traumatismes dont nous nous souvenons, mais nous ne sommes pas condamnés à les perpétuer. S’il demeure devant nous une tâche civilisationnelle, c’est de veiller à ce que la mémoire ne devienne pas destin, et que la justice n’exige pas l’anéantissement. L’avenir n’est pas scellé ; il attend que nous ayons le courage moral de lâcher prise, de nous reconnaître les uns les autres en surmontant la peur, et de choisir la vie plutôt que la destruction mutuelle.

Chers lecteurs,

Si vous vous questionnez sur le choix du sous-titre Le tamanoir et le jaguar, permettez-moi d’en expliquer l’origine et l’intention.

Le titre est tiré d’une anecdote citée par David Attenborough dans son livre La vie sur terre. Il y raconte la découverte dans la savane d’un jaguar et d’un tamanoir enlacés dans la mort, suite au combat. Le jaguar avait atrocement lacéré le tamanoir de ses crocs puissants, mais les griffes de celui-ci étaient profondément enfoncées dans le dos du jaguar. Même après le trépas, aucun ne pouvait se détacher de l’autre. Cette image m’est restée depuis que j’ai lu le livre en 1981, parce qu’elle résiste à la simplicité. Ce n’est pas seulement une histoire de prédateur et de proie, ni de force et de faiblesse. C’est une histoire d’enchevêtrement tragique – d’une lutte dans laquelle les deux parties sont blessées, et dont aucune ne sort indemne. La métaphore reflète, en partie, la complexité du conflit israélo-palestinien. Ce n’est pas un conflit que l’on peut réduire à des slogans ou à un récit unique. Il est traversé par l’histoire, l’identité, le traumatisme, la mémoire et une profonde signification religieuse. Comme je l’écris ailleurs dans ce livre, aucune autre culture n’a investi à ce point l’histoire ou la religion dans un conflit, au point d’y impliquer si profondément Dieu.

Lorsque l’histoire devient sacrée et la terre devient sainte, le compromis n’est plus seulement politique – il devient existentiel. L’invocation de Dieu intensifie la conviction et la peur, elle rend l’abandon de positions absolutistes bien plus difficile. Deux peuples liés à la même terre, chacun porteur d’aspirations légitimes et de blessures profondes, demeurent entrelacés de manière douloureuse et complexe. Pourtant, contrairement au jaguar et au tamanoir, les êtres humains ne sont pas gouvernés uniquement par l’instinct. Nous possédons la mémoire, le libre arbitre et la capacité d’introspection. Nous sommes capables d’imaginer une autre issue. Si la métaphore saisit la tragédie de l’enchevêtrement, elle nous met aussi au défi de rechercher un autre dénouement – non pas défini par la destruction mutuelle, mais par le courage de desserrer notre étreinte, de reconnaître l’humanité de l’autre et de choisir la vie plutôt qu’une lutte perpétuelle.

C’est dans cet esprit – attentif à l’histoire, conscient des responsabilités et résistant au fatalisme – que cette édition est présentée aux lecteurs.

Afin que nous puissions tirer les leçons de l’histoire.


Première partie :
L’Oasis de paix




1. D’un doctorat à un café


Tu devrais écrire un livre ! Les gens m’ont fait cette remarque de nombreuses fois durant la trentaine d’années que j’ai passées à vivre dans notre communauté partagée judéo-palestinienne. En français, nous l’appelons l’Oasis de paix, ce qui en hébreu donne Neve Shalom et en arabe Wahat Al-Salam (prononcé Wahat Assalam).

Ma femme, Dyana, et moi avons décidé de venir vivre à l’Oasis de paix en 1984, et nous y sommes restés depuis. Dans l’intervalle, j’ai donné de nombreuses conférences à des publics variés sur notre vie et nos expériences ici. Parmi les centaines, voire milliers, de personnes qui ont entendu ces conférences, un grand nombre m’ont encouragé à les écrire.

Au fil des années, j’ai plusieurs fois commencé, mais je me suis toujours retrouvé bloqué après quelques pages quand je réalisais le lourd investissement en travail nécessaire. Je continuais à repousser. Je manquais de confiance en ma capacité à mener la tâche correctement. Pourrais-je traiter adéquatement de la complexité du conflit israélo-palestinien ? Je doutais. Je me suis décidé à persévérer malgré tout.

Alors aujourd’hui, à l’âge de cinquante-six ans, je me sens prêt et plus déterminé que jamais à relever le défi d’écrire un livre. J’ai assez pensé et parlé à ce sujet. J’ai aussi quelques qualifications académiques pertinentes, ayant passé une année (2000-2001) à l’Université de Bradford au Royaume-Uni pour un master en Études de la paix et plus tard une partie de 2002-2003 à faire de la recherche à l’Université de Coventry, également au Royaume-Uni, en vue d’un doctorat dans le département Réconciliation et Pardon. J’ai beaucoup lu sur les communautés intentionnelles et les communautés alternatives durant mon séjour là-bas. Le parcours d’études était un chemin logique pour moi : mon objectif était que ma thèse doctorale examine la vie dans notre communauté judéo-palestinienne. Mes lectures à Coventry m’ont plongé dans l’exploration de la complexité de la vie dans différents types de communautés et, rétrospectivement, sont devenues une excellente préparation pour écrire ce livre.

Le projet de livre a reçu un autre coup de pouce à l’été 2007, quand Dyana et moi avons loué un emplacement à l’entrée de l’Oasis de paix et l’avons transformé en café avec boutique de cadeaux. Nous n’avions pas l’intention de transformer notre petit commerce en une sorte de département de Relations publiques pour la communauté, mais c’est ce qui est arrivé. Des gens, à la fois du pays et du monde entier, visitent notre communauté chaque jour. Les groupes, petits et grands, qui planifient une visite appellent généralement le bureau de Communication et de Développement de notre communauté (pas nous) pour faire les arrangements appropriés. Beaucoup de ces personnes, qu’elles participent à une visite organisée ou non, finissent de toute façon dans notre café. Elles s’y aventurent, elles s’assoient, elles commandent quelque chose à manger et à boire, posent des questions, et nous parlons. Et pour les nombreux visiteurs qui arrivent sans prévenir, nous sommes souvent le principal, voire le seul point de contact dans la communauté. Notre boutique, un lieu accueillant de verdure face au parking principal, est le premier endroit qu’ils voient en arrivant.

Même si notre fonction de relations publiques s’est en quelque sorte naturellement développée à partir de notre activité dans le café, je suis encore parfois surpris quand de parfaits étrangers entrent et engagent immédiatement une conversation qui est habituellement plus longue que courte. Je suppose, cependant, que je ne devrais pas considérer cela comme anormal, parce que notre lieu est différent. C’est, après tout, une porte d’entrée vers une communauté étrange et unique.

Voici comment une rencontre commence généralement : des visiteurs pénètrent dans notre boutique. Très vite, ils se mettent à poser des questions directes : « Vous pouvez nous parler de vous ? Parlez-nous de votre communauté. Vous vivez ici ? Vous venez d’où ? Depuis combien de temps habitez-vous ici ? Ce lieu existe depuis longtemps ? Comment a-t-il commencé ? Qu’est-ce que cela fait de vivre ici ? Est-ce que les Juifs et les Palestiniens s’entendent ici ? » Les questions n’en finissent pas.

Bien souvent, les clients du café nous invitent à nous asseoir à leur table pour poursuivre la discussion. Je réponds à leurs questions aussi franchement que possible. Je le fais presque chaque jour et cela ne me dérange pas, la plupart du temps. Je me sens plutôt bien après leur avoir dit la vérité sur nos relations en tant que Juifs et Palestiniens au sein de la communauté. Beaucoup sont surpris d’apprendre que nos conflits, comme nos accords et désaccords, n’opposent pas forcément Juifs et Palestiniens, mais des personnes qui partagent, ou non, des valeurs et des attitudes similaires. Nos visiteurs comprennent alors que nous sommes des êtres humains comme tout le monde.

Jusqu’il y a une dizaine d’années, je n’étais pas encore prêt à ce genre de travail de relations publiques intensif, surtout avec les Juifs israéliens qui constituent la majorité de nos clients, car je portais encore un lourd fardeau de douleur émotionnelle non résolue. Aujourd’hui, je comprends que je devais d’abord introduire un certain nombre de changements profonds dans mes attitudes face à la vie. Modifier mes propres comportements était nécessaire pour pouvoir un jour surmonter la souffrance et le poids émotionnel que je traînais depuis si longtemps. Si je n’avais pas réussi à affronter mes propres blessures, commencer mon activité – à plus forte raison la réussir – aurait été inimaginable et sans doute impossible. Désormais, avec le recul, je suis reconnaissant du succès étonnant que Dyana et moi avons connu. Nous avons aujourd’hui de nombreux habitués, non seulement parce que nous servons une bonne cuisine et offrons une atmosphère calme et détendue à nos clients, mais aussi parce que nous portons des convictions et des attitudes qui leur donnent de l’espoir.

Nous en avons tiré d’autres bénéfices encore. J’ai énormément appris, ces dernières années, en parlant avec les gens et en les écoutant. Comme notre établissement n’est pas toujours bondé, j’ai aussi eu le temps de lire beaucoup de livres qui m’ont donné de précieuses clés pour vivre avec moins de douleur émotionnelle. J’ai partagé et discuté ces découvertes avec ma femme, avec mes deux fils, avec de nombreux amis – en fait, avec quiconque voulait bien écouter.

À travers mes luttes personnelles, j’ai appris que rien ne nous arrive simplement par hasard. Il y a toujours un sens à ce que nous traversons, même si ce sens paraît d’abord obscur. En repensant à mon parcours de vie, je trouve de nombreux exemples. Par exemple, il y a plusieurs années, j’ai décidé de quitter les États-Unis et de revenir dans ma ville natale de Nazareth, celle où a grandi Jésus le Nazaréen.

J’avais passé environ sept ans aux États-Unis avant de rentrer à Nazareth. Beaucoup de gens pensaient que j’étais devenu fou et ne se privaient pas de le dire : « Comment peux-tu quitter l’Amérique pour revenir vivre dans ce pays ? » Pourtant, quelques mois après mon retour, le sens s’est révélé. C’est par ma famille que j’ai rencontré Dyana, celle qui allait devenir ma femme. Si je n’étais pas revenu, je n’aurais jamais rencontré l’amour de ma vie. Quelle tragédie ç’aurait été ! Et c’est encore Dyana qui m’a fait découvrir l’Oasis de paix, la communauté où nous avons passé toute notre vie de couple.

Cela ne veut pas dire que ma vie dans cette communauté ait toujours été facile. Malgré de nombreux résultats positifs, j’ai connu ma part de douleurs, de conflits et de défis. Mais avec le recul, je ne regrette pas d’avoir fait le choix de vivre ici. J’en suis même venu à penser que si mon éveil est le fruit de tout ce que j’ai traversé – y compris le fait d’être né membre d’une minorité et Palestinien – alors c’est une bonne chose d’avoir eu à endurer tout cela. Combien de fois ce qui nous semblait d’abord une épreuve n’a-t-il pas, des années plus tard, permis l’émergence d’un bien plus grand ?

Pendant mes six mois comme étudiant en doctorat à Coventry, je passais souvent du temps avec un ami jordanien, Ibrahim. Presque chaque jour, nous allions dans un café juste en face du campus universitaire. J’aimais non seulement ce que nous y mangions et buvions, mais aussi beaucoup la musique qu’on y diffusait. Bien que conscient que ma présence en Angleterre avait pour but d’obtenir un doctorat dans l’espoir de mener une carrière académique, je ne pouvais m’empêcher d’envier un peu la jeune femme qui tenait ce café. « Comme ce serait formidable, pensais-je, d’avoir un travail comme le sien : mon propre café, où je pourrais être indépendant et accueillir les gens avec de la bonne nourriture, une belle ambiance et de la bonne musique ! »

À la fin de ces six mois, je n’ai pas trouvé les moyens financiers pour poursuivre mes études ; j’ai dû abandonner avec beaucoup de regret. De retour à l’Oasis de paix, il me fallait gagner ma vie. J’ai passé quelques mois à faire de la traduction en intérim, jusqu’à ce que mon ami palestinien Zakaria – toujours présent dans les moments difficiles – me suggère d’ouvrir une pépinière et m’avance de l’argent pour me lancer. Environ un an plus tard, Dyana et moi avons transformé la pépinière en boutique de cadeaux, proposant de l’artisanat et d’autres articles venus d’ici et d’ailleurs. Trois ans plus tard, nous avons ajouté un petit café. Nous l’avons fait non seulement parce que la boutique ne s’avérait pas viable financièrement, mais aussi en réponse aux remarques fréquentes des visiteurs, qui regrettaient l’absence d’un café dans notre belle communauté, un lieu où s’asseoir pour se reposer et profiter d’un repas ou d’une boisson.

C’est ainsi qu’à l’été 2007, après mûre réflexion, notre café a vu le jour. Un espace s’est libéré lorsque le jardin d’enfants communautaire a déménagé dans un nouveau bâtiment à côté de l’école primaire, de l’autre côté du village. Nous avons décidé de nous lancer et de louer l’ancien jardin d’enfants, que nous avons progressivement rénové pour en faire notre lieu : une petite cuisine et une boutique de cadeaux à l’intérieur, et la plupart des places assises à l’extérieur, entourées de verdure.

Il fallut quelques mois dans notre nouveau café pour que je prenne pleinement conscience que j’avais, sans le savoir, donné forme au souhait que je n’avais pas osé exprimer, même intérieurement, là-bas, au café de Coventry. Et plus le temps passait, plus je mesurais qu’en partageant cette aventure avec Dyana, je vivais le travail le plus heureux et le plus accompli de mon existence : celui qui rassemble presque tout ce que j’ai toujours cherché dans ma vie professionnelle.

Au Gallery Café Ahlan, comme nous l’avons finalement nommé, je suis indépendant. Plutôt que de devoir faire chaque jour la navette jusqu’en ville comme la plupart de mes voisins, j’ai seulement cinq minutes de marche à travers un village pittoresque, dans un cadre pastoral paisible. Je ne suis pas soumis à une routine immuable d’horaires quotidiens, car nous fermons nos portes au coucher du soleil, une heure qui change chaque jour. Dans notre pays, nous avons quatre belles saisons – hiver, printemps, été et automne –, avec un soleil qui se couche vers seize heures en hiver et vers vingt heures en été. J’accueille des visiteurs venus du monde entier, j’écoute avec eux mes musiques préférées. Je partage aussi mes réflexions et mes idées sur le conflit israélo-palestinien et sur la vie en général. Entre l’approvisionnement du café, la préparation des plats, la cuisine, le service, le nettoyage avec Dyana et l’aide de saisonniers en période chargée, j’ai du temps pour lire, écrire, créer des œuvres d’art et recevoir des amis. Et, plus important que tout, je passe beaucoup de temps avec Dyana. Mes sentiments correspondent parfaitement à ce que conseillait le grand sage chinois Confucius : choisis un travail que tu aimes, et tu n’auras pas à travailler un seul jour de ta vie.

Une autre source de satisfaction liée à notre café remonte à ma vie passée à Nazareth, où j’ai grandi avec le dimanche comme jour de repos. Les écoles et commerces étaient fermés dans toute la ville, bien que Nazareth soit une cité mixte de chrétiens et de musulmans. Ces dimanches restent gravés dans ma mémoire comme certains des plus beaux jours de mon enfance, non seulement parce que je n’avais pas école, mais aussi parce que le dimanche était toujours un jour de visites et de retrouvailles au sein de ma grande famille aimante. La journée commençait par la messe, vêtus de nos plus beaux habits, à l’église de la communauté arabe orthodoxe, à cinq minutes de marche de chez nous. Beaucoup de nos proches étaient là, ainsi que mes camarades de classe et d’autres enfants du quartier. Nous jouions aux billes et au ghommayda (à cache-cache) près de l’église, située juste à côté de notre école primaire. Enfant, j’aimais écouter les prières chantées par les prêtres et la chorale qui interprétait de magnifiques mélodies byzantines en arabe et en grec. Il y avait souvent des jours de fêtes religieuses où nous pouvions marcher aux côtés des scouts de la communauté, en uniforme impeccable, au son des tambours et des cuivres.

Vers midi venait le repas familial : toujours un festin, le moment le plus attendu de la semaine grâce à la cuisine de ma mère. L’après-midi, nous allions dans l’un des quatre cinémas de la ville goûter l’indicible plaisir – à une époque où la télévision n’existait pas encore – de voir un western ou un James Bond sur l’écran magique. Le soir, c’était le moment d’aller rendre visite à Sitti Meladi, ma grand-mère maternelle. Sitti (en arabe, « grand-mère ») était le seul grand-parent que j’aie connu, les autres étant décédés avant ma naissance. Ces visites du dimanche soir chez Sitti Meladi, dans sa maison cent-trentenaire, restent pour moi les plus beaux souvenirs familiaux de mon enfance et de mon adolescence. Nous étions toujours rejoints par mes tantes Mariam et Yosra, mes oncles Elias et Fadell et leurs familles – plus de trente personnes au total.

Je me souviens de Sitti Meladi, qui a vécu jusqu’à quatre-vingt-six ans, assise sur son lit, lisant la Bible en grec, langue qu’elle avait apprise dans une école privée de jeunes filles à Nazareth. Elle y avait ensuite enseigné jusqu’à son mariage avec son cousin, mon grand-père Jeryis, charpentier, vers 1908.

Je dois faire une petite digression pour vous parler de leur maison. Sa structure était typique de la vieille ville de Nazareth, mais aussi plus largement de la Palestine et de la région. Ce style de construction est appelé en arabe aaqed (« voûte »). La méthode traditionnelle consiste à façonner un dôme en disposant des rangées de pierres autour d’un monticule de terre, en cercles ou carrés de plus en plus petits à mesure que l’édifice s’élève. Quand le dôme est verrouillé par la pierre sommitale, le qafell (« la clé »), on retire la terre, et l’on enduit les murs à l’intérieur et à l’extérieur.

Une maison familiale pouvait comprendre plusieurs de ces espaces, reliés et ouverts les uns aux autres. Souvent, les aaqed formaient un carré autour d’une cour ouverte, le hoshe, qui comportait généralement un puits ou une citerne pour l’eau de pluie, parfois même un petit bassin avec fontaine. Dans ce hoshe, on trouvait presque toujours du jasmin, au moins un citronnier et des ceps de vigne. La tonnelle de vigne fournissait de l’ombre, les raisins étaient précieux comme fruits, et les feuilles fraîches, bouillies puis roulées autour de riz et de viande hachée, composaient un mets traditionnel. Le citron était indispensable, le jus entrant dans la plupart des plats palestiniens et arabes voisins. Et le jasmin, lui, parfumait l’air. Un petit paradis.

Ce type de construction, avec ses murs épais d’un mètre, avait l’avantage de garder une température intérieure presque constante tout au long de l’année. La majeure partie de la vieille ville de Nazareth – encore habitée et animée aujourd’hui – a été bâtie selon ce mode ancestral, qui remonte à...
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