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			« (…) pour produire cette œuvre, deux choses manquaient : l’information et l’audace (…) »
Juan Gabriel Vásquez, Le Corps des ruines.

			« Vous proposez d’emmener nos fusils aux colonies ?
Ce n’est plus une colonie depuis un certain temps…
Une colonie reste toujours une colonie, rappelez-vous ce que je vous dis. »
Oncle Lucius Tibbs à Jonathan Tibbs dans
The Sheriff of Fractured Jaw, film de Raoul Walsh (1959).

		

	
		
			I
Regarder la mort en face : plans

		

	
		
			Plan d’ensemble

			Le destin, disent les pessimistes, c’est ce qui a lieu, dans le temps, peu importe où cela se produit. Et les Loméens, maîtres dans l’invention des proverbes, de renchérir : mon frère, quand le diable a chaussé crampons, tu peux courir fatigué…

			Je m’appelle Nitou, et je suis l’un des deux narrateurs de ce récit. Plus tard, plus tard, je vous présenterai ma tante Dinah, témoin à contrecœur, et survivante marquée jusqu’à son décès par le destin funeste qui faucha la vie à son époux.

			Les années ont passé, le choc demeure. Celui d’un double coup de feu, tiré d’une arme qui avait été pointée longuement, alternativement sur ma tempe et celle du président. Afin que nous ressentions concrètement, dans notre esprit et dans notre chair, le poids de l’arme, l’essence de la matière dont elle est faite.

			L’acier froid des balles laissa sur ma peau une sensation liquide, qui revient en friselis chaque fois que je ferme les yeux et me replonge dans ces années-là. À mon âge, au moment de mettre en ordre tous les éléments glanés au cours d’une existence professionnelle chaotique, je me souviens encore des deux événements qui ont le plus bouleversé ma vie d’homme et d’artiste.

			Le 13 janvier 1963, j’avais vingt-trois ans. J’avais passé trois années en France à me former à la réalisation cinéma, et à vivre. Oui, vivre, ou tenter de vivre. De petits contrats à la sortie de l’école, de petits boulots sans rapport avec ma passion, des boulots alimentaires comme on en fait quand on est étudiant étranger à Paris, et qu’on a fini de jeter sa gourme.

			La formation elle-même me prit deux semestres, puis, après avoir tenté de vivre chez les autres, je revins à Lomé intégrer la Direction de l’Information, que venait de créer le président Sylvanus Olympio. J’eus la chance ainsi, le 27 avril 1960, de participer aux côtés d’illustres réalisateurs français et africains, notamment de mon patron Oswald Ajavon, premier directeur de l’Information du Togo, au filmage des festivités de l’Indépendance. Sur certains de ces reportages conservés par nos collègues français de l’Institut National de l’Audiovisuel, on peut m’apercevoir furtivement, en train de courir comme un léopard, de filmer comme si ma vie en dépendait. C’était le job qui voulait cela, c’était la consigne de Monsieur Oswald, rigoureux, pointu malgré ses airs de rosicrucien mélancolique, et sa barbichette à la Lumumba. Ce fut un jour important, mais mon désintérêt naturel pour le travail reprit vite le dessus, surtout que ma vie sentimentale se déroulait selon un plan que je n’avais pas anticipé.

			Logiquement, en 1961, je repris la direction de Paris pour retrouver ma femme et ma fillette. Mon rêve était de ramener ma famille à Lomé où je voulais me marier, au final je suis revenu seul à Lomé au bout d’une année, sans ma femme et ma fillette.

			Le président était mon oncle, j’avais la chance d’appartenir à la même famille patronymique que lui, mais à la vérité, j’étais loin d’appartenir au premier cercle des cadres avec qui, jour et nuit, il tenta de gouverner le jeune État indépendant du Togo. À vingt-trois ans, j’étais un jeune homme plein de détachement, à la vie dilettante. Ni sérieux, ni désinvolte, pas toujours conscient des enjeux de l’époque que je vivais. Un jeune célibataire géographique, qui vivait en pensée avec sa famille en France, et dormait physiquement dans la maison de ses parents à Lomé.

			Je dormais d’ailleurs ce matin du 13 janvier 1963, quand un petit groupe de combattants ayant participé aux côtés de la France à la Seconde Guerre mondiale, et plusieurs jeunes recrues de la toute nouvelle armée, firent basculer le pays dans le silence et l’effroi, et pour longtemps dans ce qui va se révéler être une paralysie physique et intellectuelle. C’était une première sur le continent, une action inédite aux répercussions lentes et souterraines. Même sous la colonisation où les politiciens se battaient déjà entre eux toutes dents dehors, on n’avait pas connu une telle radicalisation dans le geste.

			Les dix années qui ont précédé notre indépendance avaient été dures et tendues. Les partis politiques, divisés entre l’envie de s’éloigner du giron de la France ou au contraire l’envie de vivre sous ses ailes, protégés de l’incertitude du lendemain, n’ont pas lésiné sur la violence, les menaces et intimidations, chauffant à blanc leurs sympathisants qui écumaient nos villes en promettant souffrances et malheurs à l’adversaire d’en face. C’était chaud bouillant par moments, les meetings étaient volatiles comme du kérosène, et les paroles incontrôlées des leaders politiques risquaient à chaque instant de mettre le feu à la maison commune.

			Le 12 janvier 1963, je m’en souviens encore, je m’étais disputé longuement avec ma femme. Une dispute violente par liaison téléphonique interposée. Je hurlais, m’époumonais, déversais mon fiel sur elle et ses prétentions à l’indépendance conjugale. Seul, assis devant le téléphone dans le salon de mes parents, je criais comme un fou, à l’étonnement des domestiques de la maison. Elle venait de m’annoncer son intention de divorcer, de garder notre fille et de continuer sa vie en France.

			— Je veux simplement vivre ici, pas envie de revenir dans ce pays.

			— Pardon ? criai-je. Vivre en France ? Et le Togo ?

			— Oh, le Togo, ton petit diamant fêlé, Nitou, me répondit-elle, bientôt tu comprendras que ce n’est pas le grand pays dont tu rêves, tu m’entends, Nitou, tu te fais trop d’illusions sur le pays !

			Je l’agonis d’injures, blessé, vexé au plus profond de mon machisme viscéral. Non mais pour qui se prenait-elle ? Elle était qui ? Que voulait-elle exprimer ?

			Le soir, je noyai ma bile dans la bière. Avec Jacques, un collègue de l’Information, nous écumâmes les quartiers de Lomé, à la recherche de l’Orchestre Mélo Togo qui, apparemment, ne jouait dans aucun bar ce soir-là.

			Mon souvenir remonte précisément à la nuit du samedi 12 janvier 1963, nuit prélude à la sortie des fauves. Jacques et moi avons fini par avoir l’info. Mélo Togo ne donnait pas de prestation publique ce samedi-là. Monsieur Tobias, le fondateur de l’orchestre, avait organisé une fête chez lui, une surprise-party, dans sa maison à Nyékonakpoè, entre la rue des Bergers et la rue Jacob Adjallé. La musique attira les badauds. Les gamins du quartier et quelques adultes fanatiques des succès du groupe s’agrippèrent aux murs de la maison pour admirer les musiciens et les danseurs. À nos âges, nous avions encore du sang de voyou dans les veines. Nous rejoignîmes les spectateurs sur les murs d’enceinte, chantant faux, saouls à faire pleurer les baleines dans l’Atlantique, les plus grands succès du groupe. Par terre, dans la cour de la maison, on avait dressé plusieurs mètres de bâche anglaise Tarpaulin pour faciliter l’évolution des danseurs.

			La fête prit fin prématurément. Dans la confusion totale, je perdis les traces de l’ami et collègue Jacques. Ses chaussures s’étaient retrouvées avec moi, je ne sais plus comment. Aux environs de vingt-deux heures trente, des militaires, certainement tapis dans l’ombre depuis des heures, ont surgi comme des poux et nous ont dispersés à coups de bâton. Ils ont intimé l’ordre à l’orchestre d’arrêter la musique, sous peine de voir le matériel saisi. Fin de partie, et retour inopiné à la maison. Jusque-là, tout cela ne me disait rien. Aussi longtemps que je m’en souvienne, nous avions toujours été tabassés dans ce pays, spécialement dans cette ville de Lomé. Toujours tabassés par la police coloniale ou la nouvelle soldatesque aux ordres des politiciens, les gens du Roi comme nous les surnommions.

			Le matin du dimanche 13 janvier 1963, quand je me réveillai vers six heures du matin, la radiodiffusion du Togo diffusait de la musique militaire entrecoupée d’un message répétitif :

			« Togolaises, Togolais, le président Sylvanus Olympio est mort. L’armée a pris le pouvoir. »

			Je dessaoulai en entendant le communiqué, je tentai de me précipiter au travail, professionnel malgré le désordre dans la tête. Peine perdue, les rues étaient bouclées et les militaires en faction, juchés sur des jeeps, ratissaient la ville et bastonnaient, bastonnaient encore et encore les passants, jusqu’au sang si besoin, les obligeant à retourner à la maison. Les trois ou quatre jours qui suivirent, toute la population de Lomé ou presque resta confinée à domicile, terrorisée, mortifiée. L’armée entrait sans explication dans les maisons pour des fouilles, à la recherche de tout ce qui avait trait au culte de l’ancien président. Les gens déchirèrent jusqu’aux photos qu’ils possédaient du président Olympio. Aimez un peuple, mourez pour lui, il vous le rendra par la souffrance silencieuse, jamais par un débordement massif de protestation !

			De cette journée, je retiens ma propre sidération, les pleurs de ma mère tétanisée, le silence de mon père effarouché. Et la présence, partout, de militaires dans la rue. Tous les jours, mon père allumait la radio et écoutait la station française France Inter sur les ondes courtes. Des infos, il nous fallait des infos pour tenter de comprendre. L’info, c’était l’obsession de tous. En vrai, si je peux résumer simplement ce qui se passa, je dirais que personne ne comprenait, n’avait compris ce qui venait d’advenir. Aucun d’entre nous n’admettait qu’il était possible de tuer un homme politique dans ce petit pays. Nous n’étions pas nombreux dans cette ville coincée entre un océan insondable et une lagune marécageuse. La mort violente et spectaculaire du premier citoyen de la ville, l’assassinat de celui que nous avions désigné comme notre chef, nous était une énigme totale.

		

	
		
			Plan panoramique

			Un homme est tombé de ses hautes fonctions, personne n’a réclamé une autopsie, sa famille a enterré son corps, et la vie a repris vaille que vaille, dans un pays silencieux. Quelques jours après l’enterrement du président, je me suis fait un vœu, celui de comprendre, du moins essayer de comprendre ce qui est arrivé, les contours du drame, au besoin en forçant mon esprit à se dématérialiser dans l’espace-temps. L’assassin leva son arme. Il la tint comme un gourdin apprêté pour assommer un chien. À l’instant, le président voit défiler sur l’écran de sa mémoire deux faits réels mais insolites. L’œuf. Il avait sept ans quand il le ramassa. Il l’avait trouvé sous un acacia fleuri, le long du chemin qui le menait vers la maison de son grand-père, où il était en vacances avec sa mère. L’œuf avait éclos. À moitié, le bec de l’oisillon, moite, avait frayé sa voie sans pouvoir se dégager de la coquille. Il recueillit l’œuf à moitié éclos et l’enroula dans le rebord de sa chemise en coton. Il courut vers la maison, à perdre haleine, sans trop savoir pourquoi il se dépêchait, à part le sentiment naïf que d’ici à ce qu’il atteigne le logis, l’oisillon sortirait de son humide prison. Il verrait l’oiseau naître. Il sentait la vie bouger dans l’œuf, et cela lui procurait la joie d’être témoin d’une naissance dont il était, en quelque sorte, le jeune maître. Il courut vers sa mère, devisant avec son grand-père, et il sortit son butin en le posant par terre devant eux. Le souffle court, il tentait d’expliquer son exploit, mais soudain son grand-père se raidit et poussa un cri étonné, sa mère le tira vers elle et lui couvrit le visage de ses mains. Il ne vit plus rien, il entendit des pas s’éloigner, grand-père s’est levé, devina-t-il. Les mains de sa mère recouvrirent ses yeux, créant la nuit qui lui parut longue. Puis le jour revint, quand elle desserra les mains. L’œuf n’était plus là. Son grand-père non plus. Ce n’était pas un jeu, c’était une remontrance déguisée mais une remontrance tout de même. Elle lui demanda, apeurée : où as-tu trouvé cette chose, fils ? Dans la rue, sous l’acacia, répondit-il sans mentir. C’est un œuf de perroquet, tu le savais ou pas ? Non, mère, répondit-il sans mentir. Qui voit un œuf de perroquet éclore voit sa mort arriver, fils, ne ramasse plus jamais un œuf dans la rue, d’accord ? D’accord, mère, répondit-il, reconnaissant de la leçon, puis il se blottit dans le giron maternel.

			L’assassin leva son arme et cria « chien » ! Le visage n’était point le même, mais la voix si, il mettrait sa main au feu que c’était la même voix que celle du fou. C’était il y a deux ans. Il dormait ce jour-là quand l’homme dit fou était entré dans sa chambre, nul ne sut par quelle magie. Un jeune homme visiblement éméché ou drogué, tenant devant lui un couteau de cuisine, long comme une promesse de mort. Le bruit qu’il fit en pénétrant dans la chambre réveilla le président de sa sieste. Il le vit dandiner devant le lit, et l’entendit hurler soudain : président, aujourd’hui je t’ai attrapé ! Sa voix était injure, cri et ricanement à la fois. Il leva le couteau comme on lève un gourdin. Il va me tuer, se dit-il, là il va forcément me tuer ! Il repoussa les draps de côté, se releva pour lui faire face et amortir la frappe. Un bruit vint du couloir, le fou se retourna et vit débouler face à lui le benjamin des enfants du président. L’homme dit fou sauta par la fenêtre et se fondit dans l’air.

			L’instant d’après, Olympio sentit la première balle lui traverser le corps.

		

	
		
			Plan panoramique (suite)

			Il n’existe aucun film de la tentative d’arrestation de Sylvanus Olympio, président de la première République togolaise, encore moins de sa mort, infligée par balles, par un commando d’hommes armés. Le commando, dit-on, était conduit par un lieutenant de la jeune armée togolaise, à la tête de plusieurs supplétifs revenus de la guerre d’Algérie. Vérification faite sur le grade du chef du commando, je crois qu’il était adjudant au moment des faits.

			Aux yeux des observateurs, la hiérarchie de la jeune armée, par esprit de corps, couvrait les supplétifs, lesquels n’avaient cessé, depuis leur retour des guerres coloniales françaises, d’exiger leur intégration dans la petite armée nationale.

			Le premier président du Togo avait entre ses mains la destinée de l’ancien territoire colonial. L’indépendance, obtenue grâce à lui et ses partisans en 1958, ne fut célébrée que deux ans plus tard, le 27 avril 1960. Comme ses adversaires d’alors, les autonomistes, gens prudents dont le président se moquait éperdument, ont dû penser en ricanant : « Ah Président, il y a loin de la coupe aux lèvres, même toi tu n’es pas maître de ton agenda ! »

			Comment, en l’absence d’images, imaginer le film de la chute, des derniers instants, des réactions face aux agresseurs ? Je parle en homme d’images, me diriez-vous, je fais ici état d’une déformation professionnelle dont j’aurais pu me passer, mais il reste que, nous tous, restons tributaires de preuves par l’image. C’est ainsi, et je voudrais au moins me satisfaire de ce besoin exprimé avec aménité.

			Le 13 janvier 1963, sur le quai du port de Monrovia, des affiches placardées annonçaient la visite officielle au Liberia du président togolais. De là, avait-il réellement prévu de rejoindre Paris, où, soutiennent ses partisans, il devait signer, le 15 janvier 1963, les accords scellant la rupture entre la Banque de France et le Togo, ouvrant ainsi la voie à la gestion d’une monnaie nationale ? N’exagérons pas, me souffle à l’oreille l’homme qui fait office en moi de scénariste. Son ministre des finances et des affaires économiques, le rigoureux Dr Hospice Coco, aurait pu signer ces documents à sa place ! Un président de la République, prenant l’avion pour aller annoncer aux anciens maîtres de son pays qu’il frappait monnaie, surtout que ses relations avec la France n’étaient pas des plus lisibles ? Calmons-nous, et rembobinons tout le film !

			La veille, le samedi 12 janvier 1963, il avait posé, comme on dit, un énorme lapin au diplomate français, Henri Mazoyer, ambassadeur de France au Togo. Ce dernier l’attendait pour l’inauguration du centre culturel français, une maison bourgeoise afro-brésilienne transformée en édifice culturel.

			Je n’avais pas fait partie de l’équipe désignée par mon patron Oswald Ajavon pour couvrir l’inauguration. Selon mes collègues, le président avait annulé la cérémonie sans aucune explication, et laissé en plan le protocole qui faisait le pied de grue sur les lieux. Troublé, Mazoyer prit sur lui, consignant toutefois que le président avait été moins réticent quand il avait fallu inaugurer, quelques jours plus tôt, le centre culturel allemand. Craignait-il, le président, un guet-apens, du même genre que celui qu’il trouvera en chemin le lendemain ?

			Parfois, en y réfléchissant, j’ai l’impression que notre mémoire de l’assassinat est tombée dans un trou rempli de particules sans consistance, une sorte de trou noir composé à l’infini de plusieurs autres trous noirs, le tout déposé dans un espace-temps sans limites, une représentation de la réalité flottant au gré de nos humeurs. À chaque question sur le drame, la réponse apportée ne fait que cristalliser le doute. Comme pour décourager l’investigation, comme pour encourager l’esprit à se contenter du peu, à s’abstenir d’admettre juste le fait brut : le président a bel et bien été tué, point.

			Et pourtant, la mort du président est une mort qui aurait besoin d’explications pour sortir des interrogations hasardeuses, des théories du complot qui sont allées loin, jusqu’à éclabousser son propre beau-frère Nicolas, un homme tout ce qu’il y a de matois, un nationaliste mesuré, mais un nationaliste tout de même.

			*

			Si je fais l’éphéméride, je découvre que le jour de la mort du président, le Congo de Lumumba signait une paix fumeuse. Le 13 janvier 1963, c’était la fin de la sécession de l’État du Katanga. Moïse Tshombe, son président, quittait Élisabethville, ville investie par les forces de l’ONU, pour la Rhodésie du Nord. Que s’est-il passé d’autre dans le monde ce jour-là, qui méritât que j’y prête attention ? Le choc de l’événement affaiblit, en comparaison, tout ce qui a pu se passer le même jour. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me projeter, forçant la logique de l’éphéméride, la dépassant sur la base de mes propres interrogations.

			La même année, dix mois après la chute de Sylvanus Olympio, le 22 novembre 1963, le trente-cinquième président des États-Unis d’Amérique, John Fitzgerald Kennedy était abattu dans la ville de Dallas, au Texas, à 12 h 30. Il était 18 h 30 GMT à Lomé. La cause de la mort : traumatisme balistique. Un an plus tôt, les deux présidents en fonction s’étaient rencontrés.

			*

			22 mars 1962. Aéroport de Washington DC. Olympio est en visite officielle. Au pied du Boeing 377 de la Pan American World Airways, frappé du drapeau américain, les deux chefs d’État se donnent l’accolade devant les photographes s’extasiant devant un président noir. Le président et ses ministres ont supporté les vingt-huit heures de vol, escale comprise, au départ de Londres, dans un avion affrété pour ce voyage officiel. C’était l’usage, la Pan American Airways décollait de Londres que l’on rejoignait par un vol direct qui partait du Ghana voisin, ex-Gold Coast.

			Veste croisée grise, nœud de cravate Windsor, sourire éclatant, le président prend la parole à la suite de son hôte sur le tarmac. Sur la vidéo, que n’importe qui peut consulter de nos jours sur internet, il bafouille un peu, au début, mais très vite se reprend, dans un anglais à l’accent légèrement chantant. Une sorte d’accent de prédicateur. À voir les sourires des ministres Hospice Coco et Paulin Freitas dans la salle de la Maison Blanche où, Kennedy, plus tard, reçoit la délégation, on peut supposer que le voyage ne fut pas du tout pour eux une épreuve insurmontable. On pouvait simplement le supposer, sans être sûr de cette affirmation ! Peut-être était-ce aussi uniquement la joie d’être reçu par le plus populaire des présidents du xxe siècle, que les ministres, secrètement fourbus, exprimaient ainsi. Leur patron, lui, n’en était pas à sa première visite en Amérique.

			Dans les années quarante, entre deux démêlés avec l’administration coloniale française à Lomé, il avait effectué plusieurs voyages devant le conseil de tutelle de l’ancienne Société des Nations pour porter des pétitions, d’abord en faveur de la question éwé, ensuite en faveur de l’indépendance du morceau de territoire nommé Togo. Il y avait développé des relations étroites avec d’autres dirigeants africains qui tentaient, eux aussi, d’obtenir l’indépendance de leur pays. Il était donc bien connu et assez respecté des autorités américaines, bien avant qu’il ne devienne Premier ministre, et ensuite président d’un pays indépendant. Kennedy, en l’accueillant, ignorait que leur destin était lié par le plus macabre des liens : des balles leur seraient tirées dans le corps à tous les deux, des balles fichées dans leurs chairs provoquant des blessures irréparables et les conduisant à la mort : traumatisme balistique. Plus que l’arme, semble-t-il, c’est l’organe blessé qui fait la gravité du traumatisme balistique, m’a expliqué le Docteur Fiadjoe, le seul légiste du Togo en 1963, que personne n’appela pour autopsier le cadavre d’Olympio.

			Pour un homme d’image comme moi, l’assassinat de JFK représentait un cas d’école. Peut-être y avait-il dans l’histoire des assassinats politiques de cette époque-là, des images secrètes soigneusement dissimulées dans des archives personnelles, celles des tueurs ou de leurs commanditaires, qui permettraient une saisie complète de la cartographie du crime !

			Les assassinats d’hommes politiques, en Afrique, nous en connaissions également quelques-uns. Le 13 octobre 1961, au Burundi, le prince Rwagasore, Premier ministre burundais, membre de la famille royale, creva d’une balle tirée par un fantôme. Il mangeait tranquillement dans un restaurant près du Lac Tanganyika. On raconte que son assassinat est l’œuvre d’un membre de la famille royale. Le porte-flingue était un Grec du nom de Jean Kageorgis. On n’a pas l’image du prince en train de se vider de son sang, mais des documents découverts dans les archives anglaises ont permis de conclure à une implication de la tutelle belge dans l’assassinat.

			Le 17 janvier 1961, Patrice Emery Lumumba, Premier ministre du Congo, est sauvagement laminé. D’abord coffré et mis en résidence surveillée par le colonel Mobutu, putschiste soutenu par la CIA, il échappa à ses geôliers le 27 novembre 1960, en compagnie de sa famille, et tenta de gagner Stanleyville avec une petite escorte, à bord d’une Chevrolet. Quelle idée, lui aussi, si peu de discrétion ! Néanmoins, il prit une avance sur ses poursuivants. Trois jours plus tard, croyant avoir semé ses ennemis, il organisa un meeting sur son trajet de fugitif. On croit rêver. Mal lui en prit, le Major Gilbert Mpongo, officier de liaison du service de renseignements le rattrapa sans peine cette fois-ci, et le ramena, sourire carnassier aux lèvres, à Mweka, où il le fourra dans un coucou qui le livra aux faucons du camp militaire Hardy de Thysville. Je vous raconte la suite ?

			Son corps n’a jamais été retrouvé, à la différence des corps de Rwagasore et de Sylvanus Olympio. Lumumba a même eu le temps d’écrire une lettre à sa femme, Pauline ; Olympio n’a pas eu cette grâce ultime, son épouse, Dinah Olympio, est restée cachée derrière une persienne de leur maison, et a regardé les militaires terroriser son mari, jusqu’au fatal lever du jour.

			Aucune image instantanée, à ce jour, de tous ces assassinats. À part ce film unique en son genre de mon confrère Zapruder, sur l’assassinat de JFK, que je ne me lasse pas de visionner par défaut, au ralenti comme en accéléré.

			Il avait filmé la scène de la fusillade avec une caméra personnelle, une Bell & Howell, le modèle 414PD 8 mm Zoomatic de la série Director. Un investissement conséquent tout de même, pour l’époque. Paraît-il qu’il l’avait achetée un an plus tôt, il pouvait se le permettre, ses petites affaires de fabricant de vêtements pour dames étaient florissantes. Si je parle du Zapruder Film, cela veut dire que le lecteur comprend automatiquement que ce genre de détail est venu a posteriori m’aider dans ma réflexion.

			Les jours qui ont suivi la mort du président Olympio, je n’y avais pas pensé. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert ce film, plusieurs années plus tard, quand j’ai entrepris de formaliser ce livre, et de mener la sorte d’enquête littéraire que vous lisez.

			Zapruder et le mystère de l’instant précis ! Être sur place au bon moment, le rêve de tout cinéaste amateur placé au cœur de l’événement, caméra au poing. Pendant ma formation à Paris, je me souviens d’une anecdote de mon professeur de technique de reportage. L’écroulement d’une partie d’un pont à Bordeaux, filmé par un photographe amateur sorti courir son jogging matinal. L’homme déroulait ses foulées au milieu du pont, quand soudain, en face de lui, venant dans sa direction, il a vu des pierres du pont se détacher et tomber dans l’eau. Devant lui, la chaussée s’effondrait. Il n’eut que le temps de rebrousser chemin, prenant soin toutefois de shooter ces instants accidentels, au bout desquels une partie du tablier du pont s’effondra dans les eaux boueuses de la Garonne. Il revendit cher les photos, et se fit un nom à jamais dans le milieu sélectif du photoreportage. Vendre pour vendre, mon confrère américain Zapruder remporta la palme à ce jeu-là. Il a quand même vendu son film à Life Magazine pour un montant de 150 000 $, avec une clause restrictive qui interdit que le photogramme numéro 313 (z313) du film, celui qui montre l’explosion de la tête du président, soit publié.

			Moralité de l’histoire, avait conclu le prof, ne sortez jamais de chez vous sans votre outil de travail. Le scoop, le Graal de tout photographe, professionnel ou amateur. Un policier est-il en train de tabasser un homme noir sur un trottoir de Broadway ? Flashez, flashez sans réfléchir, un Noir peut bien cacher une célébrité, surtout à Broadway ! Des activistes enragés togolais déchirent-ils le drapeau de la République autonome sous vos yeux ? Oubliez votre colère citoyenne, et immortalisez leur geste, peu importe le fond de votre pensée sur l’acte commis devant vous.

			L’instant, insistait le vieux JDK, mon prof à l’Idhec, l’instant c’est toute l’histoire de la photo, et une photo bien prise, ne doit pas refléter ce que vous pensez, mais ce que vous avez vu !

			Lomé. 13. 01. 63. Bien avant Dallas. Bien après Rwagasore et Lumumba.

			L’arrestation d’un président africain en 1963 n’était certainement pas une scène à filmer, ont dû se dire les chefs de la jeune armée togolaise. Ceux-là même qui, timidement mais fermement, soutinrent les revendications des supplétifs, ces anciens tirailleurs de l’armée française rapatriés au Togo depuis bientôt un an, au moment des faits. L’armée française les avait utilisés, pour la plupart, sur les champs des batailles qui s’étaient ouvertes dans les anciennes possessions coloniales de la France, ses comptoirs et autres espaces vitaux hors de France. Leur histoire était celle d’hommes qui avaient cherché à travailler en se battant, volontairement ou par la contrainte, comme des gens d’armes ; et c’était vrai que, parmi ces recrues de la Coloniale, certaines têtes brûlées avaient des prédispositions au métier des armes. La SDN interdisait le recrutement dans cette ancienne colonie allemande placée sous un mandat franco-britannique très restrictif. Qu’à cela ne tienne, il faut juste un tour de passe-passe, faire passer la frontière aux volontaires togolais et les transformer en soldats dahoméens !

			Les supplétifs togolais, tirailleurs sénégalais par abus de langage et par raccourci, suppléaient à la faiblesse des troupes métropolitaines du général Faidherbe, commandant et gouverneur militaire du Sénégal. Les troupes blanches supportaient mal les maladies et le climat non tempéré, alors Faidherbe eut l’idée de demander à Paris la création d’un corps de tirailleurs sénégalais, et les garder sous la main pour des interventions extérieures. En Indochine, aux côtés d’une force constituée de soldats annamites jugés sournois et paresseux par la propagande coloniale, ils tiendront, jusqu’à la défaite de Điện Biên Phủ, le 7 mai 1954, devant les troupes du général Giáp. En Algérie, aux côtés des spahis, ils tiendront, vaille que vaille, jusqu’à la signature des accords d’Évian qui scellèrent la fin de la guerre d’Algérie et la victoire des nationalistes algériens du FLN.

			Après la guerre, vint la réalité du retour au pays. Ceux qui étaient morts au combat n’avaient plus de soucis à se faire. Ceux qui avaient survécu, par contre, non seulement étaient renvoyés chez eux, mais en plus, n’avaient pas droit aux pensions qu’ils réclamaient, leur demi-solde d’ancien combattant.

			Dans l’ombre, le destin se préparait à armer les mains noires revenues bredouilles au pays. Cela faisait combien de temps que le feu couvait entre le président et les soldats désœuvrés ? Cela faisait combien de temps tout court qu’Olympio était sur la sellette ?

		

	
		
			Plan moyen

			Le commandant Georges Maîtrier, coopérant et conseiller militaire du chef de l’État togolais, se faisait du mauvais sang. Le chef du cabinet militaire du président de la République, commandant de rang à la gendarmerie togolaise, ne comprenait pas l’obstination de son patron à ignorer ce qui était une évidence : les soldats avaient besoin de rejoindre la troupe, ils avaient de l’expérience, et seraient plus utiles à l’intérieur d’une caserne que dans la ville où ils traînaient, à se remémorer des guerres perdues. Patiemment, pourtant, il avait expliqué au président les avantages à intégrer à la jeune armée ces éléments vindicatifs dont les propos fielleux, à l’extérieur, commençaient à faire du bruit. Tous les pays nouvellement indépendants avaient intégré leurs soldats démobilisés, et cela s’était réalisé sans anicroche. Un militaire, ça prend du temps de le former, ça prend du temps et de l’argent, et quand il y en a qui vous tombent du ciel, pourquoi diable les stigmatiser, les ridiculiser par un refus systématique qui tenait plus d’une idéologie personnelle que de la raison d’État ?

			Les hommes s’ennuyaient depuis que la France avait perdu les guerres coloniales où ils étaient employés et les avait rendus à leur pays. Certains d’entre eux venaient souvent à la gendarmerie, où ils étaient reçus par lui-même ou par le colonel Kléber Dadjo, officier le plus gradé de l’armée, ancien chef du cabinet militaire du Premier ministre Grunitzky, et chef d’État-major adjoint. À la gendarmerie, les hommes de rang les charriaient comme des frères d’armes, ils écoutaient avec ferveur et admiration ces hommes qui avaient roulé leur bosse en Indochine et en Algérie, guerroyé pour le compte de l’armée française. Leur réputation les précédait, leurs faits d’armes réels ou supposés mêmement. Ils avaient l’aura de ceux qui ont mené de vrais combats, et pas que sué à l’exercice militaire. Ils étaient, pour la troupe, de vrais héros de guerre, des grands frères mystérieux qui en rajoutaient un peu, c’est vrai, mais c’était cela aussi la rançon de l’expérience.

			Vétéran des forces françaises libres lui aussi, et ancien combattant d’Indochine, le colonel Kléber Dadjo avait l’oreille attentive aux récriminations de ces soldats désœuvrés, sous-officiers pour la plupart.

			Depuis la fenêtre de son bureau, à la fin de chacune de leurs visites, il les regardait traverser la caserne, marchant de façon groupée vers le grand portail qui les reconduisait à cette vie civile qui devait leur peser plus qu’un paquetage en parcours de combattant. Comme à l’exercice, ils marchaient groupés autour de l’adjudant-chef Emmanuel Bodjollé, leur chef dans le grade, qui avait été, lui, intégré à l’Armée Nationale du Togo, dans la première et unique compagnie de gendarmes. L’adjudant-chef Bodjollé les raccompagnait toujours après l’audience chez Maîtrier ou Dadjo, et ne franchissait jamais le portail en leur compagnie. C’était ça aussi l’armée, le respect de la position que l’on tient.

			Cela faisait combien de temps que le feu couvait entre le président et les soldats désœuvrés ? Cela faisait combien de temps tout court qu’Olympio était sur la sellette ?

			Maîtrier se souvenait. Un jour, la rumeur avait circulé parmi la troupe que les démobilisés voulaient rencontrer Olympio en personne. Doutaient-ils de la mission que lui-même et Kléber menaient auprès du président ? Ce dernier n’était pas commode, c’est vrai. Quand l’affaire de l’intégration des démobilisés revenait sur le tapis, il balayait d’un sourire poli les arguments de Maîtrier, il trouvait l’officier français juge et partie, trop occupé à défendre ces supplétifs d’un autre âge, dont il aurait bien aimé se passer.

			« Excellence, ils sont à peine trois cents, juste un bataillon. Vu les agissements du voisin ghanéen, nous avons besoin d’hommes pour sécuriser le territoire », tenta un jour Maîtrier.

			Le regard d’Olympio durcissait chaque fois qu’on lui rapportait les menaces que le Ghana voisin faisait peser sur le pays. Ses relations avec le Dr Nkrumah avaient pris un tournant délétère : incompréhension et animosité se le disputaient de part et d’autre. Nkrumah n’avait pas abandonné son vieux rêve d’intégrer le Togo au grand Ghana ; il avait pris dans son escarcelle la partie orientale du Togo, par un tour de passe-passe, avec la complicité des Anglais et, soutenaient certains, des Français qui voulaient démembrer ce pays rebelle qui se la jouait libre et sans attache. Comme si cela ne lui suffisait pas, Nkrumah donnait désormais asile à tous les ennemis déclarés d’Olympio. Il est vrai que ce dernier avait dissous tous les partis politiques et instauré le parti unique. Ses anciens alliés avaient pris la poudre d’escampette, logiquement, pour échapper à un sort qu’ils devinaient funeste. Cela vexa Olympio, alors il avait rendu la pareille à Nkrumah.
...
OEBPS/image/Title.jpg
KANGNI
ALEM

Olympio

*

roman

nnnnnnnnnnnn





OEBPS/image/9782390757276_RED.jpg
LE§
MP
OWTE .on4,~s

‘a}y‘ E
¥ c

OLYMPIO

Kangni Alem





