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         Une femme pleure. Elle pleure son ventre tari, vide de substance. Murée dans son désespoir, elle crie sa haine de cet excès de souffrance qui domine son existence depuis trop longtemps, et son animosité envers le monde extérieur. Elle prie Marie, la mère. La sainte Mère. Dans le silence de sa chambre, elle attend son homme, cachée par une semi-obscurité, sa chienne Mercédès à ses pieds. Le temps, autrefois son allié, devient son pire ennemi. Les larmes inondent ses yeux. La pluie, dehors, tombe en abondance. Mais Bertine s’en fout.
Dix longues années se sont succédé entre espoirs exaltants et désillusions suivies de longues et vaines souffrances imbibées de larmes. Les tentatives de fécondation se ressemblent inexorablement. Aujourd’hui, elle se bat contre elle-même, contre cette fâcheuse tendance à arrêter la bataille de sa vie, celle des épreuves d’essais jusqu’ici infructueux. La dernière FIV tant espérée, tant redoutée aussi, n’a pas fonctionné. Des pas dans la salle de séjour signalent le retour de son conjoint. Elle lève les yeux et déjà appréhende ses questionnements. Cette fois, il ne l’a pas accompagnée pour le bilan. Elle n’a pas voulu lui faire subir cette épreuve supplémentaire.
— Alors Fivette ? T’es rentrée ma poule ?
Bertine ne réagit pas. Elle l’ignore ou fait semblant de l’ignorer en tentant d’étouffer un sanglot. Elle tâte à nouveau son ventre stérile sous les yeux du chat Cléopâtre. Personne ne veut d’elle. Aucun embryon ne souhaite se nicher dans sa panse infertile pourtant généreuse.
— T’es là ? Alors comment ça s’est passé ? Ils t’ont dit quoi ?
Armand monte les quelques marches en sifflotant sans recevoir de réponse.
— Qu’est-ce que t’as, Fivette ?
— Ta gueule. Ta gueule. Ne m’appelle plus comme ça, d’accord ? Ce n’est pas drôle !
Il a compris que le moment n’est pas propice aux plaisanteries. Inutile d’en rajouter. Cependant, Armand se glisse à ses côtés, la prend dans ses bras puis la serre fort contre sa veste en cuir noir. Bertine se réfugie dans l’ouverture de celle-ci. Son époux, Armand, plonge son regard aimant dans ses yeux. Il la berce en essuyant ses larmes amères. Bertine et Armand souffrent d’espoirs déçus, de combats vains. La mise au silence de leur peine leur paraît encore plus douloureuse aujourd’hui. Faut-il recommencer ou abandonner ? Poursuivre ou tenter encore une fois, une ultime fois ? Le désir d’enfant est une force, le manque ressemble à un abîme.
— On remettra ça, ma chérie. Lorsque tu auras recouvré des forces, je te conduirai sur la tombe de Cloclo, puisque nous n’y sommes pas allés pour ton anniversaire. Tu en connais la cause ! On va lui demander son aide dans l’au-delà. Sur sa tombe nous formulerons des vœux. Tu n’es pas obligée de me les révéler, tu sais. Que dis-tu de ce projet ?
— Qu’est-ce que tu veux qu’il nous fasse, le Cloclo ? Tu délires mon pauvre vieux. Je ne veux plus l’entendre celui-là. T’as vu les journaux ces jours-ci ? Y a-t-il quelque chose qui le concerne ? Bon, tu as raison, organisons ça pour bientôt. Un petit tour à Dannemois nous remettra de nos émotions négatives. Mais Armand, les sous manquent considérablement. C’est difficile en ce moment. Ce n’est pas raisonnable et, on n’est pas à l’abri de dépenses imprévues. Tu travailles dur. Moi aussi. Nous avons des charges, des travaux à entreprendre dans la maison. Il nous faut racheter du ciment pour la descente du garage et puis il y a le toit qui fuit. À propos, n’oublie pas le bon de 15 euros à utiliser avant la fin de la semaine !
— Un miracle. Je voudrais qu’un miracle se produise. Qu’est-ce qu’il fait le Bon Dieu, là-haut ? S’il existe ! On a le droit de rêver quand même. Personne ne peut nous enlever ça. On peut nous ôter l’espoir, mais pas le rêve. T’inquiète, ma bibiche, la prime de fin d’année va renflouer notre budget.
Le calme est revenu en apparence. En apparence seulement. Armand, affecté, s’est rendu dans sa pièce, son refuge suprême.
À bientôt 40 ans, Armand a le cœur en joie, l’imagination bouillonnante devant son exposition, la vitrine consacrée à son idole, Claude François. Les murs comme le sol sont moquettés de couleurs chaudes dans un décor de mobilier des années 80. Dans son habit de lumière qu’il revêt pour les répétitions importantes, Armand prend le micro et chante, explose les décibels au rythme des chansons de l’artiste dont le portrait trône dans chaque coin de la pièce comme des œuvres d’art. Cloclo, en famille ou sur scène, entouré de ses claudettes. Cloclo, seul ou en bonne compagnie. Certaines affiches le montrent souriant, heureux en torse nu transpirant sur scène ou poursuivi par une horde d’admirateurs. D’autres journaux exposés le présentent fatigué, allongé sur une civière, mitraillé par les flashs des paparazzis et escorté par des policiers. Armand arbore des cheveux coupés au carré de couleur blond doré, qui auraient besoin d’une retouche. Le brushing initialement impeccable s’est altéré au terme d’une longue journée de travail. Les temps sont difficiles et Armand a tendance à reconduire les visites mensuelles chez le coiffeur de quelques semaines supplémentaires. Chaque jour, il s’isole dans sa cellule dédiée à son idole jusqu’à des heures tardives de la nuit, faisant vibrer l’intensité de la sono où il tente d’oublier la peine de sa bien-aimée épouse, Bertine, ses yeux larmoyants de désespoir, son chagrin immense. Armand ne supporte plus son supplice qui lui brise le cœur. Sa passion pour son idole remplit en partie ce rôle d’exutoire. C’est aussi un enivrement vital, une force qui les aide à avancer ensemble, essentielle à la survie de leur couple.
— Que dirais-tu d’une soirée au restaurant, hein ? Allez Bibiche, je t’invite. Toi et moi ensemble pour une escale romantique. N’est-ce pas une bonne idée ?
Seulement, « Bibiche », habituellement de nature enthousiaste, radieuse, a cessé d’avoir envie. Elle ne s’autorise plus rien. L’équilibre s’est brisé à l’annonce de l’échec de la dernière tentative de fécondation in vitro. Impitoyable, Bertine n’entend plus ses commentaires. Il ne l’amuse plus. Elle est déjà dans la perspective de la prochaine épreuve qui devra cette fois, être couronnée de succès ou alors, il faudra y renoncer. La dernière bataille engagée contre l’infertilité et son lot de traitements pénibles et décevants se sont soldés par le verdict terrible du couperet qui tombe sur leurs deux têtes. Mais comme toujours, Armand agrémente, rassure : « Ça n’a pas marché, mais on doit poursuivre le traitement. Le rêve est encore possible. »
 
Leur petite Renault démarre difficilement. Armand rêve du dernier modèle exposé chez son concessionnaire préféré. Mais d’autres priorités le préoccupent quotidiennement. Le chien, Mercédès, exprime sa contrariété d’être délaissé en émettant des petits aboiements. Bertine peine à quitter son fidèle compagnon. Elle lui promet de revenir bientôt. Il flaire un retour tardif avant d’exprimer son approbation en secouant la queue. Il détale et retrouve son panier aussi vite. Bertine est rassurée. Elle peut se sauver, tranquille.
La passagère endimanchée de la vieille Clio s’installe fièrement auprès de son mari pour une échappée amoureuse. La coiffure d’Armand a résisté à une répétition d’envergure. Sa tenue ajustée, pailletée, rehaussée de chaussures lustrées, séduit sa belle rousse. Son maquillage impeccable ne doit pas couler ; cela porterait atteinte à son teint lumineux et nuirait à sa réputation de meilleur sosie de Cloclo de la commune. La sono est au maximum, la voix du chanteur français résonne fortement dans l’habitacle de son automobile. Bertine, éprise de son époux, observe son homme avec un petit air triste mais admiratif. Armand ne manque jamais de l’étreindre tendrement, sauf en public où il prend garde ne pas décevoir ses nombreuses fans, susceptibles de le surprendre, en observatrices avisées.
La soirée s’ouvre sur un décor raffiné dans un joli coin insoupçonné de la ville. Attablés l’un en face de l’autre, ils font le choix de leur menu. L’originalité gastronomique se limite à une pizza orientale pour Bertine et une forestière pour Armand.
— Alors, quand irons-nous voir Cloclo ?
— Je te programme cette visite dans la semaine, c’est promis ! Nous irons sur sa tombe lui faire une requête. Nous lui demanderons de nous aider dans notre démarche, notre combat. Les esprits sont partout. Les âmes sont présentes autour de nous… il suffit de les invoquer et…
— Tu déconnes mon pauvre vieux. Tu déconnes. Le Cloclo, il se fiche bien de nous et encore plus de ma matrice. Tu penses !
— Ne dis pas ça. Je te le promets… mais ne dis pas ça. Tu ne connais rien aux esprits, à l’étrange. Quelquefois, vois-tu, j’ai l’impression qu’il m’écoute, qu’il est là.
— Alors quand tu seras connecté à lui, demande-lui de nous aider ici-bas ! Et pendant que tu y es… réclame-lui son adresse et son numéro de téléphone ! Te rends-tu compte qu’il n’a pas connu le portable, lui, qui était si moderne.
— Un petit pichet de vin rouge pour deux, ça te va ? Ce n’est pas mauvais. Allez, ma chérie, un verre de vin te réchauffera le cœur.
Elle porte sur lui ce même regard de leur première rencontre. Il l’observe du coin de l’œil, croit percevoir cette tristesse qui ne l’a pas quittée. Armand voudrait lui prendre sa peine. Il enrage de se sentir aussi impuissant à lui redonner goût à la vie. Il se sent seul responsable de cet état de fait, de toutes ces années d’attentes pénibles, frustrantes. Tous les deux sont au bout du rouleau. Le couple voudrait parvenir à vivre sans, mais leur obsession du manque les condamne à un stress permanent. Bertine n’admet pas son inaptitude à être mère. Rien ne s’oppose physiologiquement à la procréation. Un blocage en serait à l’origine. « Causes inexpliquées, c’est psychologique ! », a dit le docteur. Bertine traîne sa culpabilité comme un fardeau. Découvrir l’art, le bonheur de dorloter, aimer, caresser un bébé, leur tout petit, le fruit de leur amour. Donner ce qu’elle n’a pas reçu. Sentir sous ses mains l’effet de ses caresses. Ses bras pourraient cajoler, calmer, bercer. Mais oui, elle en est capable, même si la vie se refuse à elle. Son ventre se souviendrait-il de ces coups reçus dans le passé, des coups psychiques, mais aussi des vrais coups dans le ventre, dans son sein ? La spécialité de sa mère biologique.
Armand a tout abandonné ce soir pour elle. Seul l’amour peut tout supporter, résister à toutes les entraves et réussir à atténuer la violence des sentiments contradictoires. Ensemble, ils affronteront leurs angoisses sans léser leur amour. À deux, ils se relèveront plus forts.
— Un dessert ? Non, Armand, c’est trop pour notre budget. Le mois est serré. T’es sûr que je peux, t’es vraiment sûr ? Alors des profiteroles. Tu te souviens ? Il y a longtemps qu’on n’en a pas mangé ? Depuis la fois où on a campé au bord de la mer. Il y faisait chaud. Tu ne supportais pas la chaleur et moi, je riais de te voir rougi sous l’effet du soleil, par des températures avoisinant 30 degrés. On était jeunes en ce temps-là. Je suis comblée. Tu me fais plaisir. Mais toi, tu ne prends rien. Ah, un café, c’est tout ?
Sur le chemin du retour, ils empruntent une route de campagne après une balade dans la ville trépidante. Un peu groggy mais heureuse, Bertine, détendue, vissée au fond du siège de sa Renault se montre taciturne. À l’approche du week-end, les tensions se relâchent.
— Ça va ma puce ?
Au bout de l’allée, on aperçoit leur vaste demeure au toit en ardoise, entourée d’un espace verdoyant. Une cheminée au-dessus du toit ajoute un charme à leur maison. On imagine la fumée s’en échapper, à la noirceur du tuyau. Les années ont fait leurs preuves ! Armand hume les senteurs de la nuit en levant les yeux sur un ciel sans étoile. Dans cette atmosphère ambiante fraîche et rassurante, Bertine préoccupée, l’air assombri, réfléchit à demain. Armand aussi cogite sur son programme à venir.
 
Après avoir déposé le petit déjeuner de Bertine sur son lit, Armand accomplira son inspection générale, tel un rituel journalier. Il portera une attention enthousiaste sur chacun de ses objets précieux, les garants de son histoire passionnelle avec sa vedette idolâtrée. La contemplation de ses collections de posters, de masques et des centaines de vinyles classés sur l’étagère l’animera d’un sentiment heureux pour quelques moments. C’est seulement ensuite qu’il pourra prétendre mériter un café chaud qu’il prendra dans un bol à l’effigie de son idole, Cloclo.
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         Samedi matin, onze heures.

— Tu le vois quand ton gynéco, ma puce ?

— Dans un mois. J’en ai assez, mon aimé. Je n’en ai plus envie. Si c’est pour les entendre me répéter : « Vous ne présentez aucun problème physiologique, madame. Tout devrait fonctionner normalement ! » Merci bien ! Comme si j’y étais pour quelque chose. Je n’ai plus qu’à boire mon chagrin pour stimuler mes malheureux ovaires. Ça va peut-être me faire venir un petiot. Il n’y a rien à faire. On a tout essayé. Fainéants d’ovaires ! Remarque, si la nature du petit est du même acabit que mes ovocytes, autant qu’il reste là où il est. Enfin, je dis ça… dans le fond, je suis malheureuse.

— T’inquiète ma Titine, ça va s’arranger. J’y crois, moi. C’est une question de temps. Dis donc, j’y pense, Doc Gynéco, pourquoi ce pseudo ? Il est gynéco ou quoi ? Il a bien une tête à s’appeler comme ça. Et puis ton...
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