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	« Errare humanum est, perseverare diabolicum1. »

	Phrase attribuée à Sénèque.

	 

	 « La vie sur Terre peut se remettre d’un changement climatique majeur en évoluant vers de nouvelles espèces et en créant de nouveaux écosystèmes.

	Mais l’humanité, elle, ne le peut pas. »

	Extrait d’un document interne du GIEC,

	Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat.

	 

	« Les prévisions sont difficiles, surtout lorsqu’elles concernent l’avenir. »

	Pierre Dac

	 


 

	 

	 

	 

	 

	PREMIÈRE PÉRIODE


CHAPITRE 1

Province du Kerala (Inde), juillet 2029

	Kumar avançait péniblement dans le flot épais. L’eau enserrait sa taille et ralentissait sa progression. Il s’épuisait mais n’avait pas le choix. Réfugiée sur le toit de leur maison, son épouse Reka attendait à bout de forces et de douleurs.

	Kumar s’aidait de ses mains comme de rames. Il frappait l’eau et, dans le même mouvement, écartait des vêtements, des sacs en plastique ou des boites en carton. Parfois des objets incertains. À trois reprises déjà, il avait repoussé des cadavres de chats. Une autre fois, un corps plus imposant.

	Il avait accéléré le pas.

	Sa direction ? La mer.

	Le ciel lourd pesait sur son esprit. Le réseau électrique avait disjoncté, il avançait dans la nuit noire. La pluie crépitait autour de lui. Cinq jours qu’elle tombait sans arrêt.

	Kumar suivait la rivière boueuse qui coulait dans la rue principale du village. Pour prévenir l’explosion des barrages, les autorités avaient ouvert les vannes. Tout le secteur jusqu’à la mer n’était plus qu’un grand lac.

	Les flots avaient envahi maisons et boutiques, ils avaient fait exploser les portes et les vitrines. Dans leur quartier, l’eau avait atteint le premier étage. Les habitants avaient fui vers les collines.

	Reka, elle, ne le pouvait pas.

	Kumar distingua des ombres qui passaient, silencieuses, près de lui, trois hommes poussant une chambre à air sur laquelle ils avaient installé un infirme. Il les salua.

	Un cri de détresse retentit dans la nuit. Un appel au secours. Les trois hommes ne se détournèrent pas, Kumar non plus. Pour l’instant, il ne pouvait aider personne d’autre que Reka.

	Il passa une main trempée sur ses yeux. De la sueur et de l’eau coulaient de ses cheveux noirs et de son front.

	Par-dessus le mugissement des flots, il entendit un moteur. Un drôle de moteur. Pas le son grave et puissant d’un hélico, pas celui non plus, nerveux et sec, d’un canot pneumatique. Il s’arrêta. C’était au-dessus de lui, pas très haut, pas très loin. Un bruit aigu et agaçant comme les stridulations d’un insecte géant.

	Le bruit s’éteignit dans la nuit.

	Devant le Kashi Art Café, l’épave d’une voiture distrayait le courant. Malgré l’épaisseur de l’obscurité, Kumar se repérait. Il connaissait son village, il y était né, il y avait grandi, il s’y était marié et, si cette nuit avait une aube, il y élèverait ses enfants.

	Il respira profondément. À travers les remugles d’égouts et de boue affleuraient enfin les parfums de la mer. Une bouffée d’espoir.

	Il parvint à la hauteur du Kovalam Motorcycles Rental. Le propriétaire n’avait eu le temps de mettre à l’abri ses véhicules et il en restait une guirlande, attachés les uns aux autres, bloqués entre deux eaux par un poteau électrique. Le reste du stock avait été emporté. Sans doute retrouverait-on après la décrue certaines motocyclettes dans une rue voisine ou sur la plage. D’autres, emportées par la mer, serviraient d’abris aux poissons.

	Kumar perçut un nouvel appel. Il allait l’ignorer également lorsqu’il reconnut son nom. Il se retourna. Aperçut une haute silhouette s’avançant vers lui.

	— Attends-moi, c’est Janak.

	Janak travaillait comme homme à tout faire dans un burger-café très fréquenté par les jeunes. Un colosse un peu simplet.

	— Où vas-tu, Kumar ? Tout le monde va dans un sens et toi dans l’autre...

	— Je cherche mon bateau.

	Janak inclina la tête et le dévisagea comme s’il avait perdu la raison.

	— Mon bateau ou un autre, peu importe !

	Le colosse ouvrit une bouche ronde, découvrant deux chicots noirs.

	— Il n’y a plus de plage... plus de jetée...

	Il y a quelques jours encore, des vacanciers déambulaient sur le sable entre les marchands à la sauvette, les loueurs de parasols et les barques colorées des pêcheurs.

	— La mer a dû pousser les bateaux vers les maisons, expliqua Kumar.

	Une lueur éclaira les yeux de Janak.

	— Je connais un arbre dont les fruits te plairont.

	Il attrapa le pêcheur par le bras et l’entraîna. Le colosse fendait les flots avec puissance et Kumar se plaça dans son sillage. Sur la place du Common Service Center, Janak s’arrêta brusquement, il éclata d’un rire fort mais aigu. Enfantin.

	— Un arbre avec de drôles de fruits…

	De son bras, le grand Janak désigna un gigantesque banian dont les branches tentaculaires retenaient trois barques de pêcheur.

	 


CHAPITRE 2

Argelès-sur-Mer (France), juillet 2029

	Manon passa sur sa nuque la poche redevenue flasque. Dans le plastique, la glace avait fondu. Le corps dégoulinant de sueur sous son maillot moulant de maître-nageur sauveteur, la jeune femme s’appuya sur la rambarde qui bordait l’étage du poste de surveillance.

	Le sable à ses pieds éclaboussait de soleil. Il était 14h, la plage d’Argelès aurait dû être noire de monde. Là, elle était déserte. Le sable brûlait.

	La France avait la fièvre.

	Manon rentra à l’intérieur du poste. Dans le cabanon sur pilotis, un vieux frigo cacochyme agonisait lentement en imitant le rugissement d’un zodiac. La jeune femme avait démonté l’appareil, son verdict était sans appel : le compresseur ne passerait pas le mois. Elle replaça néanmoins la poche d’eau dans le freezer.

	Elle retourna ensuite à son poste d’observation.

	L’essentiel de son travail consistait à anticiper les problèmes : repérer les enfants impétueux et les comportements à risque, ne pas perdre de vue le nageur qui s’éloigne ou les groupes qui chahutent. Mais ces jours derniers, son travail s’était considérablement simplifié.

	La fièvre était forte.

	Elle durait déjà depuis une semaine.

	Les records établis lors de la canicule de 2026 étaient tombés : 37° à Brest, 44° à Lille comme à Paris et jusqu’à 48,5° dans l’arrière-pays nîmois. Partout, les nuits restaient chaudes. Sur le littoral méditerranéen, les températures nocturnes ne descendaient plus en dessous des 30°.

	Mais, Manon en était convaincue, cette canicule ne compromettrait pas la joie des retrouvailles. Ce soir, ses amis – Malika, Kylian et Tristan – arrivaient pour le week-end du 14 juillet. Malgré l’éloignement et malgré les études, les stages ou le travail, la « Team » se reformait chaque été durant deux jours.

	 

	***

	 

	Seul local du camping à disposer de l’air conditionné, le hall d’accueil du Canigó était bondé. Des familles jouaient aux cartes sur le carrelage tandis que des ados avachis écoutaient de la musique, les yeux rivés sur leurs écrans. Un couple de retraités avait déplié là ses sièges de plage ; l’homme enchaînait les grilles de mots fléchés, sa femme lisait un roman policier. Au guichet, une jeune femme donnait le biberon à un bébé vêtu d’une simple couche. Son mari négociait avec Nathalie et Patrick, les patrons, un départ prématuré du camping.

	— Avec notre bébé, ce n’est plus tenable.

	— Vous aviez une réservation pour quinze jours..., résista la patronne.

	— On ne peut plus rester. La chaleur est infernale dans le bungalow. Cette nuit, Ethan ne s’est endormi qu’à quatre heures et nous, on n’a pas fermé l’œil.

	Patrick se pencha sur l’ordinateur et consulta la fiche du client.

	— Vous habitez à Toulouse, vous croyez que c’est mieux là-bas ?

	— On ne va pas rentrer, on veut aller à la montagne. Il fait plus frais là-haut... Et il n’y a pas les restrictions d’eau que vous avez ici !

	Le patron hocha la tête. Sur l’ordinateur, le tableau des réservations s’éclaircissait d’heure en heure.

	— On efface votre résa de la semaine prochaine, proposa-t-il, mais pour celle en cours, désolé, on ne peut rien.

	— C’est déjà ça, merci.

	— Vous resterez donc avec nous jusqu’à samedi ? lui sourit Nathalie.

	— Non. Nous partirons quand même demain. On n’en peut vraiment plus...

	Patrick laissa son épouse modifier la réservation et s’approcha de sa belle-fille, qui entrait dans le hall.

	— Manon, y’a un chauffe-eau des douches qui ne marche plus. Tu pourrais y jeter un coup d’œil ?

	— Sans déconner, Patrick... je suis crevée.

	— J’ai personne d’autre. Tu nous dois bien ça, non ?

	Manon soupira bruyamment, mais ne voulut pas relancer la guerre. Lorsque Patrick avait parlé d’installer des clims dans tous les bungalows, elle avait plaidé pour que l’on plante des arbres et avait eu gain de cause. Pas pour les arguments écologistes qu’elle avait avancés, plutôt parce que l’investissement à terme était moins onéreux. Il n’empêche ! Patrick ne ratait jamais l’occasion de lui en faire reproche. Car la sécheresse qui, en plus de la canicule, frappait le département depuis plusieurs années, avait tué la moitié des jeunes arbres.

	— Font chier, ces touristes, râla la jeune femme. Ils ont vraiment besoin d’eau chaude en ce moment ?

	— Déjà qu’on leur fait payer les douches, si en plus on leur impose de se laver à l’eau froide, ça va être l’émeute.

	— Moi, c’est si on m’obligeait à me doucher à l’eau chaude par ce temps que je me révolterais !

	Elle quitta à regret le hall climatisé. Dehors, la chaleur la saisit. À 17h, elle atteignait son pic.

	Manon ne l’avouerait pas à Patrick mais elle savait que ce dépannage express la détendrait. Les pieds dans l’eau ou les mains dans le cambouis, telles étaient ses passions.

	Elle passa par son bungalow prendre sa trousse à outils.

	Pour son malheur, ses parents s’obstinaient à la pousser vers les études. Elle avait déjà essayé la psycho, le droit et l’histoire, mais n’avait jamais dépassé la première année, incapable qu’elle était à rester des journées entières les fesses vissées sur une chaise pour ingurgiter passivement des connaissances. Elle avait besoin de bouger, de faire des choses avec ses mains. Depuis l’âge de douze ans, elle apprenait sur le tas. La plomberie, l’électricité, la mécanique auto. Elle avait aussi regardé des tutos sur Internet. Appliqué les leçons. Réussi.

	Ça, elle aimait vraiment.

	Dans les sanitaires collectives, la file d’attente s’allongeait devant les douches fonctionnant normalement. Manon poussa la porte du local dans lequel s’alignaient les différents chauffe-eaux. C’était le troisième en partant de la gauche qui était en panne.

	Elle commença à le démonter.

	Elle connaissait par cœur ce modèle. À tous les coups, c’était l’encrassement du thermocouple qui empêchait le redémarrage de l’appareil. Il suffisait de sortir la pièce et de la nettoyer.

	Pendant que ses doigts travaillaient, elle répéta dans son esprit l’annonce qu’elle ferait ce soir à ses amis : « J’abandonne les études et je vais obliger mes parents à m’embaucher ». Il y avait toujours des choses à faire dans un camping tel que celui du Canigó et elle en avait assez de bosser gratuitement sur le temps qu’elle volait aux études.

	La discussion serait rude avec Patrick, mais elle était prête. Ok, le coup des plantations d’arbres était un beau raté mais elle s’était rattrapée depuis : construction de toilettes sèches, récupération des eaux grises, installation de compteurs pour limiter la durée des douches... Grâce à son travail, le Canigó avait pu tabler sur une importante diminution de sa consommation d’eau et avait été un des tout premiers de la côte catalane française à décrocher l’agrément de la préfecture.

	Et elle avait encore bien d’autres projets en tête.

	 


CHAPITRE 3

Province du Kerala (Inde), juillet 2029

	Aidé par Janak, Kumar grimpa dans le banian et décrocha, non sans mal, deux barques qu’il fit glisser dans l’eau. Il dut abandonner la troisième dont le fond était éventré.

	Kumar attacha les deux barques ensemble et démarra le premier moteur. Ils s’éloignèrent ensuite de l’arbre aux fruits merveilleux. La nuit leur sembla moins noire, la pluie moins drue.

	Ils retrouvèrent Reka, enveloppée sous une toile qui patientait sur le toit de leur maison. Son visage était fatigué mais souriant. En les apercevant, elle se leva, une main collée sur ses reins, l’autre sur son ventre proéminent. Elle portait en elle leur enfant, un petit bout d’homme – ou de femme – qui n’avait pas trouvé mieux que de vouloir venir au monde le jour où il n’y en avait plus.

	Kumar aida son épouse à descendre dans la barque :

	— Ça va ?

	— Les contractions me laissent du répit, mais je crois qu’il nous faut faire vite.

	Kumar s’installa à la barre. L’hôpital public étant sous les eaux, il comptait emmener sa femme jusqu’à un dispensaire catholique construit sur les flancs d’une colline.

	Reka posa une main sur son bras :

	— Pendant que je t’attendais, j’ai entendu des cris du côté du Vishnu Temple. J’ai même cru reconnaître la voix de Mani Mama. Tu veux bien qu’on y passe ?

	 Née en même temps que cette partie du village, Mani Mama servait depuis toujours du thé devant le temple. Ses clients donnaient ce qu’ils voulaient, ce qu’ils pouvaient. C’était suffisant pour que la vieille femme offre des boissons chaudes aux enfants miséreux qui gravitaient autour du bâtiment religieux. Certains habitants du quartier disaient d’elle qu’elle était une sainte, d’autres prétendaient qu’elle était une sorcière. À Reka, elle avait annoncé que l’enfant qu’elle portait serait un personnage exceptionnel. Kumar s’était moqué lorsque son épouse lui avait rapporté l’anecdote.

	Il prit la direction du Vishnu Temple.

	Au-dessus d’eux, le monstrueux insecte revint les narguer de son rire strident et braqua sur eux un œil unique et rouge. Janak se mit debout et tenta d’attraper la bestiole. La barque se mit brusquement à tanguer.

	— Du calme, mon ami, du calme, le tempéra Kumar. Ce n’est qu’un drone qui nous filme.

	Un rayon de lune lui permit de reconnaître le logo accroché au ventre du drone : celui de la principale chaîne de télévision du pays.

	— On nous filme et c’est mieux ainsi. Plus il y aura d’images, plus vite nous aurons de secours.

	Il n’était pas très sûr de la pertinence de son raisonnement mais l’argument calma le colosse. Les colonnes qui soutenaient les toits du Vishnou Temple disparaissaient sous l’eau. Debout sur les tuiles, trois gamins d’une dizaine d’années leur firent des signes désespérés. Entre eux, Mani Mama somnolait. Kumar accosta. Dans les bras de Janak, la vieille femme ne parut pas peser plus lourd qu’un paquet de linge sale. Reka se colla contre elle et lui fit une place sous sa toile. La vieille ouvrit un œil et lui sourit. Elle posa une main flétrie sur le ventre gonflé puis s’adressa à Kumar :

	— Tu dois faire vite, elle arrive.

	Kumar soupira. Alors que sa mère et ses tantes lui prédisaient toutes qu’ils auraient un garçon, Mani Mama, depuis le début, s’obstinait à parler d’une fille. Il attendit pour repartir que les trois gamins prennent place à leur tour.

	Ils dépassèrent le petit restaurant d’Ali dévasté par la crue. Son chicken biryani n’était pas meilleur que celui de Reka, mais les pappadam2 qui l’accompagnaient n’avaient pas leur pareil dans toute la région.

	Pressé par les grimaces douloureuses que ne pouvait plus retenir Reka, mais aussi peut-être par les conseils de Mani Mama, Kumar avait accéléré. Il évita de justesse une table de restaurant puis l’épave couchée d’un rickshaw. Janak posa sa grosse main sur le bras du pêcheur. Cette fois-ci, c’était lui qui l’incitait à la prudence.

	À mesure qu’ils avançaient, ils rencontrèrent de plus en plus de monde. Janak passa dans l’autre bateau et détacha la corde. Bientôt, les deux barques furent pleines. Avec Janak étaient montés trois femmes, quatre enfants et un vieux ; avec Kumar, un autre homme âgé ainsi qu’une famille de touristes blonds européens – allemands ou hollandais, Kumar ne savait pas trop –, le père, la mère et deux adolescents, tous également terrifiés.

	D’autres réfugiés voulurent monter à bord mais, à chaque fois, les cris de douleurs de Reka les dissuadèrent d’insister. Aucun n’avait envie de participer à un accouchement dans de telles circonstances. Cette perspective en revanche paraissait séduire la télé car le drone et son œil métallique ne les lâchaient pas d’un pouce. La femme occidentale décrocha le foulard qu’elle portait au cou et le proposa à Reka qui l’entoura autour de sa tête pour dissimuler son visage.

	Les cieux s’éclaircissaient mais ne versaient toujours sur eux qu’un jour sombre que la pluie maintenait en ses filets. Ils arrivèrent dans le village voisin. Mêmes rues inondées, mêmes maisons, mêmes silhouettes épuisées.

	La route s’éleva doucement, ils approchaient. Le niveau de l’eau baissant, Kumar et Janak coupèrent les moteurs et descendirent. Ils marchèrent encore un kilomètre en tirant les barques avant de s’arrêter quand les hélices des moteurs raclèrent le sol.

	Chacun des passagers ayant son idée pour se mettre à l’abri – chez un frère, un cousin, un ami –, le groupe se dispersa.  Avec Kumar et Reka ne restèrent que Mani Mama et la famille de touristes. Janak posa sa main sur son cœur. Il remercia le pêcheur de l’avoir accepté avec lui et lui demanda s’il pouvait garder les barques pour secourir d’autres gens.

	— Évidemment, mon ami. Cette nuit, elles appartiennent à ceux qui ont la vaillance.

	Le drone restait en vol stationnaire un mètre au-dessus d’eux. Kumar ne savait si la caméra captait aussi le son.

	— J’aimerais repartir avec toi, Janak, mais tu comprends que je ne le peux pas.

	Il prit son épouse dans ses bras et se mit en marche.

	Mais ils n’allèrent pas très loin. Une foule dense barrait l’accès au dispensaire. Plusieurs milliers de réfugiés espéraient, comme eux, trouver de l’aide auprès des sœurs qui géraient l’établissement.

	Comment faire pour se faufiler ?

	Soudain, Reka porta les mains à son ventre, son corps entier se raidit et elle hurla. Un cri terrible de douleur qui transperça la foule.

	 


CHAPITRE 4

Argelès, juillet 2029

	La piscine du camping le Canigó grouillait d’une foule cuivrée ou rouge écarlate. Le soleil s’éteignait lentement derrière les palmiers mais le carrelage brûlait encore. Une brise soufflait de la mer, charriant plus d’humidité que de fraîcheur.

	Malika, Kylian, Clément et Manon posèrent leurs serviettes au seul endroit où ils trouvèrent encore de la place. Ne manquait plus que Tristan. Leur copain, étudiant en journalisme, prenait le train de nuit et ne les rejoindrait que le lendemain matin.

	— On a des bungalows cette année, c’est cool, se réjouit Kylian.

	D’ordinaire, ils campaient, mais les départs avaient laissé des places libres.

	— Pas sûre que ce soit une chance, tempéra Malika. Il y fera plus chaud que dehors.

	Faute d’espace suffisant, personne ne nageait dans les bassins. L’activité principale des adultes consistait à prendre l’apéro dans l’eau tandis que les enfants, eux, débordant encore d’énergie, faisaient la queue aux toboggans, deux couloirs de glisse tire-bouchonnés que les brochures publicitaires du camping présentaient comme un espace aquatique.

	Malika se glissa dans l’eau. C’était la première fois qu’elle osait un maillot deux pièces. Le haut ne cachait rien des rondeurs de sa poitrine et le bas laissait s’épanouir ses hanches. Elle rougit devant le regard de Kylian.

	— L’eau est vachement chaude.

	Un panneau accroché au bar indiquait une température de 29° dans l’eau, de 35° encore en dehors. Une puissante odeur de chlore titillait les narines.

	— Ça pue, constata Malika. Sinon... c’est bien !

	— Avec cette chaleur, on est obligés de traiter au maximum, s’excusa Manon.

	Étudiant en sixième année de médecine à Toulouse, Clément Losseray leur présenta sa paume fermée qui retenait un peu d’eau :

	— Il doit y avoir là-dedans un sacré cocktail de cryptosporidies, de pseudomonas et de légionelles, je vous dis pas... on risque une otite ou une diarrhée, voire une pneumonie.

	— Heureusement que « tu ne nous dis pas »..., rouspéta Kylian.

	Manon offrit la première bière et ils barbotèrent dans la piscine le temps de deux tournées en se racontant l’année qu’ils avaient passée, éloignés les uns des autres. Ils ne se voyaient jamais en dehors des vacances d’été mais conservaient un lien par une messagerie commune. Quelques mots, des photos le plus souvent. Ce strict minimum constituait un fil sur lequel il suffisait de tirer pour que, lors de leurs retrouvailles, la conversation reprenne comme si elle ne s’était pas arrêtée.

	— Alors ton stage, demanda Kylian à Malika, ça se passe comment ?

	Étudiante à Sciences-Po Paris, Malika Karbhouch effectuait un stage d’été à la préfecture de Poitiers.

	— Si tu considères normal qu’avec bac +4, je serve les cafés à ces messieurs, on peut dire que ça se passe bien.

	— Sans rire...

	— J’exagère, tu m’connais. Mais on me l’a demandé deux fois au moins.

	— Tu crois que c’est parce que t’es une femme ?

	— Tu penses que c’est ça ? Ça me rassure : je croyais que c’était parce que j’étais issue de l’immigration.  

	Kylian s’esclaffa et lui tendit un poing fermé qu’elle checka aussitôt. Dans leur « Team », il s’était toujours senti plus proche de la jeune beurette que des autres. Métis d’un Drômois et d’une Réunionnaise, il venait lui aussi d’un milieu modeste.

	— Et toi ? l’interrogea à son tour Malika. Prêt au grand saut dans le monde des machos-fachos ?

	Après un master de droit, Kylian Blache avait réussi en juin le concours d’entrée de l’École nationale supérieure de la police.

	— Ce n’est pas un peu caricatural ?

	— Je suis caricaturale, tu le sais bien.

	Elle loucha sur ses épaules et son torse musclés :

	— En tout cas, tu es préparé. Au moins physiquement.

	Pour dissimuler sa gêne, Kylian sortit de l’eau et alla chercher au bar d’autres bières ainsi que des chips et des cacahuètes. La nuit tombait, la chaleur pas encore.

	Clément se tourna vers Manon :

	— Vous rationnez vraiment l’eau cette année, les vacanciers ne râlent pas trop ?

	— On n’a pas eu le choix...

	La sécheresse exceptionnelle qui touchait les Pyrénées-Orientales était la deuxième de la décennie, après celle de 2022-2025. L’hiver et le printemps trop secs n’avaient pas permis de remplir les barrages et les retenues collinaires. Les rivières et les nappes phréatiques étaient au plus bas. Pour avoir l’autorisation d’ouvrir, chaque camping avait dû présenter un plan drastique de sobriété : 60% de consommation d’eau en moins par rapport à la moyenne des dix dernières années.

	— J’ai vu que vous fermiez aussi les arrivées d’eau plusieurs heures par jour. Le rationnement, ça fait penser à la guerre...

	— C’est un peu ça, oui, une guerre imposée par le climat. Depuis le temps qu’on ne fait rien, on y est maintenant !

	Clément passa une main dans sa chevelure dense et frisée. Il était sensible aux enjeux environnementaux mais ne pouvait qualifier son comportement de vertueux. Ses émissions de carbone devaient être très proches de celles de la moyenne des Français.

	Un cri retentit au-dessus des bassins :

	— Gérard !

	Manon bondit hors de l’eau. Un homme était tombé sur le carrelage. Une femme inquiète se penchait sur lui.

	L’homme avait une soixantaine d’années. Ses yeux étaient cernés, sa respiration trop rapide. Il avait perdu connaissance. En chutant, sa jambe s’était coincée sous ses fesses. Manon la dégagea et plaça l’homme en position latérale de sécurité. Elle fut soulagée de constater la présence de Clément à ses côtés.

	— Je compte sur toi, lui souffla-t-elle. J’ai déjà eu un mort cet été...

	Clément la tranquillisa d’un battement de paupières. Il examina la pupille du sexagénaire, posa une main sur le front chaud puis attrapa le poignet. Il capta le pouls, compta. Pendant ce temps, Manon dispersait l’attroupement, elle ne laissa aux côtés du malade que celle qui semblait être sa femme.

	— Vous êtes médecin ? demanda celle-ci à Clément.

	Sans répondre, il acheva son compte. Trente-quatre pulsations en quinze secondes, cent trente-six à la minute, c’était élevé. Il toucha la peau, elle était sèche et rouge. Sous les aisselles, il ne trouva aucun signe de transpiration.

	— De l’eau et une serviette humide, demanda-t-il à Manon avant de s’adresser à l’épouse. Il a bu suffisamment aujourd’hui ?

	— Je n’ai pas fait attention. Quelques bières ce soir...

	— L’alcool déshydrate. De l’eau, il en a bu ?

	— Certainement... On est restés tout l’après-midi autour de la piscine.

	L’homme évanoui ne portait qu’un maillot de bain sur sa peau caramel. Clément lui passa sur le visage et sur le torse la serviette humide que Manon lui tendait déjà. Le malade rouvrit lentement les yeux. Regard flou, incertain. Il ne comprenait pas ce qu’il faisait là, étendu sur le carrelage d’une piscine.

	— Vous avez mal quelque part ? interrogea Clément.

	L’homme déglutit plusieurs fois. Sa femme lui prit la main.

	— À la tête, un peu...

	— Un sentiment nauséeux aussi, peut-être ?

	— Oui... tout à fait....

	Clément posa d’autres questions. Nom, prénom, âge, profession. Le touriste reprenait doucement ses esprits.

	— Vous n’avez jamais eu de troubles cardiaques ? Vous ne souffrez pas d’une maladie particulière ?

	— Non.

	— C’est grave, docteur ? souffla la femme.

	Clément lui sourit.

	— À mon avis, ce n’est rien d’autre qu’un coup de chaud.  

	Il se tourna vers Manon.

	— Il y a des pièces climatisées, ici ?

	— L’accueil. Mais il est fermé à cette heure-ci.

	Clément s’adressa de nouveau au malade.

	— On va vous ouvrir le local et vous allez vous y reposer aussi longtemps que vous voudrez. Vous allez boire un litre – un litre d’eau – et, quand vous vous sentirez mieux, vous pourrez rentrer vous coucher.

	Manon découvrait son ami sous un nouveau jour. La parole rassurante et l’autorité naturelle.

	— Vous ne pensez pas que nous devrions aller aux urgences ? s’inquiéta tout de même la femme.

	— Ils sont débordés et vous allez y trouver plus de fatigue que de réconfort.

	Il leur expliqua néanmoins son statut : il venait de terminer son externat et, même si la discipline qu’il avait choisie était la médecine urgentiste, il était loin encore de pouvoir se targuer du titre de docteur.

	— Si vous avez des doutes, vous pouvez appeler le 15 pour un autre conseil.

	Le malade se redressa :

	— Ça va aller, on va se mettre au frais, comme vous avez dit.  

	Clément glissa à l’oreille de Manon :

	— Vois avec tes parents mais, avec cette chaleur, ce serait bien que l’accueil reste ouvert à tous 24 heures sur 24.

	— Mon beau-père va râler...

	Clément haussa les épaules et retourna dans la piscine finir sa nouvelle bière. Elle était déjà chaude.

	 


CHAPITRE 5

Province du Kerala (Inde), juillet 2029

	Après un premier cri terrible, Reka en poussa un second encore plus fort. Et la foule s’ouvrit comme par enchantement. Un cortège improbable s’avança alors, Kumar soutenant son épouse en sueur, Mani Mama accrochée à sa tunique et la famille de touristes blonds pareillement attachée. Le père inclinait la tête tantôt à droite, tantôt à gauche, remerciant d’un sourire ou d’un mot que personne ne comprenait.

	À l’entrée du parc entourant le dispensaire, une bonne sœur au visage revêche barrait encore le passage. La pluie collait sa coiffe à son visage mafflu. Devant les grimaces de Reka, ses traits s’adoucirent. Elle appela une infirmière qui fit entrer le couple et l’entraîna vers une grande tente dressée sous un pin. Avant d’entrer, Kumar se retourna : les autres n’étaient pas passés. Il vit la bonne sœur chiper une béquille à un blessé et la brandir en direction du drone. L’engin s’éleva de quelques mètres pour se placer hors de portée. La lumière rouge, moqueuse, brillait toujours.

	Divisée en une vingtaine de compartiments, la tente grouillait d’activité. Des brancards gênaient la circulation dans le couloir central qui bruissait de gémissements et de pleurs. L’infirmière tira le rideau d’un box. Sur la table d’examen, un enfant au crâne emmailloté somnolait. L’infirmière le fit sortir et invita Kumar à déposer Reka sur le matelas de plastique. Puis elle les laissa seuls.

	— Tout ira bien maintenant, rassura Kumar.

	— Je n’ai pas si mal que ça, tu sais...

	Kumar mit quelques secondes à comprendre.

	— Tes cris n’étaient pas vrais ?

	— Disons qu’au lieu de les retenir, je me suis un petit peu laissée aller...

	Il déposa un baiser sur son front brûlant :

	— Le bébé te remercie pour cette ruse.

	L’infirmière fit son retour dans le box. Elle se lava les mains avec une solution hydroalcoolique avant de relever le sari de la jeune femme. Puis elle fixa Kumar jusqu’à ce qu’il réalise que sa présence n’était pas jugée utile.

	Dans le couloir, le gamin blessé s’était accroupi, grelottant, sous un brancard. Il n’avait pas dix ans. Kumar le souleva et le déposa sur la civière aux côtés d’une vieille femme moribonde. Celle-ci émit un râle de protestation mais se poussa.

	Sous la tente, la chaleur humide excitait les odeurs. Parfums fétides des corps fiévreux, fragrances putrides des blessures, vapeurs méphitiques des potions répandues sur les plaies. Les blessés sur les brancards fermaient les yeux. Impossible de savoir s’ils se reposaient, s’ils agonisaient ou s’ils étaient déjà morts.

	Stéthoscope au cou, un médecin pénétra dans le box. Quelques secondes d’examen et ce fut le branle-bas de combat. L’infirmière sortit pour revenir rapidement accompagnée d’une collègue. L’une apportait une cuvette contenant une eau qui aurait dû être chaude, l’autre des serviettes que l’on pouvait espérer propres. Quand le rideau s’entrouvrit, Kumar aperçut son épouse le torse redressé vers sa douleur. Son visage était rouge, les veines de son cou gonflées. Elle soufflait par saccades.

	Le rideau retomba.

	Kumar caressa doucement le crâne emmailloté du gamin et sortit. Il n’y tenait plus.

	Dans le parc, les rescapés s’abritaient sous les arbres ou des couvertures de survie. À la grille, la bonne sœur-cerbère montait toujours la garde. Mani Mama et la famille de touristes n’étaient plus là. Kumar espéra qu’ils étaient parvenus à entrer.

	Un cri plus perçant, plus long, plus douloureux que tous les autres sembla figer le tableau. Suivirent quelques secondes d’un silence impuissant. Le temps s’arrêta. Pas de respiration, aucune pensée, plus rien n’exista pour Kumar. Jusqu’à la délivrance. Des pleurs d’enfant claquant comme une cascade d’étonnements et de vigueur.

	Kumar se faufila sous le rideau. L’infirmière lui fit de gros yeux et recouvrit d’une serviette gavée de sang le ventre d’où avait jailli la vie. Reka, en revanche, l’accueillit d’un sourire épanoui. Un petit corps rouge et gluant se lovait sur sa poitrine.

	Kumar embrassa son épouse sur la joue.

	Puis il prit le bébé dans ses bras.

	— C’est une fille, lui dit Reka d’un air entendu.

	Kumar hocha la tête. Sourit à son tour.

	— Comment va-t-on l’appeler ?

	Durant les neuf mois de grossesse, les discussions avaient été nombreuses autour du prénom de l’enfant. Tout le monde s’en était mêlé. Il y avait eu beaucoup de propositions pour un garçon, très peu pour une fille.

	— J’ai pensé à Keya, révéla Reka.

	Le prénom signifiait « fleur de la mousson ».

	Kumar leva sa fille devant lui.

	Son regard se perdit dans les deux grands yeux noirs qui étincelaient au centre du visage incroyablement fin et fripé.

	— Keya, répéta-t-il, à mi-voix d’abord puis plus fort. Keya...

	Il serra sa fille contre lui et sentit naître sur son visage un sourire niais. Fier, heureux mais... niais.

	Il s’en fichait.

	Si, en un instant pareil, on ne croyait pas bêtement à la vie, ingénument en l’avenir, si on n’avait pas foi en l’homme et même en l’humanité, alors on était perdu pour tous et pour toujours.   

	Il sentit la chaleur du petit corps à travers sa chemise trempée. La tension qui l’habitait depuis le début de la nuit s’effaça. La fatigue également. Ils étaient sauvés. Tous. Reka, lui-même, Keya. Il répéta à nouveau le prénom du miracle.

	Keya...

	Mani Mama avait vu juste, sa fille était exceptionnelle, elle connaîtrait la gloire le jour de sa naissance. Sans se soucier du regard furibond de l’infirmière, il sortit, emportant la petite avec lui.

	Dehors, la pluie s’était adoucie. Le soleil, entre deux boursouflures de coton sale, faisait pleuvoir une poussière d’or sur le parc. Kumar, ébloui, regarda au-dessus de lui.

	Il l’entendit avant de le voir.

	L’engin s’approcha en bourdonnant et pointa sur eux son œil froid. La lumière rouge s’alluma.

	Kumar leva alors sa fille au-dessus de sa tête et la présenta au monde en criant son nom comme une victoire.

	— Keya !

	 


CHAPITRE 6

Argelès, juillet 2029

	Neuf heures du matin. Les parasols déployaient leurs frêles corolles sur le sable. La plage s’alanguissait.

	Au pied du poste de surveillance, Manon inscrivait les températures sur son tableau : mer 27°, air extérieur 31°. La jeune femme grimpa l’échelle métallique pour reprendre son poste. Une odeur de barbecue voletait au-dessus de la plage. Côté montagne, une épaisse fumée noire s’élevait dans le ciel : un départ de feu en Espagne. De part et d’autre de la frontière, pompiers français et bombers catalans ne chômaient pas depuis le début de l’été.

	Sur une plate-forme accrochée dans la mer, les amis de Manon contemplaient eux aussi le début d’incendie.

	— Tiens-tiens, on dirait qu’il y a de l’actu là-bas, fit Tristan.

	Débarqué à l’aube du train de nuit, l’étudiant en journalisme pérorait :

	— Une vraie actu, ça me changerait de Reims. Je me fais grave chier là-haut.

	Lui qui rêvait de reportages télé à l’international vivait, à l’entendre, un enfer dans le journal local où il effectuait un stage.

	— La PQR, les amis, c’est d’un ennui...

	— La « PQ » quoi ? l’interrompit Clément.

	— La PQR… La presse quotidienne régionale.

	Les quatre jeunes s’alignaient en rang d’oignons, assis les pieds dans l’eau. Clément, dont la peau était blanche comme un cachet, portait sur ses épaules un t-shirt mouillé. Une dizaine d’autres baigneurs se prélassaient sur la plate-forme. Malika plaisanta :
...
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