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 Prologue à la  seconde édition.

 



 Conférence  sur la pluie fut  écrit pour l’inauguration du théâtre Antonieta Rivas Mercado de  la Biblioteca de México le 28 août 2013. Sandra Félix, qui depuis  des décennies dirige les activités théâtrales de cette salle,  m’invita à embarquer dans cette aventure.

 Le  théâtre dépend entièrement des conditions de production et  Sandra ne disposait que de moyens limités. Grâce à son intérêt  pour le genre, elle me proposa d’écrire la pièce comme un  monologue. 

 Au  début des années quatre-vingt-dix, j’ai travaillé pour la revue  de la bibliothèque que dirigeait l’inoubliable Jaime García  Terrés. Il m’a paru logique que le protagoniste soit un  bibliothécaire et que son mode d’expression se base sur un genre  qu’il pratiquait avec crainte mais aussi avec un bel enthousiasme:  la conférence.

 La  possibilité de perdre le fil du discours et de transformer l’exposé  en confidence m’a toujours intrigué. Jusqu’à quel point peut-on  maîtriser les paroles que l’on prononce?  Comme pour un acteur, le conférencier peut oublier son discours ou  succomber à la tentation de révéler quelque chose de gênant ou de  dévastateur.

 Conférence  sur la pluie émerge de ces prédicats.  Les divagations de mon bibliothécaire s’inscrivent dans une longue  tradition littéraire de la digression, c’est-à-dire dans l’art  distrait de parler d’une chose pour en dire une autre. Au XVIIIe siècle, Laurence Stern a écrit le chef-d’œuvre du genre avec Tristram Shandy,  un roman monumental dont le sujet est le changement de sujet. Parmi  ses partisans, je veux en distinguer deux qui me paraissent  essentiels. Anton Tchékov qui s’est servi du recours dans un bref  exercice pour acteurs avec sa pièce Les  Méfaits du tabac et l’acteur  américain Spalding Grey qui l’utilisa aussi dans ses originaux  monologues-conférences (j’ai eu la chance d’assister à l’un  d’eux à l’université de Yale en 1994).

 Ces  antécédents et d’autres m’ont incité à combiner les  hésitations mentales et les prédicats amoureux du protagoniste avec  une dissertation sur un sujet cardinal de la littérature: la  relation entre la pluie et la poésie. Ce qui m’intéressait,  c’était que la confession intime serve de support insolite à  l’exposé littéraire. Le protagoniste ne renonce pas à donner sa conférence; il  transforme son désordre en une méthode pour dire l’exposé.

 Il  n’est pas facile de trouver un acteur qui a passé sa vie au milieu  des livres. L’exceptionnel Diego Jáuregui a été bibliothécaire.  Il comprend les œuvres imprimées comme des personnages. Je n’ai  pas seulement eu la chance de pouvoir compter sur lui, il y a eu  aussi l’excellente mise en scène de Sandra Félix qui sait comme  Borges qu’avec un grand nombre de livres, on fait le meilleur  résumé de l’univers.

 Le  théâtre est un genre littéraire particulier: on l’écrit  sur une planète et on le joue sur une autre. Dans l’une comme dans  l’autre, l’atmosphère d’une journée — sa durée aussi — y  est différente. Ce qui paraît rapide à la lecture peut passer plus  lentement une fois présenté sur scène et vice-versa. Les  répétitions mettent les mots à l’épreuve sous d’autres  latitudes. Dans cette étape, je corrige beaucoup, mais je sais que  certaines choses restent à revoir.

 Toute  œuvre de théâtre évolue et se modifie au cours d’une saison. La  première représentation n’est jamais identique à la dernière.  Au fur et à mesure que la pièce «court», l’acteur  trouve de nouveaux registres et le dramaturge découvre des scories  qu’il doit retirer du texte.

 Il  aura fallu plusieurs représentations pour arriver à la présente  édition qui s’est ainsi améliorée. Les premiers spectacles  donnés à la Biblioteca de México ont été suivis par d’autres  présentés dans différentes villes de province et à La Havane  avant la reprise dans la salle Héctor Mendoza de la Compañía  Nacional de Teatro. 

 En  écoutant Diego Jáuregui, j’ai pu constater que le texte finit par  appartenir plus à l’acteur qu’à l’auteur. C’est grâce à  lui et à Sandra Félix que j’ai pu modifier mon texte. Les  changements sont minimes et je suis convaincu qu’ils améliorent la  pièce. Tout le monde n’entend sûrement pas les mouches tousser,  mais si l’auteur sent que dans son texte, elles se mettent à  tousser, il doit aller prendre la tapette pour les tuer.

  Venons-en  à l’œuvre. Un  bibliothécaire entre en scène. Toute sa vie, il a mis des livres en  ordre et les livres ont mis le désordre dans sa vie. Jusqu’à quel  point dépend-il de ses lectures? Celui qui intercède entre  les textes et les lecteurs se cherche lui-même dans une conférence. 

  Il parlera de la pluie ou plutôt de ce qu’il  arrive quand il pleut.

 



 Juan Villoro

 



 26  février 2014

 



 






  «Écoute-moi comme on écoute la  pluie sans être distraite sans être attentive»

 



 Octavio Paz




 Un conférencier derrière une table, avec un  verre d’eau. C’est un homme mince, les cheveux gris, dans la  cinquantaine. Près de lui, deux ou trois livres avec des  marque-pages insérés à dessein et une chemise avec des feuilles  volantes. Il lit à certains moments, à d’autres, il détourne son  regard des pages comme s’il les ignorait ou même les méprisait.  Un détail doit révéler que le bureau est un meuble personnel, et  rendre sa présence insolite dans un lieu où l’on donne une  conférence publique. Ce peut être un objet que le conférencier  tripote tel qu’une souris mécanique ou un paquet de galettes. La  présence, plutôt déconcertante, de ces articles domestiques,  renforce le sens final de la pièce. On peut en dire tout autant de  l’allure vestimentaire du conférencier, elle aussi peu conforme  d’une certaine façon à une présentation en public.

 



 CONFÉRENCIER : J’ai perdu mes papiers ! (Il retourne ses feuilles.) Oui,  j’ai perdu la conférence. Je vous prie de m’excuser. Perdre ses  papiers, c’est comme  perdre la tête, perdre la raison. Je ne sais pas ce qui m’arrive ;  toute ma vie dépend de  l’ordre, de ce qui est en ordre et doit le rester. Je classe les  livres d’une bibliothèque et  pourtant certaines choses m’échappent. Je ne vais pas abandonner  pour autant, je suis sûr  de pouvoir y arriver. Les meilleures conférences sont celles qu’on  a improvisées. Quoique disserter sans un plan établi, c’est comme  marcher au bord du vide. On peut se déconcentrer et tomber dans les  profondeurs abyssales de la phrase suivante. Personne ne pense aux  risques que court le conférencier, au danger soudain, inexplicable,  d’avoir l’esprit vide ou de voir un nom lui échapper comme les  objets le font avec moi. Quand ce ne sont pas les clefs, c’est le  portefeuille et cela m’arrive même avec les feuilles de la  conférence. Où puis-je bien laisser mes affaires ? Je devrais  plutôt dire : à quoi puis-je bien penser lorsque je les oublie  quelque part ? Je pose la tasse de café sur l’étagère d’une  bibliothèque, mais comme j’ai la tête ailleurs, je ne retiens pas  cet acte si peu passionnant, mais nécessaire. Si la tasse de café  sort de ma mémoire, c’est qu’en réalité elle n’y est jamais  entrée. Où suis-je lorsque j’oublie ce que j’ai face à moi ?  Le pire, c’est d’égarer ses lunettes. Comment les chercher sans  voir ? Je vais finir par devoir reconnaître tout ce qui  m’entoure à tâtons. Je ne cherche pas d’excuses, je veux être  sincère avec vous, je ferai ma conférence jusqu’au bout. 

 Je ne pensais pas lire, mais improviser à partir  d’un brouillon. J’ai besoin de noter l’ordre des sujets, des  citations, des noms qui m’échappent. Un peu comme la liste du  supermarché. Tiens, ne serait-ce pas là que j’ai oublié mes  feuilles ? J’y suis allé ce matin. J’avais plusieurs  feuilles avec moi et une liste que m’avait préparée Yola, ma  bonne. J’ai peut-être pris toutes les feuilles et les ai emmenées  au supermarché où je n’ai pas réfléchi un seul moment à ce que  j’avais sous les yeux. Je me suis trouvé devant un univers  hétéroclite de légumes verts, de paquets de lessives ou de  galettes et de viande hachée. C’est sûrement là que j’ai  laissé mes notes.

 Ce n’est peut-être pas très important, une  conférence est un laboratoire mental, elle surgit devant les  auditeurs et celui qui parle est le premier surpris. 

 Finalement, c’est une bonne chose d’avoir  perdu mes papiers.

 La pluie est le sujet de mon exposé. Aujourd’hui,  dans le langage de l’entreprise, en espagnol, on utilise  l’expression « lluvia de  ideas ». Les métaphores se  vendent au rabais. Je ne parlerai pas de « pluie d’idées ».  Ce qui m’intéresse, c’est d’entendre l’eau telle que l’ont  imaginée les poètes. Partant de loin, je commencerai dans une  « grotte des origines », le Purgatoire de Dante.

 Dante parle de la fonction de la fantaisie après  avoir envisagé la douleur des caractères irascibles, ces gens  irritables qui se retrouvent prisonniers d’eux-mêmes, et dans  lesquels, soit dit en passant, j’ai plutôt tendance à me  reconnaître. Même aux pires moments et au fond des plus horribles  cachots, un élan nous permet de nous échapper par l’esprit, de  nous hisser, de nous élever au-delà des rochers ou des murs qui  nous enferment et d’atteindre...
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