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Les personnages et les faits de cette histoire relèvent de la fiction, toute ressemblance avec des personnes et des faits réels ne peut être que le fait du hasard.

  




— Une nuit — dit Lanzarote — j’étais à la fenêtre. 
Je vis des yeux rouges et à la lueur d’une torche apparut une grande louve, montrant sa gueule moqueuse, les crocs et la langue couverts de sang frais. « Donnez-moi une lance » dis-je, et le sage garçon qui  m’accompagnait, me dit : « Cela ne servirait à rien. Celle-là, c’est Morgane qui rend un hommage à la lune »






John Steinbeck 

(Le roi Arthur et ses preux chevaliers)
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C’était arrivé le vendredi matin, pendant la récréation, au premier étage de l’école des sœurs de la petite ville de Bosque. On n’ouvrait jamais les fenêtres aux vitres dépolies de la salle de classe. Ce jour-là, une des fenêtres était restée entrouverte. Deux élèves en avaient profité pour regarder. Il n’y avait pas grand-chose à découvrir. Une rangée de pins plantée contre le mur séparant l’école de la propriété mitoyenne formait une barrière compacte. Un arbre à moitié abattu par un récent orage avait laissé un espace libre juste à la hauteur de la fenêtre ouverte. Après le mur, on pouvait voir un terrain nu et à l’autre extrémité, un hangar en planches auquel était adossée une petite construction en dur, recouverte de crépi blanc et de forme carrée, qui servait de maison et d’atelier à un menuisier. Une baie vitrée occupait une bonne partie du mur. C’est à travers cette baie vitrée que les deux petites filles découvrirent à l’intérieur une scène curieuse. Le menuisier se tenait debout, le ventre collé à la queue de la brebis et remuait avec un mouvement de va-et-vient. Les premières élèves furent rejointes par d’autres et quelques minutes plus tard, elles étaient toutes là, agglutinées les unes aux autres pour essayer de voir et comprendre ce qui se passait.

				La sonnerie annonçant la fin de la récréation avait cessé depuis quelques minutes, mais les filles restaient là, subjuguées par l’image du menuisier et de ses mouvements rythmés derrière la brebis. Pas une seule n’avait dit un mot. Finalement l’une d’entre elles demanda:

				«Qu’est-ce qu’il fait?»

				Aucune ne répondit.

				La sœur Bénédicte arrivant du fond du couloir aperçut toutes les filles rassemblées et pressa le pas pour aller voir ce qui se passait. D’un seul regard, elle comprit ce qui les attirait tant et elle poussa un cri.

				«Retournez toutes dans vos classes.»

				Les élèves se dispersèrent en courant. La religieuse observa quelques secondes encore pour être sure que ce qu’elle voyait était bien vrai et ferma la fenêtre. Elle courut derrière les élèves, et alla dans toutes les classes pour demander qui avait ouvert la fenêtre. 

				Personne ne l’avait ouverte, elle l’était déjà.

				La poitrine haletante, horrifiée et prise de panique, la sœur Bénédicte descendit les escaliers quatre à quatre. «Sainte Vierge, aide-moi. Sainte Vierge, apporte-moi ton aide. Sainte Vierge, viens à mon secours.» Toujours en courant, elle traversa la cour du rez-de-chaussée et frappa à la porte du bureau de la mère supérieure. La mère supérieure recevait des visiteurs et demanda qui frappait.

				«Il faut que je vous parle, c’est urgent», dit la sœur Bénédicte.

				Elle dut patienter un quart d’heure. Elle faisait les cent pas en serrant un petit crucifix dans ses mains. «Très Sainte Vierge, sauve-moi.» La sœur Bénédicte était une jeune religieuse, le visage rondelet, le teint frais et portait des lunettes. 

				La mère supérieure salua ses visiteurs et la fit entrer dans son bureau. La sœur Bénédicte respira profondément. Elle voulait parler, mais ne savait par où commencer ni comment raconter ce qui était arrivé. Elle regardait les murs tout en tordant ses mains. Elle cherchait les termes exacts, mais les mots ne venaient pas. Elle regretta de n’avoir pas pensé à préparer ses explications à l’avance.

				«De quoi vouliez-vous me parler? demanda la mère supérieure.

				– Il s’est passé quelque chose au premier étage», balbutia la religieuse.

				Elle ne put aller plus loin. Elle ne pouvait s’arrêter de tordre ses mains et baissant la tête, elle sentait sur elle le regard sévère de la mère supérieure qui l’interrogeait et exigeait une réponse. Elle eut envie de pleurer.

				«Qu’est-ce qui s’est passé au premier étage?»

				La sœur Bénédicte réussit un peu à se calmer. Elle expliqua d’abord que les fenêtres de la salle de récréation au premier étage sont toujours fermées. Mais ce matin il y en avait une, allez savoir pourquoi, qui était restée ouverte et il semblait bien que les élèves l’avaient trouvée comme ça ; elle le leur avait demandé et plusieurs le lui avaient confirmé. Elles avaient l’air sincère, ce devait être un oubli de Carmela qui avait lavé les vitres la veille dans l’après-midi. C’était la seule explication qu’elle trouvait. La fatalité, la fatalité et rien d’autre. La sœur Bénédicte ne voyait rien d’autre que ça, la fatalité. Pendant quelques minutes, elle continua à se demander pourquoi le malheur était arrivé avec cette fenêtre ouverte. La mère supérieure s’impatienta:

				«Mais qu’est-il arrivé, enfin? 

				– Les filles se sont mises à la fenêtre.

				– Et alors?

				La religieuse redevint muette. La mère supérieure dut la bousculer:

				– Mais quoi, enfin?

				– Les filles ont vu une chose dans la maison sur le terrain d’à côté.

				– Une chose? Mais quelle chose?»

				La religieuse ne répondit pas. Elle était arrivée au moment le plus difficile de son récit. Elle essayait par tous les moyens de surmonter mentalement cet obstacle, mais il n’y avait rien à faire, elle ne savait pas comment s’en sortir.

				«Qu’est-ce qu’elles ont vu les filles?

				La religieuse secoua la tête deux ou trois fois, reprit sa respiration profondément et put dire:

				– Le menuisier a une brebis.

				– Bon.

				– Il était dans la maison avec la brebis.

				– Bon

				– Il était chez lui et une baie était restée ouverte. 

				– Bon, d’accord une baie était restée ouverte.

				– Et les filles, elles ont vu.

				– Qu’est-ce qu’elles ont vu? Le menuisier, la brebis, et quoi d’autre encore? 

				Il y eut une nouvelle pause.

				– Je ne peux pas.

				Elle était prête à fondre en larmes. La mère supérieure lui laissa le temps de se reprendre. La religieuse reprit des forces.

				– Cet homme, il faisait quelque chose avec la brebis.

				La mère supérieure se leva et s’approcha.

				– Il faisait quelque chose?

				– Oui. Et les filles ont vu ce qu’il faisait.

				– Et qu’est-ce qu’elles ont vu? Qu’est-ce qu’ilfaisait?

				Pour la première fois, la religieuse osa regarder la mère supérieure dans les yeux.

				– Le menuisier était debout derrière la brebis, il se collait contre elle et il remuait.

				Elle avait dit ça très vite, dans un souffle. Cette fois, elle se mit à pleurer. La mère supérieure s’approcha un peu plus.

				– Comment ça il remuait?

				La religieuse se cacha le visage dans les mains.

				– Il remuait en arrière et en avant, en arrière et en avant.»

				Lorsqu’elle retira les mains de son visage, son regard était suppliant, comme si elle demandait pardon pour une faute grave. Elle enleva ses lunettes, essuya les verres avec un mouchoir et se sécha les joues.

				Il y eut un long silence. La mère supérieure avait pris un air sévère. Elle tourna le dos à la sœur Bénédicte et se mit à marcher dans la pièce. Dans l’expectative, la sœur Bénédicte suivait ses mouvements. La mère supérieure arrêta enfin ses allées et venues et s’appuya des deux mains sur le bureau.

				«Vous insinuez donc que derrière cette baie le menuisier et la brebis faisaient cet acte que réalisent normalement un homme et une femme? C’est ce que vous déduisez de ce que vous avez vu, vous et les élèves?

				Le visage de la religieuse devint rouge.

				– Oui, dit-elle dans un chuchotement.

				– Un acte charnel.

				En entendant cette expression, la sœur Bénédicte ne put se retenir et elle laissa échapper un nouveau sanglot.

				– Oui, murmura-t-elle.

				– Combien d’élèves ont vu ça?

				– Beaucoup, je crois que presque toutes celles du premier étage y étaient.»

				La mère supérieure resta silencieuse pendant quelques minutes. L’affaire était grave et demandait réflexion. Elle renvoya la sœur Bénédicte. Mais avant, elle lui demanda de faire sortir séparément à la fin des cours les élèves du rez-de-chaussée et celles du premier étage, en attendant une dizaine de minutes entre chaque groupe pour éviter tout contact et tous commentaires entre elles. Elle voulait d’abord convoquer tous les parents pour les informer de ce qui s’était passé. Elle lui demanda également de faire enlever les poignées des fenêtres du premier étage qui donnaient sur le terrain de la menuiserie pour qu’on ne puisse plus les ouvrir. 
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Une fois seule, la mère supérieure commença à retourner la situation dans tous les sens pour trouver une solution. Elle devait informer les parents de toute urgence. Il était trop tard pour convoquer une réunion l’après-midi ou le lendemain qui était un samedi. Qui appeler? En priorité, bien sûr, les parents des élèves qui avaient vu la «chose» par la fenêtre. Mais il fallait aussi réunir les parents de celles du rez-de-chaussée. C’était indispensable. Les filles allaient sûrement parler entre elles et chacune aurait sa version des faits. Elle eut alors une première hésitation. Les élèves étaient très nombreuses ; la mère supérieure pensa à tous ces parents réunis, suspendus à ses lèvres et cette vision l’inquiéta. Elle fut même saisie d’un début de panique en réalisant qu’elle devrait s’adresser à des hommes pour expliquer avec force détails une affaire aussi scabreuse. Qu’allait-elle leur dire? Comment s’exprimer? Son habituel aplomb avait tout à coup disparu. Malgré toute son expérience, elle se trouvait exactement dans la même situation de faiblesse et de gêne que la sœur Bénédicte quelques minutes avant. C’était elle qui maintenant passait un très mauvais moment. Elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux ne convoquer que les mères. En plus, se justifia-t-elle, elle ne serait pas la seule à devoir se retrouver face à des hommes pour aborder une affaire aussi répugnante, les autres femmes allaient se trouver elles aussi face à d’autres messieurs qui n’étaient pas leurs maris. Il valait mieux éviter une situation aussi gênante. 

				Elle n’hésita pas plus longtemps et décida d’éliminer les pères de la réunion. Le dialogue serait plus direct, plus sincère, plus facile avec les mères. Elles-mêmes se chargeraient ensuite d’informer leurs maris. Elle respira profondément et se félicita presque d’avoir pu se débarrasser d’un tel fardeau. Mais le soulagement fut de courte durée. Même en la réduisant de moitié, elle était effrayée à l’idée d’affronter une assistance aussi nombreuse. Elle pensa à toutes ces femmes remplissant la petite salle de réunion qui attendraient d’abord impatientes, puis l’écouteraient avec des regards peut-être pas épouvantés, mais sûrement réprobateurs. Bien sûr, l’école n’était en rien responsable. Après tant d’années au service de la communauté, personne n’aurait l’ombre d’un doute sur l’efficacité de l’école dans tous les domaines, son sérieux et son sens des responsabilités. Qui pourrait les accuser de négligence pour avoir oublié de fermer une fenêtre? Comme l’avait dit la sœur Bénédicte, ce qui était arrivé était l’œuvre de la fatalité et de rien d’autre que la fatalité. Après tout, les filles auraient pu voir la même scène en marchant dans la rue ou en se mettant à la fenêtre chez elles.

				Elle sentit malgré tout un flot de crainte et d’impuissance l’envahir à nouveau. Elle se leva, prit le missel, l’ouvrit et retourna s’asseoir. Elle réfléchit encore un long moment. Elle reposa le missel. Elle venait de penser à une possible solution. Elle éliminerait aussi les mères. Sauf une. Une seule suffirait. Elle serait ensuite chargée de tout expliquer aux autres. Tout serait plus simple pour tout le monde. Oui, mais quelle mère était la plus à même de s’acquitter de cette tâche? Elle en voyait trois ou quatre qu’elle connaissait bien ; d’autres en qui elle avait moins confiance lui paraissaient parfaitement capables de se charger aussi de cette mission. Elle prit une feuille de papier et inscrivit dix noms. Elle commença à en rayer certains et après beaucoup d’hésitations, surtout au moment de choisir les deux finalistes, elle s’arrêta sur un nom. Elle respira avec soulagement pour la deuxième fois.

				Ce n’était pas si facile que ça. Chaque solution aboutissait à une nouvelle difficulté. Si elle optait pour le choix d’une seule mère, n’importe laquelle d’entre elles, les autres pourraient lui en vouloir d’être ainsi écartées, vexées de n’avoir pas été convoquées elles aussi et d’apprendre quelque chose d’aussi grave par une autre. En choisir une au détriment des autres pourrait paraître injuste et très choquant. La mère supérieure connaissait très bien les rivalités qui existaient entre certaines de ces femmes. Toutes sortes de ragots lui arrivaient à ce sujet. Et même sans cela, elle les avait vues à différentes occasions discuter et s’opposer dans les réunions qu’organisait l’école. Elle voulait surtout éviter de créer d’autres conflits. Il ne lui resta plus qu’à renoncer à son idée de convoquer une seule mère.

				Elle se retrouvait au point de départ, sans vraiment savoir quoi faire. On frappa à la porte. C’était une autre religieuse. Prétextant qu’elle était occupée pour le moment, elle la renvoya sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. Elle revint vers le missel. Elle eut alors une illumination, une idée qui allait la sauver: elle ne ferait pas appel aux parents, mais à une personne neutre. Elle venait de se souvenir de la notaire Mónica Albornoz. C’était l’intermédiaire idéale. Personne ne pourrait contester ce choix. Elle n’avait pas de fille à l’école. Elle la connaissait assez pour lui parler directement de l’affaire. Pour la troisième fois, elle souffla, se sentant soulagée. Mais elle préféra ne pas aller trop vite. Elle resta plongée dans sa réflexion encore un bon moment pour être sure qu’il n’y avait aucune faille. Elle n’en trouva pas. Elle chercha le numéro de téléphone du cabinet. On lui dit que la notaire était en déplacement et qu’elle serait de retour tard dans la soirée ou le samedi matin avant midi. La mère supérieure laissa un message pour qu’elle l’appelle dès son arrivée ; elle devait lui parler de quelque chose d’urgent.

				Elle raccrocha avec un sentiment de frustration. Elle resta assise, le regard perdu dans le vide en méditant sur l’effet qu’avait pu produire cette image néfaste sur tous ces jeunes esprits. Elle ne pouvait se sortir de la tête la vision de ces jeunes filles à la fenêtre. Cette image lui devenait insupportable. Elle était toutes ces filles et tous ces esprits à la fois. Elle avait cru pouvoir se réunir avec la notaire Mónica Albornoz sans attendre et se débarrasser ainsi de ce poids écrasant en le passant à quelqu’un d’autre. Elle ne pourrait pas la voir avant le lendemain. Et sans doute pas avant l’après-midi. Elle devrait passer la nuit avec cette angoisse sans ne pouvoir rien faire, il ne lui restait qu’à s’armer de patience, attendre et prier pour que tout aille bien. Elle alla prier à la chapelle, s’agenouilla face à l’autel. Elle entendit la sonnerie qui annonçait la fin du dernier cours de la journée et alla voir dans la cour si, comme elle en avait donné l’ordre, les élèves du rez-de-chaussée et celles du premier étage sortaient séparément et avec un délai suffisant entre chaque sortie.
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Cinq ou six élèves faisaient le même trajet en sortant de l’école. Elles avaient toutes dans les quatorze ans. Elles formaient un petit groupe d’adolescentes bruyantes qui avaient le rire facile et de robustes mollets. Arrivées à un coin de rue, toujours le même, elles restaient un moment pour se raconter les dernières blagues avant de se séparer. Dernièrement, un sujet revenait souvent dans leurs discussions, elles voulaient savoir avec qui elles aimeraient perdre leur virginité. Elles avaient toutes fait leur choix. Des choix de toutes sortes. Le mari d’une voisine, le jeune pédiatre qui soignait la sœur, le fiancé d’une cousine, le garçon qui travaillait chez le cordonnier. De temps en temps, une d’entre elles expliquait qu’elle avait changé d’avis et sans révéler son nom, elle énumérait avec un luxe de détails et pas mal d’imagination les qualités du nouvel élu. Elles se rassemblaient alors en un cercle très resserré, rapprochaient leurs têtes et une fois le nom prononcé, elles se lançaient dans une petite crise de folie, criaient, tapaient des mains et sautaient en entourant l’amie du nouveau prince charmant.

				Il pouvait arriver qu’une autre lui dise:

				«Moi aussi, il me plaît, celui-là.

				Et elle lui répondait:

				– Je regrette, mais c’est trop tard.»

				Le jeu avait ses règles. Quand on avait choisi un candidat, personne ne pouvait le prendre. Tout au moins jusqu’à ce que celle qui en avait pris possession décide de le laisser et d’en changer. Le prétendant déchu perdait tout son prestige et plus personne n’en voulait. Deux ou trois galants attiraient tous les soupirs, mais ils étaient déjà pris et personne ne voulait les lâcher.

				La meneuse du groupe s’appelait Lucrecia. Elle était d’une taille bien supérieure aux autres et avait une tresse. Elle avait l’air d’être toujours en train de réfléchir. Ses idées étaient toujours les plus audacieuses et elle faisait régner l’ordre dans les discussions dès que les choses se compliquaient. Les autres acceptaient son rôle de leader. Lucrecia ne parlait presque jamais de ses éventuels candidats. Elle ne s’était jamais prononcée clairement pour quelqu’un. 

				Le jour où toutes s’étaient penchées à la fenêtre restée ouverte, c’était elle qui avait abordé le sujet après leur sortie de l’école.

				«Qu’est-ce que vous avez pensé du spectacle du menuisier et de la brebis?»

				Ce jour-là, elles se réunirent plus longtemps que d’habitude. La discussion prit un ton grave et secret. Elles venaient de se séparer quand Lucrecia se retourna et cria aux autres:

				«Il y a quelqu’un qui veut prendre le menuisier pour en faire son candidat?»
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 Le samedi à la tombée de la nuit, Lucrecia était allée sur la place pour retrouver Sandra, une de ses camarades. Elles firent quelques pas ensemble dans la rue Belgrano, la rue principale. Le lendemain, dimanche des Rameaux, de jeunes garçons offraient des rameaux d’olivier à certains endroits. Les confiterías* avaient installé des tables à l’extérieur qui occupaient toute la longueur du trottoir, ce qui limitait considérablement l’espace pour se déplacer. Les serveurs, leur plateau bien en l’air, avançaient avec difficulté en criant pour qu’on les laisse passer. Lucrecia et Sandra marchaient lentement, se heurtant aux personnes qui arrivaient en sens inverse. C’était une nuit chaude et on sentait régner une douce euphorie.

				Lucrecia trouva ce qu’elle cherchait de l’autre côté de la rue, sur le trottoir d’en face.

				«Regarde là-bas, c’est Manuel.», dit-elle à Sandra.

				Elle parlait d’un garçon qui avait environ son âge, les cheveux aussi noirs que sa peau, un peu efflanqué et le front barré d’une cicatrice apparente. Un ami l’accompagnait. Ils s’appuyaient tous les deux contre le mur.

				Lucrecia et Sandra s’arrêtèrent en face d’eux, profitant d’un espace resté libre entre une table et un tronc d’arbre. Manuel les avait vues.

				«Je me demande ce que je peux lui trouver à ce type?», se dit Lucrecia à haute voix.

				Depuis longtemps, Lucrecia et Manuel échangeaient des regards. C’était presque toujours le samedi et le dimanche. Ils se croisaient au moment où tout le monde allait faire un tour dans le centre. Jusque-là, aucun des deux n’avait ébauché un lointain salut, un signe de la tête, un sourire. Ils s’étaient regardés et rien d’autre. 

				Manuel était toujours seul ou accompagné d’un ami ou de deux à la rigueur. Elle ne le voyait presque jamais ouvrir la bouche. Même quand les autres riaient, il restait sérieux, comme s’il n’écoutait pas ou si ce qu’ils racontaient ne l’intéressait pas. Voilà l’image qu’avait Lucrecia de Manuel depuis qu’elle l’avait remarqué. Elle aimait ce sérieux et cette sorte d’arrogance qui émanaient de ses mouvements et de son regard. Il paraissait toujours avoir un air de défi.

				Par l’intermédiaire d’une femme qui faisait le ménage chez Sandra, Lucrecia avait essayé d’en savoir plus sur Manuel. Elle avait su qu’il habitait avec des oncles et des cousins dans un quartier pauvre de l’autre côté de la voie ferrée derrière la gare. Manuel suivait des cours le matin et travaillait le reste du temps dans un atelier de réparation. Il avait quinze ans ; un an de plus que Lucrecia. Il y avait quelque temps de ça, l’aîné des cousins, joueur de football dans un club local, avait essayé de voler une bijouterie dans une localité à quelques kilomètres de Bosque. Sans armes à feu, il était entré, tout seul, un couteau à la main pendant qu’un complice l’attendait dans une voiture. L’affaire avait mal tourné. La tentative de vol avait fait grand bruit à cause de la réaction du garçon qui s’était retranché dans la bijouterie en prenant les deux propriétaires en otages avant de se livrer après trois heures de négociations. L’attaque de la bijouterie avait donné une brève, mais gênante réputation à la famille de Manuel. Pendant un certain temps, on ne parla que d’eux. Les gens qui ne les connaissaient pas voulaient des explications et des détails pour savoir où ils vivaient.

				Quant à Lucrecia, ce stigmate, la triste popularité qui avait aussi affecté Manuel, eurent pour effet de stimuler son intérêt pour lui. Ce milieu étranger, obscur, dangereux, avec des agressions, des couteaux, des otages, au lieu de la repousser, l’attirait et la subjuguait.

				Ils étaient là une fois encore et se regardaient de chaque côté de la rue.

				Les voitures passaient continuellement en roulant au pas, elles tournaient après la place, revenaient par une rue parallèle et reprenaient la rue principale. Une charrette sans ridelles tirée par deux chevaux arriva. Une vingtaine de personnes avaient pris place sur le grand plateau du véhicule. On y avait attaché au milieu un jeune homme, le visage tourné contre un poteau.

				Un écriteau était placé au-dessus de sa tête avec cette légende: «J’aime me faire taper dessus». Un enterrement de vie de garçon. Le type presque complètement dévêtu n’avait que son slip sur lui. Ceux qui l’accompagnaient, déguisés avec des vêtements de femme, excessivement maquillés, certains coiffés de turbans, dansaient au rythme d’une musique assourdissante sortant d’un haut-parleur installé sur la charrette. Ils s’étaient peints de grands sourires autour de leur bouche. Des sourires féroces. Tous étaient armés de lanières de cuir et tournaient autour du poteau en fouettant les épaules du futur marié. Ils venaient de lui baisser le slip et presque tous les coups s’abattaient sur ses fesses nues.

				Ils avaient fait bonne provision de bouteilles de vin et de bière. Les caisses remplies de boissons étaient placées à côté du conducteur de la charrette. Les danseurs s’arrêtaient à tour de rôle, le conducteur leur faisait passer une bouteille, ils buvaient de longues rasades et versaient le reste sur la tête du garçon attaché au poteau. Au début, il devait être la seule victime du châtiment, mais par la suite, sous l’effet de l’alcool, ils commencèrent à se battre entre eux. Ils dansaient et se battaient. La charrette était comme un sabbat, un amas de flagellants déchaînés qui remuaient en gesticulant dans tous les sens, en sautant et en réalisant de petites prouesses acrobatiques. Pendant ce temps, ils n’arrêtaient pas de se taper dessus, avec une belle ardeur. Il arrivait que l’un d’eux, désarçonné par un coup ou entraîné par l’élan de la danse, perde l’équilibre et tombe sur la chaussée, il remontait aussitôt et replongeait dans le tas. La charrette faisait une halte tous les deux cents mètres pour que les passants puissent profiter du spectacle. La violence qui régnait sur la remorque suscitait un grand enthousiasme et une large adhésion. Les gens riaient et applaudissaient. De temps en temps, quelqu’un arrivait en courant d’une des tables installées sur les trottoirs et leur offrait une bouteille. 

				La charrette s’arrêta à la hauteur de Lucrecia et de Manuel et les empêcha de se voir pendant quelques minutes. Quand elle repartit, Lucrecia avait pris sa décision. Elle dit à Sandra:

				«Attends-moi, je reviens.»

				Elle marcha lentement vers le coin de la rue, la tête tournée vers Manuel sans le lâcher du regard. Elle ne fit aucun geste, mais son regard était une invitation évidente. Elle tourna au coin de la rue et s’éloigna de la rue principale.
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Manuel mit quelques minutes avant de réagir. Il traversa et suivit Lucrecia. Arrivé au coin de la rue et ne la voyant pas, il accéléra le pas. Il alla jusqu’à l’angle de la rue suivante, regarda des deux côtés et continua. Il marcha un peu plus vite et traversa en courant le carrefour. Il était au milieu de la chaussée quand il entendit derrière lui une voix qui disait: «Je suis là.»

				Il ralentit le pas, un peu décontenancé et honteux de s’être fait surprendre en train de courir. Lucrecia était debout à quelques mètres de là, à l’ombre d’un grand arbre aux branches basses. Manuel s’approcha et pendant quelques secondes, ils se cherchèrent du regard dans l’obscurité. Ils s’embrassèrent d’abord maladroitement puis avec passion. Ils restèrent serrés ainsi l’un contre l’autre sans dire un mot. Les mains de Manuel avaient commencé à chercher le corps de Lucrecia. Une voiture tourna au coin de la rue et ils reçurent le faisceau lumineux en plein visage. Elle roulait pleins phares. Lucrecia se cacha contre le corps de Manuel et plongea son visage dans sa poitrine. La voiture passa et ils la suivirent tous les deux du regard. La cuadra* était mal éclairée, mais lorsqu’elle traversa sous le lampadaire à l’angle de rue suivant, Lucrecia murmura:

				«Ma tante.»

				Elle donna à Manuel un rapide dernier baiser.

				«Il faut que je m’en aille.»

				Elle se détacha, fit deux pas, se retourna vers lui, tendit le bras et lui caressa la joue.

				Manuel resta debout sous l’arbre, figé dans l’obscurité, sans savoir que faire.
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Lucrecia n’était pas encore arrivée au bout de la première cuadra lorsque la voiture réapparut. Elle venait vers elle et il n’y avait aucun endroit où se cacher. Sa tante avait fait le tour du pâté de maisons pour être sure que c’était Lucrecia qui était là. La voiture passa à côté d’elle et Lucrecia garda la tête baissée. Elle se retourna et vit qu’elle tournait. Sa tante pourrait aussi clairement reconnaître Manuel.

				Sandra l’attendait près de l’arbre.

				« Tu l’as vu ? fut la première chose qu’elle lui dit.

				Lucrecia acquiesça.

				– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

				– On ne s’est pas parlé.

				– Comment ça, vous ne vous êtes pas parlés ? Vous vous êtes vus et vous ne vous êtes rien dit ? »

				Lucrecia ne répondit pas. Elle avait la tête ailleurs, c’était sa tante qui l’inquiétait. Cette sorcière allait se dépêcher d’aller chez sa sœur pour tout lui raconter.

				Sandra insista.

				« Raconte-moi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous avez fait ? »
...
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