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      Confusément


      Elle est allongée sur le lit, elle a mis ses bouchons pour pouvoir dormir. Elle sait que c’est maintenant, elle doit dormir maintenant, ensuite l’enfant s’éveillera de sa sieste et rien ne sera plus possible, aucun temps de répit, à nouveau ce sera l’heure du change et des fruits qu’on mixe et qu’on enfourne à la petite cuiller en chantant.


      Les bouchons sont orange. Catégorie bruits forts, trente-cinq décibels. Orange, ça masque mieux le cérumen qui s’y colle. Trente-cinq décibels, insuffisant pour couvrir le bruit des voisins, suffisant pour entendre les crachotements du babyphone si l’enfant en venait à écourter sa sieste.


      Elle est assise par terre, les fesses posées à la limite du tapis de jeu en mousse de polyuréthane compensé. À ses côtés, l’enfant babille, se frotte les joues, avance en rampant, se hissant à la force des bras. Du bout de l’ongle, elle gratte la mousse rose et mauve tout en surveillant l’enfant du coin de l’œil. Neuf mois. Neuf dedans, neuf dehors, une si courte éternité. Du bout de l’ongle, elle gratte la mousse, ça fait un petit bruit énervant, pour elle seule, si court et pourtant si dense, et comment donc était-ce avant, elle ne sait plus, comme si tout avait été effacé. Elle a lu quelque part que l’allaitement lie si bien la jeune mère à l’enfant qu’elle en perd une partie de ses facultés mentales. Rien d’autre ne compte davantage qu’assurer la survie du nourrisson, toute activité physiologique et cérébrale tend vers ce but ultime, les connexions neuronales habituelles sont presque effacées. Cela suffit-il à expliquer ce qui lui arrive ? Cet abrutissement de l’être, cette léthargie ? Et combien de temps faut-il pour en sortir ? Va-t-elle un beau jour revenir à elle, retrouver ses sens, renouer avec son esprit ? Ou bien s’est-elle condamnée à demeurer pour toujours dans ce bocal à l’eau trouble où la lumière ne semble pas parvenir à entrer ?


      Dans la pièce voisine, posé sur la table de la salle à manger, il y a l’ordinateur, ronronnant, assoupi comme un chat dont on frotte l’encolure. Elle entend son chuintement, son appel, elle sait qu’il suffirait de l’effleurer pour que l’écran scintille et lui révèle la myriade de messages à traiter d’urgence, sans délai. Elle se voit effectuer les gestes familiers, se lever, aller jusqu’à la table, réveiller la bête, s’asseoir face à elle, coiffer ses lunettes et lire le premier message en attente. Elle se voit mais ne le fait pas. Elle demeure auprès de l’enfant, dont les gestes mal assurés lui ont permis de trouver de lui-même sa position assise pour la première fois. Elle le félicite, l’encourage, bat des mains, rit avec lui. Bravo mon chéri ma petite mon cœur mon ange. Elle en oublie l’écran, ses urgences, ses désidératas. Elle y reviendra plus tard, en pensée, mais alors ce sera autre chose, autre chose encore, toujours autre chose, et quand enfin, peut-être, elle s’y mettra vraiment, l’urgence sera passée, remplacée par une autre, une autre encore. Il en a toujours été ainsi, du plus loin qu’elle se souvienne : tout ce qui paraissait primordial finit toujours par passer. Il lui semble que toute préoccupation humaine ne peut réellement prétendre au domaine de l’essentiel, de l’impératif, et pourquoi donc s’est-elle persuadée du contraire durant tant d’années ? Comme si aujourd’hui elle était devenue imperméable aux ruissellements, aux déferlements, comme si toute cette flotte de bouteilles à la mer glissait sur elle sans qu’elle en ressente le moindre soubresaut. Ce n’est pas par désintéressement volontaire, non, c’est autre chose : une sorte de dérèglement intérieur, une espèce d’éloignement progressif, de lente dérive, d’échappée.


      Neuf mois dedans, neuf mois dehors : un temps suffisant pour sortir de la mise sur orbite imposée par le monde du travail. Déconnectée, déconcertée, dé-concernée. Voici qui elle est devenue, sans qu’elle cherche à s’en cacher. Tout au fond, là où même le Wifi ne pénètre pas, murmure la petite voix sacrée naguère prénommée Clara. Et que dit Clara, en ce dimanche d’automne ni froid ni pluvieux – juste grisonnant d’absence de lumière ? Que chuchote Clara, la pessimiste conscience de longue date ? Qu’enfin elle a atteint le fond et qu’elle peut cesser de jouer le jeu, de prétendre être celle qu’elle n’est pas, qu’il était grand temps que le masque tombe et révèle au grand jour qui elle est vraiment. À moitié vide, le verre, toujours.


      Elle est assise à son bureau, face à l’écran éteint de l’ordinateur. La pluie est forte, ininterrompue depuis le matin, un samedi comme un autre à la maison tandis qu’ils ont pris la route, l’homme et l’enfant. Elle, toujours captive de cet impérieux besoin de se retrouver seule tandis qu’elle aurait tout autant aimé être des leurs, mais ce monde n’est pas le sien, et les accompagner lui aurait demandé un effort pour lequel elle n’a pas l’énergie nécessaire. Un cinéma ? Oui ce serait bien, mais il est trop tard, elle a manqué le tram et la drache lui a ôté toute envie de marcher, de courir, d’errer à travers la ville dans l’attente de la prochaine séance. Toujours si étrange, si différente, même maintenant qu’elle est devenue mère, toujours cette corde raide entre l’exaltation et le désespoir, entre l’envie d’être seule et le poids de cette solitude soudaine, abrupte, subie.


      La pluie forte et le chat et le grésillement de la lampe et les cris étouffés en provenance de la maison voisine. Un mot après l’autre, un souffle après l’autre : la respiration est une ancre à laquelle vous pouvez toujours revenir, à n’importe quel moment. Elle a au moins ce trésor-là, à présent, cette richesse insoupçonnée pour l’aider au quotidien, lui apporter de régulières bouffées d’apaisement au cœur de la tempête des jours.

    

  


  
    
      Chasse lasse


      Je suis devenue étrangère à la jeune femme que j’ai été. J’ai gardé d’elle quelques images, dans ma mémoire, qui n’ont que peu de rapport avec la réalité de ce qu’elle fut. À chaque instant il me faut disparaitre pour donner naissance à ce que je suis.


      Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes


      Nous sommes seules dans la cuisine à remplir les cartons. Ivan est sorti prendre l’air. On ne sait pas vraiment ce que ça signifie. J’ai dans la bouche un arrière-gout tenace. Le pesto que nous avons préparé avec l’ail des ours cueilli à flanc de montagne, plus tôt dans la journée. Mes talons se sont enfoncés dans l’humus spongieux et je me suis tordu la cheville. J’ignorais tout de tes nouvelles activités jusqu’à mon arrivée. Cueillette sauvage, cuisine diététique, yoga. Quand je pensais à toi, je te voyais toujours dans ton grand bureau du musée. Ou dans ton petit appartement surplombant l’avenue des Alpes. J’étais loin d’imaginer la cueillette, la marche, la montagne, cet homme qui s’appelle Ivan et que tu quittes, un peu, pas vraiment, en t’installant au dernier étage de la maison où vous vivez ensemble, mal, difficilement. Cette maison qui est la sienne mais que tu aimes tant que tu veux y rester, coute que coute.


      J’ai déserté le colloque dans l’après-midi du second jour. Sans prévenir personne, sans dire au revoir. Ça ne me ressemble pas. Je t’ai appelée pour t’annoncer que j’étais libre plus tôt que prévu. J’avais dans la voix la peur et la joie des grandes retrouvailles. Tu m’as dit de prendre le train de Lausanne à Bex, j’ai obéi, traversé Lausanne à pied. Montées, descentes, étonnement toujours renouvelé dans cette ville si différente de la mienne. Le train a longé le lac, les coteaux du Lavaux, Vevey, Montreux, la riviera suisse. Grandeur et décadence du thermalisme de la Belle Époque. Face à moi, un type lisait le journal, j’ai aperçu les titres : La Dame de Fer tire sa révérence à l’âge de huitante-sept ans. Margaret Thatcher est décédée dans la nuit. À la gare de Bex, tu m’attendais au volant de ta voiture, tu as dit : J’ai repris la conduite il n’y a pas si longtemps, ne ris pas. J’ai souri au son de ta voix. Combien de temps depuis la dernière fois. Trois, quatre ans ? Tu m’as serrée contre toi, j’ai senti tes nichons écraser ma propre poitrine toute plate. Tes nichons, plus gros que dans mon souvenir. Je n’ai pas posé de questions, pas encore, j’avais besoin d’un peu de temps pour retrouver notre rythme, notre ton, notre légèreté d’étudiantes. Comment vont tes parents ? Et ce colloque ? Tu as été brillante, comme toujours ? Aucune ironie dans ta voix. Après toutes ces années, tu penses toujours fermement que je suis la meilleure de notre promotion. Celle qui a réussi. Celle qui n’a pas lâché, qui s’est accrochée à la carrière académique avec succès, qui a prouvé à tous ces vieux croutons machistes que les femmes aussi peuvent y arriver. Tu ignores sans doute ce que ça me coute de m’être hissée jusque-là. Nous n’en parlons jamais. Je te laisse croire que je suis heureuse.


      J’emballe les assiettes, les tasses et les bols dans un grand silence tandis que tu fais la liste des choses qui restent à empaqueter. Le retour aux gestes simples, dans cette maison de pierre au cœur du village, la nature environnante, toutes ces choses m’apaisent. Tu me trouves silencieuse, c’est ce que tu as dit lors de notre première soirée en ces lieux. J’ai souri, grimacé, bafouillé quelques mots qui ne voulaient rien dire. J’aurais aimé te raconter, moi aussi, le fil de ces dernières années. Te confier l’anxiété, la fatigue, les insomnies. Les mesquineries de couloir et mon ras-le-bol de l’université. Quinze ans depuis la fin de nos études. Dix depuis la soutenance de ma thèse. Je regarde mes mains qui enveloppent la fragile porcelaine dans du papier journal, je les compare avec les tiennes. Nous avons vieilli. Notre peau est moins souple, moins élastique, elle se fripe par endroits. L’as-tu remarqué toi aussi ? À la radio, les portraits de Miss Maggy s’enchainent. Les témoignages. Ils disent : « Celle qui a changé la face de l’Angleterre. She was a tigress surrounded by hamsters ». Ivan entre en coup de vent, annonce qu’il sera absent jusqu’au lendemain, qu’il nous cède les lieux. Il m’embrasse sur les deux joues, affirme qu’il a été ravi de me rencontrer, me serre le bras. Je ne sais pas que penser de cet homme, de ses manières ampoulées, de l’agressivité latente que je perçois sous son masque social. Sa présence me met mal à l’aise et je suis heureuse qu’il s’en aille.


      Depuis mon arrivée, nous avons retrouvé notre intimité de camarades de chambrée, nos vieux trucs pour se partager l’espace, la salle de bains, le lit trop étroit de la chambre d’amis. Je sens pourtant que quelque chose a changé. Nous évitons de nous regarder, de nous confronter à la nudité de l’autre, ma maigreur, tes excès de chair. Je peine à me rappeler la découverte de nos corps, comment nous avons appris à nous caresser, à nous faire jouir, à faire l’amour sans hommes. Nous aimions cela et nous en avons profité durant toutes nos années d’études, chaque fois que nous étions sans petit ami officiel. La liberté, la si grande liberté dans l’amour, dans le plaisir. Nous avions même songé à en faire un mode de vie, à trouver un ou deux hommes qui accepteraient de partager l’aventure avec nous. Le polyamour. Rien que le terme nous fascinait. Que s’est-il passé ensuite ? Le retour à la norme, au cadre, notre remise de diplômes et ton premier poste à Genève, tandis que j’entamais l’ascèse de la thèse et rencontrais l’homme qui deviendrait mon mari. Je n’ose pas te demander si tu songes aux mêmes choses que moi. Tu n’as jamais partagé mon penchant excessif pour la nostalgie, cette langueur, cet abandon facile aux regrets, à la mélancolie. Que se serait-il passé si seulement j’avais fait ceci plutôt que cela ? Si je m’étais adonnée au polyamour avec toi, au lieu de m’assécher le corps et l’esprit au fond de bibliothèques poussiéreuses aux chaises grinçantes ? Mais la plus brillante, oui, la plus carriériste, certainement.


      Dans la pénombre de la cuisine où nous dégustons un cépage du Lavaux, tu me confies que tu es enceinte d’Ivan. Vous désirez tous deux cet enfant, même s’il est probable qu’il grandira entre deux étages, Papa au rez, Maman au grenier. Mon cœur se serre tandis que je te félicite et t’embrasse. Pourquoi tu pleures ? Je fixe la bougie, bois une gorgée de vin, débite mécaniquement le déroulement des choses, mes fausses couches, les examens, l’avis des médecins. Trente-sept ans, ce n’est pas tout jeune, disent-ils. Tu soupires. Ils disent n’importe quoi, nous avons le même âge. J’acquiesce. C’est ce que je pense aussi, même si je me l’avoue rarement. Le Chasselas délie ma langue. À demi-mots, je te confie mon épuisement dans le travail, dans la vie de couple, je dis : Peut-être ne désirons-nous pas vraiment cet enfant. C’est tout autre chose à quoi j’aspire aujourd’hui. Une liberté de pensée, de mouvement, qui nous semblait acquise quand nous avions vingt ans. Je me sens prisonnière de la vie que j’ai choisie et je t’envie tes choix, tes changements de direction, ton insouciance, ta capacité à aller de l’avant. Tu en avais marre des journées monotones assise face à ton bureau, te voici reconvertie en femme sauvage, en arpenteuse des alpages. Où trouves-tu l’énergie de te recomposer, de te réinventer sans cesse ? Tu souris, dis que tu l’ignores, cela te vient naturellement, comme un mode de survie : le salut dans le revirement. Tu fredonnes cette chanson de Daniel Johnston que nous aimions tant. Do yourself a favor : become your own savior. Je vide la bouteille. Chasselas. Chasse lasse.


      Nous gagnons ta nouvelle chambre, que nous avons fini d’aménager dans la journée. Nous inaugurons ton futon, côte à côte, main dans la main. Face à mon désarroi, ma tristesse si présente, tu me chuchotes que nous avons le temps, encore pas mal de temps devant nous, pour poser des actes, prendre des voies nouvelles. Tandis que tu t’endors, je songe à ces images lisses et rondes qu’on avait dans la tête voici quinze ans : images de femmes accomplies, épanouies, ambitieuses. Images mentales, images de magazines imprimées sur papier glacé. Portraits de femmes jeunes et belles aux couleurs vives. Sans m’en rendre compte, j’envisageais ma vie, ta vie, celle de tous nos amis, sur le mode du progrès : une ligne ascendante tendant à plus de clairvoyance, de sagesse, de générosité, d’ouverture au monde. J’étais pleine de questions et d’incertitudes mais je croyais fermement que je glanerais les réponses en cours de route, qu’elles s’offriraient à moi sans résistance et que chaque épreuve rencontrée au fil du chemin me permettrait d’en sortir grandie. Cette vieille idée que ce qui ne tue pas rend plus fort a depuis lors perdu sa pertinence. La ligne ascendante s’est muée en un trait chaotique. Une ligne de faille. Les images lisses et douces se sont brouillées, froissées, diluées dans le gouffre du temps. Chaque pas creuse un peu plus ma propre déchirure.


      Le clair de lune m’offre un éclat de ta chevelure étalée sur l’oreiller. J’écoute ton souffle régulier. Le ciel s’est dégagé dans la soirée, dévoilant les premiers contreforts des Alpes. Demain il fera beau. Nous irons nous promener, nous planterons des graines de fleurs, de fruits, de légumes, des graines qui pousseront comme celle dans ton ventre et qui, un jour, nous recouvriront tout entières. Nous serons dans l’ici et maintenant. Nous irons nous baigner aux thermes de Lavey, l’eau de source la plus chaude de Suisse, pour saluer la venue du printemps. Nous aurons sans doute, au cours de cette journée, de formidables éclats de rire.

    

  


  
    
      Vernix

      Ma mère disait toujours à qui voulait l’entendre ou non, que tout bébé, à peine sorti de son ventre, j’étais recouvert de vernix caseosa, cette substance grasse et blanchâtre qui protège la peau des fœtus du milieu aqueux dans lequel ils séjournent de longs mois. Elle ajoutait que, contrairement à la normale, bien qu’étant né à terme, il avait été impossible de m’en débarrasser, ma peau refusant de l’absorber naturellement comme elle aurait dû le faire. Aucun bain, aucun baume, rien n’avait permis de me laver de l’épaisse substance cireuse, d’origine sébacée. Les infirmières et les sages-femmes elles-mêmes demeuraient perplexes. C’était comme si cet étrange bébé n’avait pas assimilé son changement d’environnement et continuait à produire la substance dont il pensait avoir besoin. L’étonnement avait vite fait place au dégout – un dégout mêlé de curiosité, qui poussait proches et moins proches à se présenter spontanément à la maternité puis à la maison, sans même s’annoncer, pour constater eux-mêmes le phénomène. Au fil des semaines, heureusement, le vernix caseosa a fini par s’évaporer, ne laissant sur mon épiderme qu’un halo blanchâtre, une ombre, un voile.

      L’histoire avait beaucoup amusé Anna, au début de notre relation. Ma mère se faisait une joie de la lui conter encore et encore, ravie d’avoir acquis si bon public sans effort. Quand Anna est tombée enceinte, peu après notre mariage, les monologues de ma mère ont cessé de la faire rire. Monologues, mises en garde, conseils soi-disant avisés : Anna ne voulait rien de tout ça, seulement laisser le passé au passé pour avancer au présent, avec moi et cet embryon, la plus belle des promesses.

      Je ne suis pas un pervers. C’est pourtant ce que les gens pourraient croire, au premier abord, s’ils savaient pourquoi je suis ici. Ils ne savent pas, évidemment. Personne. Mon crâne lisse me procure un âge indéterminé : si l’on n’y prête pas attention, je ressemble juste au parfait quidam qui s’est décidé à faire un enfant sur le tard, parce que sa carrière l’ennuyait. Je viens toujours seul mais je me fonds dans la masse, ma veste sur le bras, comme si j’attendais quelqu’un – ma compagne partie soulager sa vessie. Pour tromper le temps, tromper l’ennemi, je feins de me plonger dans la lecture des brochures disponibles sur les présentoirs du hall d’accueil. Les autres sont en couple, toujours en couple. Complices ou distants, amoureux ou indifférents, mais en couple évidemment. Parfois une femme seule, au milieu de l’assemblée. Elle se laisse dévisager sans honte, impassible, les épaules lasses, les chevilles gonflées. Où est le père ? semblent s’inquiéter tous les regards posés sur elle, sans-gêne. Où donc est le père, puisqu’il y a nécessairement un père, quelque part ? Est-il seulement en retard, pris dans les embouteillages, ou bien a-t-elle décidé d’assumer seule la naissance à venir ? Ce sont surtout les autres femmes qui se posent la question. La présence d’une future mère célibataire les fait frémir d’horreur. Leur plus grande crainte. On devrait organiser des séances d’information rien que pour elles, ai-je une fois entendu murmurer dans mon dos. Une façon de les contenir, de les soustraire à la vue du plus grand nombre, comme si le fait de les cacher allait les faire disparaitre pour de bon. Les gens sont comme ça : ils ont peur et ne veulent pas l’admettre. Ils choisissent des stratégies d’évitement, des solutions qui n’en sont pas.


      Moi je viens toujours seul, mais personne ne s’en rend compte tant c’est improbable. Que ferait un homme seul en ces lieux ? Et puis, je suis prudent : je prends soin de changer d’hôpital chaque fois, chaque mois. La ville est grande, les maternités, nombreuses. Parfois je m’éloigne, je prends la voiture, je vais « en province » pour changer. Au tout début, je suis retourné deux fois de suite au même endroit : j’avais aimé l’atmosphère, je m’étais senti enveloppé, partie prenante de quelque chose, j’avais eu envie de recommencer. Au cours de la soirée, il m’a semblé qu’une sage-femme m’avait reconnu, à sa manière de froncer les sourcils, rien de plus. À la fin j’ai cru qu’elle tentait une approche, qu’elle allait venir me parler. Je me suis éclipsé pour ne plus jamais revenir.


      Quand Anna attendait Célestin, tout semblait d’une telle simplicité. Ma main sur son ventre et son sourire tranquille, son intense besoin de tendresse, de nidification. Une bulle dans laquelle je m’étais coulé si rapidement que j’en avais oublié tout ce qui avait précédé, les années folles, les années rock and roll, les hauts et les bas. Une chose bien plus importante était en train de se passer...
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