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         Prambule

         
         À Claudine,
qui a eu la patience d’être la première lectrice
et la bienveillance d’y apporter mille améliorations.
 
Le terme de préambule m’a toujours fasciné ; quand j’étais enfant, je le confondais même avec ambulance ! J’ai grandi, j’ai appris des mots et parfois leur sens. Le préambule sonne maintenant comme une promenade qui annonce la véritable déambulation.
Que notre langue est riche et évocatrice.
 
Faute de déambuler, je randonne à la journée ou à plus long cours ; les balades permettent de croiser les habitants qui content leurs existences, les paysages parlent de saisons et d’années écoulées, les événements historiques ou légendaires stimulent l’imagination. Les lectures aux pauses laissent vibrer les mots et donnent envie d’imiter les auteurs en écrivant ce que j’ai sous les yeux. Me sentant le souffle court pour une œuvre longue, tel un roman, je me contente de ce que les Anglais appellent des « petites histoires ». Avec timidité, elles concourent ici et là ; parfois elles sont auréolées d’un prix symbolique ou honorifique.
Qu’attends-tu pour les publier ? susurre une voix tentatrice.
 
Pendant que je reste muet, le magasin de nouvelles se remplit. Des thèmes se répètent, revenant de manière insidieuse sous la plume : les contes régionaux prennent des couleurs modernes, les blagues entendues deviennent le récit d’un personnage dans une situation cocasse, les rêves se transforment en aventures simples ou fantastiques. Par ailleurs, les confrères de plume poussent, par les échanges et les appréciations, à franchir le Rubicon.
Qu’attends-tu de plus, de mieux, de nouveau ? répète la voix espiègle.
 
Jusqu’au jour où tout se rejoint : les déambulations, j’en conte déjà ; les histoires sont déjà écrites, les encouragements reçus ne seront mérités que par leur mise en œuvre !
Aussitôt dit, aussitôt fait : les nouvelles qui parlent de vagabondage, d’errance et de mobilité sont réunies, et elles sont nombreuses ! Je les enrichis pour les rendre présentables, à mon goût. Enfin, je me jette à l’eau.
Qu’attends-tu pour leur donner un titre d’ensemble ? ironise la perfide voix.
 
C’est là qu’une rencontre inattendue se produit. Une balade me mène dans une libraire, des livres sont posés côte à côte sur la banque et certains, pourtant célèbres, m’apparaissent comme inconnus ! J’en feuillette et une ligne de Jane Eyre capte mon regard : Posez vos petits pieds vagabonds sur le seuil d’un ami. Voilà le titre tant recherché !
 
Merci Charlotte Brontë pour ce petit bout de chemin partagé ensemble. Que ce recueil déambule sous votre protection.


         
      

   
      
         Chemin d’exils

         Avant de quitter la famille, il me semblait que le plus difficile serait de partir. En fait, c’est d’arriver qui est le plus dur. À longueur de journées sur la plage de Calais, je regarde l’horizon, vers ma terre promise. Elle paraît tantôt lumineuse et à portée de main, tantôt embrumée et interdite d’accès. Malgré mon appel répété I want to go to England, elle reste indifférente à mes vœux et à ma prière ; mais un jour viendra où on s’embrassera, où elle m’enlacera !

Je suis né en Syrie, j’y ai vécu toute mon enfance, c’est mon pays. J’y ai vécu comme tous les enfants du monde : l’aîné d’une maison considérée comme une bonne famille, digne, appréciée, respectée. Après les classes au lycée de Raqqa, mon père m’a inscrit à l’université ; il souhaitait que j’étudie la médecine et que je devienne docteur, comme lui l’était devenu vingt-cinq ans plus tôt. Il avait appris et était retourné dans sa ville natale, où il avait épousé la femme qui lui était promise ; mes frères, ma sœur et moi-même somme tous nés dans la demeure de notre grand-père. Notre famille est très unie : les oncles, les cousins habitent à quelques kilomètres les uns des autres. Rien d’extraordinaire !

Parfois je suis triste d’avoir tout quitté : ma famille, ma ville, mes études ; je me demande s’il était sage de partir, si c’était la bonne direction à prendre… mais avais-je vraiment le choix ? Le pays est éclaté en quatre zones, chacune tenue par des hommes pour qui la mort est un salut, celle de leurs adversaires est même un trophée. Et le peuple paisible se retrouve prisonnier de ces divisions : circuler entre les régions contrôlées par le régime, l’armée libre, les Kurdes ou Daesh, c’est risquer sa vie, c’est s’exposer à mourir à n’importe quel moment.

Quand je suis parti vers l’université de Damas, la famille répétait que c’était un « grand voyage », une montée vers la capitale ; mes parents me disaient que c’était une promotion, une récompense pour les efforts d’un enfant studieux. J’ignorais presque tout de la politique, les divisions me semblaient exagérées pour effrayer la population. Mais j’ai vite compris : le régime officiel est fort dans la capitale, alors que ma région était envahie par les fanatiques. Tous ceux qui sont originaires de cette région étaient considérés comme des suppôts de cette faction, les bras armés de la révolte soi-disant religieuse. Dès lors, tous les coups étaient permis aux policiers, aux gendarmes et aux militaires qui arrêtaient et contrôlaient les habitants pour un oui, pour un non. Et « les coups », ça signifie qu’ils frappaient sans crainte d’être réprimés, qu’ils se permettaient d’insulter mon père et ma mère, inconnus d’eux, mais décrits comme appartenant à Daesh et susceptibles d’assassiner sans vergogne ; mes pauvres parents, qui ont élevé leurs enfants dans le plus strict respect du Coran et dans la tolérance des kâfirs asli, les mécréants d’origine !

À trois reprises la police m’a arrêté et enfermé dans les prisons. Pourtant, aucun crime, aucun délit ne m’étaient reprochés ; mon seul défaut était de venir du nord, des rives de l’Euphrate. Mon premier enfermement a duré trois mois et le second, sept mois. Pour me faire avouer quelque chose dont j’étais innocent, ils me torturaient avec les méthodes horribles : la plus classique était l’usage des électrodes partout sur le corps ; ma souffrance, mes hurlements avaient pour seul effet d’être à nouveau frappé avec des chaussures ferrées ou une plaque de bois trempé. C’était terrible.

Comment reconnaître un crime sans rien avoir à me reprocher ? L’agent qui surveillait notre quartier répétait que, sans accusation, il n’avait pas le droit de me libérer ou me laisser sortir. Après plusieurs séances de baignoire, après avoir failli y laisser ma peau la tête plongée dans l’eau, j’ai fini par m’attribuer toutes sortes de forfaits : poser une bombe, transporter des armes ou foncer sur les piétons avec une voiture – moi qui avais toujours conduit sous l’autorité de mon père ! Et ils m’ont libéré sans autre explication, avec l’obligation de me présenter à toutes les convocations qu’ils me fixeraient. La dernière fois, c’était à l’heure de l’al-’asr. On m’a fait attendre dans un couloir sombre pour me reprocher d’être un riddah qui n’allait pas à la prière ! Du coup, ils m’ont incarcéré de nouveau pendant vingt jours.

C’est lors de cet emprisonnement que Youssef m’a parlé. Au début je restais sur mes gardes, comme avec tous les inconnus trop amicaux. Mais il venait de Raqqa comme moi, il était à Damas pour étudier, comme moi. Alors on a tout partagé : les prières, le pain, le réconfort ; et il m’a avoué son intention de s’enfuir une fois pour toutes.

— Pas seulement de cette prison, mais aussi de ce pays devenu fou. Je vais aller en Europe. Tu devrais venir avec moi ! On aura une nouvelle vie, on fera nos études, on apprendra ce qu’on ne peut pas apprendre ici. Une telle situation de haine et de carnage ne sera pas éternelle ; on reviendra un jour, on reconstruira nos maisons, parce que la paix refleurira, c’est obligatoire !

Il était si sûr de lui qu’il m’était impossible de douter. Dès notre sortie du cachot, nous avons pris les voies clandestines. Notre première intention était de passer par la maison, dire au revoir à nos parents et à toute la famille, que personne ne nous croie morts dans la capitale.

Ce qui nous paraissait comme une simple politesse filiale s’est presque transformé en une épreuve ultime. Daesh avait asservi la région et soumettait la population à ses règles démentes. Ses hommes nous ont capturés et traités comme des « tailleurs de crayons du pouvoir », c’est-à-dire des missionnaires assermentés. La principale preuve de leurs reproches est que nous avions voulu étudier la médecine pour moi ou les mathématiques pour Youssef, alors que l’unique sujet digne d’études était la connaissance des paroles du prophète, du moins celles qu’eux-mêmes reconnaissaient comme les paroles du prophète !

Un jour, dans un carrefour, les « surveillants de la règle » ont saisi mon téléphone portable et en ont fouillé la mémoire, ils cherchaient à qui je parlais et ils ont découvert les chansons d’amour que j’écoutais. Pour cette seule raison, ils m’ont battu jusqu’au sang et m’ont jeté dans un taudis sordide pendant une dizaine de jours, sans manger ni boire.

Les rues offraient le spectacle de scènes atroces : les cadavres abandonnés étaient dévorés par les chiens affamés ; dans les souks, les gens étaient décapités au seul motif d’être dénoncés, sans savoir ni par qui, ni pourquoi ; les têtes étaient suspendues à des crochets de fer.

Notre résolution, à Youssef et à moi, s’en est trouvée renforcée : quitter nos pères, nos mères et nos frères, abandonner ce pays qui avait sombré dans la folie, où la mort avait perdu le sens commun, où les maisons étaient détruites, les familles massacrées. D’y penser aujourd’hui, mon corps tremble et les larmes envahissent mes yeux. Mon cœur est mort là-bas, mes rêves ont disparu.

Youssef répétait sa confiance en une vie nouvelle :

— Les pays qui nous entourent nous ont tous abandonnés ; la seule issue est à l’ouest ; là-bas, les états sont démocratiques. La Grèce est pauvre ? Peut-être… mais l’Allemagne est riche ! Notre place est là-bas.

— Mon destin est en Angleterre, lui dis-je avec la foi d’y parvenir, la langue m’est familière, ce sera plus facile. Et quelqu’un m’attend près de Londres ! Mais ne crains rien, mon frère, je ferai la route avec toi, nous réussirons ensemble.

Youssef avait tout calculé : l’itinéraire par la Turquie, la Grèce, l’Autriche et l’Allemagne ; six mille kilomètres jusque chez son cousin ; l’argent nécessaire pour vivre et payer les transports. Rien ne pouvait nous arrêter, nous étions certains de franchir les frontières et d’arriver à destination.

La traversée de la Turquie s’est révélée plus compliquée que dans nos prévisions. Les prix calculés ne correspondaient en rien à ceux exigés des exilés : le sac du pain vendu pour une livre aux habitants du secteur nous était jeté contre trois fois son prix. Pour conserver notre pécule intact, il était indispensable de gagner d’autre argent ; mais une fois le travail achevé, le patron hurlait qu’il ne nous devait rien, qu’il n’avait pas un sou à nous donner et que, si on restait, la police viendrait… À l’hôpital, les médecins exigeaient des papiers incroyables, sous prétexte que nous étions des malades étrangers, et les agents de l’administration réclamaient trente ou cinquante livres, sans garantir la fourniture des documents.

Avec Youssef et d’autres copains croisés en chemin, nous avons cherché à atteindre Izmir ; c’était notre seul espoir pour entrer dans l’Europe promise. Un camionneur nous a proposé de nous déposer ; mais il craignait qu’on soit vus par la police, alors il nous a enfermés dans la remorque toute en métal. Il ne s’est pas vanté de l’avoir volée ! Nous avons roulé la moitié de la journée en plein soleil et il a décroché la remorque fermée à clé au beau milieu de la forêt, à plusieurs kilomètres de la ville ! C’est un paysan, inquiet de nos cris, qui a brisé le cadenas et nous avons fini la route à pied.

Le seul nom d’Izmir fait rêver dans le monde entier, des touristes fortunés viennent y admirer les ruines ou profiter des hôtels confortables. Pour nous, la ville n’était faite que de trottoirs encombrés et de caniveaux près du port ; impossible de faire cinq pas sans être abordé par de prétendus marins prêts à nous faire traverser la mer Égée : on a vite su que la croisière ordinaire nous était interdite, le prix demandé était donc multiplié par quarante, voire cinquante, et les promesses les plus alléchantes augmentaient le coût du passage. Marmoud a négocié pour notre équipe.

Le bateau censé nous emporter avait l’air piteux ; le soir convenu, la mer était déchaînée et au lieu d’être trente comme annoncé, les escrocs nous ont obligés à nous serrer et nous étions le double, voire davantage. Pas étonnant que le bateau ait sombré en quelques minutes ! La peur était notre seule compagne ; la grandeur du Prophète paraissait notre unique secours, c’est elle qui a sauvé les plus jeunes enfants de la noyade.

Quand nous avons débarqué en Grèce, notre joie était à son comble. Nous étions soulagés, heureux, fiers d’être arrivés en Europe : Afghans, Syriens, Irakiens, nous chantions et nous dansions avec frénésie la shaabi, à n’en plus finir ; nous inventions des paroles nouvelles, qui parlaient du pays quitté, de la famille laissée, de la félonie des tortionnaires et du souhait de les voir mourir comme des chiens dans l’enfer des damnés. D’autres imaginaient le futur radieux qui nous attendait avec les études, le travail, les enfants, les maisons et leurs splendides tapis, les frères et les cousins réunis. Nous étions saufs ; j’avais les pieds en Europe, plus rien de grave ne pouvait m’arriver. La nouvelle existence promise par Youssef était sous mes yeux, elle attendait entre mes mains.

Dès le lendemain, j’appelai les parents pour les rassurer et leur dire les épreuves traversées, je voulais prévenir mes cousins et mes frères que, s’ils songeaient à me rejoindre, ils ne devaient pas écouter ceux qui annoncent un voyage tranquille et ne pas entendre ceux qui prédisent les pires horreurs : la vérité est entre les deux, les salauds sont partout sur la terre et...
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