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Glossaire 



 L’atinoir 


   CARLITOS DANCING BAR



Pour Éric Nepomuceno



 J’ai l’image de Jackson avec une femme en pantalon  de survêtement qui est derrière lui et le tient par le cou avec ses  deux bras courts, potelés et robustes. Sur la nuque de Jackson, je  n’aperçois qu’une chevelure noire, bouclée, épaisse. Il la  porte comme un sac avec les mains sur les hanches et les jambes de la  fille de chaque côté de sa taille. Je dis une fille parce que le  corps paraît jeune. Elle a des chaussettes blanches et remue le pied  droit comme si elle marquait mentalement la cadence. La scène a lieu  dans un hôtel de Passo Fundo. Il est quatre heures du matin. Jackson  n’est venu frapper à la porte de ma chambre que pour que je voie  ça et il me dit:

 «Cardozo, je suis venu pour que tu crèves  d’envie.

 Ça me fait rire:

 — Exhibitionniste de merde. Elle vaut le coup?

 — C’est Dieu qui me l’envoie.

 — Comme ma bière.» Je lui montre ma canette de  Brahma que je brandis comme  le flambeau de la Justice.

 Ce soir, Jackson, Paulo et Walmir, ivres tous les trois,  sont allés au cimetière pour rendre visite à un ami décédé la  semaine dernière. Une cirrhose foudroyante. Ils sont allés boire  ensemble une bière sur sa tombe. «C’était un poète, un  bon poète», ont-ils dit. Mais je n’ai pas voulu y aller.  C’était leur ami. Moi, ce type-là, je ne le connaissais pas. Il  faisait très froid. En plus, un froid absurde, inexplicable. Il  venait de neiger et je me suis dit: quoi de plus ridicule que  de la neige au Brésil. Finalement, Dóia, qui ne connaissait pas non  plus le poète, les a accompagnés. Mais elle a tenu à les prévenir  que la nuit, les poètes, la bière et les cimetières, ça la  rendait folle.

 Des histoires de gens qui ont la quarantaine. Bientôt  quinquagénaires, ils se renferment dans des souvenirs. La nostalgie  leur fait croire que le meilleur de la vie est déjà passé, mais  comme ils sont poètes, ils ont cet optimisme incorrigible de ceux  qui croient pouvoir encore écrire leurs plus belles pages. C’est  ce qui donne un sens à leurs vies.

 Moi, j’ai préféré aller au Carlitos  Dancing Bar. On peut voir sa marquise de la  fenêtre de l’hôtel, et hier je me suis dit que ça devait valoir  le coup de connaître l’endroit. Aujourd’hui, nous avons passé  l’après-midi à parler d’art et de postmodernité. Il y avait  beaucoup de monde dans l’auditorium de l’université, sans doute  parce que nous avions tous eu notre photo dans les journaux du matin.  Comme toujours, Jackson a été brillant et charmeur avec sa voix  profonde de basse. Je me suis assez ennuyé parce que j’ai du mal à  comprendre le portugais des Brésiliens quand ils lisent des exposés.  Le meilleur de l’après-midi, c’est ce qu’a dit cet animal de  Paulo. Il est allé dire que les femmes n’ont pas d’humour parce  que pour avoir de l’humour il faut être caustique et bien informé.  Moi, j’ai dit ce que j’avais à dire et on m’a applaudi. Il y a  eu quelques questions et Jackson me les a traduites. Après, je suis  allé marcher en ville. J’ai pris une bière dans un bar qui  s’appelle Jones.  Au bout d’un moment, un Argentin qui m’a reconnu s’est approché  de moi. Il m’a dit que mon visage lui disait quelque chose. Le  journal d’aujourd’hui, je lui ai dit. Ah, mais bien sûr, vous  êtes Cardozo, l’écrivain. Quel grand écrivain! Il me  semblait bien. Je vous ai vu une fois à la télé. Non, ben non. Il  n’avait rien lu de moi. Pour dire la vérité, je ne suis pas trop  fait pour les livres, moi, vous comprenez? Mais oui, bien sûr,  c’est ça, vous êtes quelqu’un de très connu.

 Le type s’appelait Gabriel. Il s’est assis et s’est  mis à parler. Il disait que ce que je faisais l’intéressait  beaucoup mais n’arrêtait pas de parler de lui. C’est toujours  comme ça. Il m’a invité à prendre une autre bière. Pendant que  j’en buvais une, il en descendait deux. Quand je lui ai demandé et  vous qu’est-ce que vous faites? Il m’a dit qu’il était  venu vendre un chargement d’ail. Il m’a expliqué les affaires  qu’il montait mais tout ça m’a paru absolument étrange. Si j’ai  bien compris, l’ail est acheté en Argentine ; après une  pseudo-vente au Brésil, le chargement finit en réalité dans un  port de Hollande. Un «énorme bizness», m’a dit le  type. Il faut être imaginatif avec une crise comme ça.

 Après, il m’a invité au Carlitos  Dancing Bar. Au Carlitos Dancing bar, on entre  par une espèce de grande porte de garage, et à l’intérieur il y  a un comptoir dans la pénombre, des tables monastères et de longs  bancs où des couples s’embrassent en se promettant des petites  folies. Ils se lèvent de temps en temps et vont danser sur une piste  de quatre mètres sur cinq. La musique est étourdissante et Gabriel  ne s’arrête pas de parler pendant que je me dis que nous, les  poètes, nous sommes tous fous. Qui peut comprendre un artiste?  Je demande à Gabriel ce qu’il en pense. 

 «Ah l’art, que c’est beau, l’art, me  répond-il. Quand j’étais jeune, je voulais être peintre, mais  après la vie fait de vous ce qui lui chante.

 — C’est vrai.

 — Pardon?

 — Que la vie fait de nous ce qui lui chante.

 — Exact.

 On échange deux sourires, on lève nos verres et on  regarde les couples danser sur la piste.

 — Tiens, c’est comme ces Brasucas*,  impossible de les comprendre!

 — Pourquoi?

 — Jamais déprimés. Tous des champions pour la  déconnade. Comme s’ils étaient tous philosophes.

 — Ou tous poètes, mon cher Gabriel. Et si ça se  trouve, ils le sont.»

 Au bout d’un moment, je laisse un tas de cruzeiros sur la table. Je dis «Excusez-moi, je reviens», et je  vais aux toilettes. Je pisse longtemps, concentré et bien triste. Je  passe rapidement devant le bar avec un clin d’œil pour la fille  derrière le comptoir qui me lance un petit baiser en levant le  menton, et je sors en vitesse.

 Il s’est remis à neiger, de petits flocons lents et  inconsistants qui fondent aussitôt. Mais c’est une sensation de  désolation qui m’assène la gifle que je sens sur ma joue. Pas le  froid, mais cette sensation de désolation.

 À la réception de l’hôtel, quatre poètes récitent  des sonnets et ils éclatent de rire. Ils boivent, fument et crient.  J’ai l’impression qu’ils meurent doucement et ne le savent pas  ou que ça n’a aucune importance pour eux. Ils m’invitent et je  refuse en m’excusant dans mon portuñol*.  Possédés, heureux, ils continuent à dire leurs poèmes. 

 Tout ça me donne l’impression d’une farce, de voir  notre complète décadence. 

 «Bon sang, Cardozo, qu’est-ce que tu peux être  négatif!», je me dis en voyant mon visage reflété  dans le miroir de l’ascenseur.

 Je ferme la porte de ma chambre, j’allume la télé et  prends une Brahma dans le  Minibar tout en évoquant des vers dans lesquels Pessoa dit que les  artistes sont toujours dans la simulation parce qu’ils sont  toujours dans le désespoir. Ou quelque chose de ce genre. 

 C’est à ce moment-là qu’on frappe à la porte.  J’ouvre. Jackson est là avec la fille en pantalon de survêtement.

 J’avale une gorgée de Brahma de la Justice, je la  lève au-dessus de ma tête comme un chevalier brandissant son épée  et lui ferme la porte au nez. J’éteins le téléviseur et pense à  cette image de Jackson avec la fille sur le dos. Je me dis que je  préfère ça aux Aventuriers de l’Arche  perdue.

 L’image reste gravée de l’autre côté de mes  paupières et je m’endors profondément. 

  TURBULENCE

  



 Dès qu’il s’éveilla, il vit qu’un vautour volait  en rond au-dessus de la palmeraie. Le silence était rassurant. Il  regarda le vol circulaire de l’animal qui descendait lentement  avant d’aller se poser sur le tronc coupé d’un palmier.

 Il ressentait une douleur sur le flanc gauche, dans les  jambes et les côtes, et n’avait plus de sensations dans ses mains.  Il ne savait même plus où elles étaient. 

 À environ deux mètres de lui, il put lire deux énormes  lettres bleues peintes sur une plaque en acier tapissée de vis.

 Il se souvint de la voix angoissée du commandant et de  la fausse assurance qu’il avait voulu transmettre aux passagers.  Dans le souvenir confus de cet instant, un mot lui était resté  gravé: «turbulences». Tous l’avaient crié si  fort que c’était comme si ce mot, «turbulences»,  avait pu interrompre le fracas de la chute.

 Une femme voyageait à ses côtés, mais il n’arrivait  plus à se souvenir de son visage. Il avait vu qu’elle était  blonde et jolie. Il pensa aussi au gros type qui s’était mis  debout dans le couloir et priait Dieu de ne pas le tuer, qu’il ne  le tue pas, lui. Il ne se souvenait pas non plus de son visage mais  voyait encore très bien les larmes énormes sur ses joues gonflées.  Parfois l’effroi déforme les traits, se dit-il, mais les détails  restent gravés. Comme les cris dans la mémoire.

 Le vautour était toujours là, comme bombant le torse,  l’air martial et le regard malin, tout en haut de ce palmier au  tronc scié. Il lui sembla qu’il le regardait, le misérable. Il le  regardait comme s’il voulait ignorer le festin qui, tout autour de  lui, l’attendait.

 Il sentit un élancement dans une jambe qui lui fit  l’effet d’un coup de fouet, aussitôt suivi d’un étrange  apaisement. Il ferma les yeux et crut sombrer dans une sorte de  soudaine et lourde somnolence. Il les rouvrit un peu plus tard.

 Le jour se levait et l’humidité prédisait une  nouvelle journée de fournaise. Il calcula qu’il devait faire  quarante degrés à l’ombre. Il soupira profondément et se promit  de ne pas s’endormir. Il ne pouvait pas remuer mais restait lucide.  Je suis sauvé, pensa-t-il, mais il n’osa pas le dire. Par  superstition, se dit-il. Il eut d’abord une soudaine peur et tout  de suite après un sentiment de désespoir.

 Il s’efforça d’écouter les bruits de la forêt  pour rester éveillé. Mais l’épuisement le gagna et le plongea  inexorablement, imperceptiblement et sûrement dans ce sommeil lent  et doux qui l’empêcha de voir la première équipe de secours qui  pénétrait dans la forêt et sauvait son cadavre des serres du  vautour.


  UN CERTAIN ROGELIO BUDMAN





 Il ne répondit pas. Il ne sourcilla pas, pas un seul de  ses muscles ne remua, il n’essaya pas de faire le moindre geste. Il  n’eut qu’un simple regard vers l’homme, mais comme s’il ne le  voyait pas, comme une vieille illusion. Il resta droit, serein,  voulant analyser sa surprise, mesurer son étonnement, dans une  immobilité attentive, l’unique attitude qu’il trouva pour  réprimer son état de panique.

 «Je m’appelle Rogelio Budman, répéta l’homme.  Vous me connaissez.»

 Il paraissait remplir toute la largeur et toute la  hauteur de la porte. Parfaitement immobile, il le regardait dans les  yeux, dans une attitude courtoise – ou menaçante – comme  quelqu’un qui attend qu’on l’invite à entrer, sérieux comme  un cocher au service d’une reine qu’il doit conduire en  promenade, surveillant jusqu’au souffle des chevaux, obsédé par  le beau temps parce que le beau temps est indispensable pour que les  reines partent en promenade.

 Lentement, irrémédiablement, Melchor Gaspar y Baltazar  Grispo commença à reconnaître sa peur. Comme s’il s’éveillait  d’une languide torpeur, il vit apparaître une silhouette d’abord  floue, puis bien nette, à nouveau confuse, et finalement avec toute  la netteté que pouvait refléter le visage d’un individu vêtu de  noir, grand, robuste, avec des yeux si profonds qu’il ne pouvait  les distinguer ; et il lui parlait avec cette voix de velours  qui venait de prononcer par deux fois déjà un nom et un prénom,  abominables tous les deux, fatidiques.

 Il pensa le faire entrer, l’inviter à s’asseoir  dans un des fauteuils du séjour pour qu’il puisse s’étendre à  son aise. Il lui dirait que son chien, allongé sur la moquette,  indifférent à ce qui pouvait se passer sur la porte, était docile,  ce qui était sûrement le cas, et lui proposerait de boire quelque  chose. Ils discuteraient ainsi de cette question qui les avait mis en  relation depuis si longtemps (depuis quand, au fait? Il  l’ignorait. Depuis toujours, peut-être. Mais peut-on  mesurerl’éternité?), de cette manière qui – par la  seule mention d’un nom et d’un prénom – pourrait définir une  situation, une responsabilité inéluctable, la certitude que cette  rencontre n’aurait rien de bon pour lui. Mais il ne remarqua que sa  peur, sa soudaine paralysie, son incapacité à réagir et son récent  et croissant désespoir ineffaçable. Il pensa aussi à lui claquer  bruyamment la porte au nez, obéissant à l’impulsion qui le  poussait à refuser cette malheureuse et menaçante présence. Il  comprit que Rogelio Budman était bien plus que cette silhouette qui  occupait cet espace face à lui.

 Il le regarda intensément. Ils se regardèrent, même  si le regard du visiteur était totalement insondable. Et pendant cet  échange, Melchor Gaspar y Baltazar Grispo eut la confirmation qu’il  se trouvait plus seul que jamais.

 D’un léger mouvement machinal, il mit ses pieds dans  ses chaussures en les posant fermement sur le sol comme pour  s’assurer qu’il était encore vivant et éveillé. Il se repassa  rapidement la tragique histoire de Rogelio Budman, jusqu’alors  inconnu, sans corps et sans visage, en réalité, à peine rien  d’autre qu’un nom, une invention de ses rêves.

 À la fin du XIXe siècle,  Rogelio Budman était à la tête d’un vaste fief de ce qui était  alors le territoire du Chaco récemment découvert et colonisé. Il  vivait seul dans une immense demeure avec de très hauts plafonds,  seulement accompagné d’une meute de mâtins et d’une centaine  d’Indiens Mocobíes qui ramassaient le coton et extrayaient le tanin du quebracho*.  Son pouvoir était si incontestable que, depuis dix ans au moins,  personne n’était venu de la capitale pour percevoir la gabelle. Ce  pouvoir avait provoqué des séries de migrations, outre une  insurrection rapidement et cruellement étouffée par la douzaine de  gardes armés qui surveillaient ses terres situées en pleine forêt,  dans des parages connus aujourd’hui encore comme «El  Impenetrable», tout près de la limite  des provinces de Formosa et de Salta. Ce qui provoqua, à la longue,  l’appauvrissement progressif de l’immense territoire en même  temps qu’une insupportable et imparable prolifération de rats qui  envahirent par millions toute la province, dévastant les miséreuses  habitations délaissées, les greniers et même les quelques  parcelles encore cultivées.

 Aussi vivace que vorace, l’invasion commença à se  remarquer aux environs de la résidence de Budman, qui, une nuit,  entendit le bruit de la cruelle bataille que se livraient dans la  cour ses mâtins et les rongeurs, certains aussi grands que ses  chiens et bien plus féroces que des chats. Il s’approcha d’une  fenêtre et admira la bravoure et la loyauté de ses bêtes qui  luttèrent pendant deux nuits jusqu’à tomber d’épuisement, ce  dont profitèrent leurs adversaires pour les dévorer.

 Dès lors, le malheureux Budman ne put plus dormir ni  sortir pour s’approvisionner ; c’est à peine s’il put  calfeutrer avec des planches les portes et les fenêtres de la  demeure, et plus tard, celles de sa chambre. Mais la faim et la  fatigue finirent par le vaincre et il vit alors les rats pénétrer  dans son alcôve, victorieux après un si long assaut, déchaînés,  excités par une folie assassine inouïe, et se jeter sur lui.

 Melchor Gaspar y Baltazar Grispo se réveillait toujours  à ce moment-là. Angoissé, il entendait cette voix qui l’appelait,  se demandant si c’était celle de Rogelio Budman, et il savait  maintenant que c’était bien la sienne. Ce n’était parfois qu’un  gémissement. À d’autres moments, plus terrifiants encore, c’était  une longue plainte agonisante et incessante qui semblait pénétrer  dans toutes les pièces de la maison, dans les garde-mangers, dans  les armoires, dans les buffets, dans les ornements des étagères,  dans la vaisselle et même sous le carrelage des salles de bain,  comme si elle cherchait une gigantesque caisse de résonance dont  l’écho se multiplierait à l’infini.

 Ce rêve se répétait presque chaque soir comme de  possibles effets d’une pathologie incurable, d’une paranoïa  toujours en alerte et inavouée. Melchor Gaspar y Baltazar Grispo  n’avait ni amis ni parents ; s’il en avait eu, peut-être leur  aurait-il confié l’existence de ce visiteur obscur et ponctuel qui  habitait ses rêves. Le secret que l’on garde toujours face aux  êtres chers, cette inévitable condition qui atteint certaines  personnes et qu’il ignorait, eut été, dans son cas, ce rêve  persistant, incisif, fatal.

 Quelques années avant, toujours inquiété par  l’histoire de ce Rogelio Budman et plus qu’impatient d’en  apprendre davantage, il s’était mis avec le plus grand sérieux à  l’étude des horoscopes et des cartes astrologiques, à fréquenter  des manuels d’interprétation des rêves et de langages  métaphysiques, à l’analyse du comportement des pendules  radiesthésiques et à la lecture d’épais et inintelligibles  volumes d’ésotérisme, de neurologie et de psychologie. De tout  cela, il n’avait gardé en mémoire (avec une insistance  injustifiable, mais sans parvenir à en saisir la signification)  qu’une citation du médecin et polygraphe de la province d’Entre  Ríos, Federico Fernández Bueno: «L’esprit est  coquin ; c’est pour cela que nous attribuons souvent à  l’imagination des faits qui ont été la matière de rêves dont  nous ne nous souvenons plus.»

 Parmi ses nombreuses tentatives pour se défaire du  souvenir de la tragédie de Rogelio Budman, il s’obligea à rester  éveillé en permanence, dans une grande souffrance: il  cherchait à s’épuiser en se livrant à des activités manuelles  peu recommandables à son âge, ou il marchait et lisait jusqu’à  l’exténuation, au point parfois de s’endormir dans les  toilettes, sur le fauteuil de la salle à manger, près de la fenêtre  ou dans la cuisine pendant qu’il se faisait chauffer un énième mate cocido*. Mais  tout cela était inutile: Rogelio Budman, son fief, sa cruauté,  ses chiens, la misère, la faim et la voracité désespérée et  désespérante de ces rats féroces pris de folie, se jouaient des  obstacles que leur opposait sa ténacité. Ponctuellement,  obstinément, le rêve se répétait, calqué sur les précédents.  Il savait que tant qu’il restait éveillé, seul ce rêve était  possible et qu’il l’attendait comme une menace palpitante, comme  l’on pressent l’arrivée d’un orage d’été.

 Melchor Gaspar y Baltazar Grispo interrompit ses pensées  quand il s’aperçut qu’il s’était agrippé au montant de la  porte en le serrant si fort qu’il en avait mal aux doigts. Il ne  craignait pas de perdre l’équilibre, sa station verticale n’était  pas menacée, mais il avait besoin de se faire mal pour se sentir  vivant. Les ongles de ses doigts, vides de leur sang, avaient la  blancheur du papier et il se demandait s’il n’avait pas atteint  finalement les limites de la folie. Ou si cette forme noire qui  disait s’appeler tout simplement Rogelio Budman n’était autre  que la représentation charnelle d’un horrible rêve, et qu’il  vivait maintenant ce qu’il avait rêvé. Il sut qu’il ne dormait  pas parce qu’il venait de mettre ses pieds dans ses chaussures ;  parce qu’il sentait un fourmillement froid et persistant dans ses  mains ; parce qu’il sentait venir l’irrépressible  tremblement de ses bras, et bientôt de tout son corps soumis à  cette présence qui, sans le pénétrer, l’écrasait, oppressante,  provoquant même des douleurs viscérales ; parce que l’odeur  de soufre toujours plus insupportable que dégageait cet intrus  empoisonnait l’atmosphère. Il comprit aussi qu’il était perdu.

 «Que voulez-vous?», demanda-t-il  d’une voix brisée et sibilante qui paraissait sortir d’un  ventilateur en marche.

 L’homme ouvrit à peine les lèvres:

 «Je viens me chercher dans vos rêves. Je suis  las moi aussi de rêver d’un homme solitaire et misérable qui  répond au nom que vous portez et qui finit dévoré par les rats.»

 Melchor Gaspar y Baltazar Grispo sentit que sa  respiration s’accélérait. Atterré, il ferma impulsivement la  porte et se tourna sans se soucier de la voix qui protestait de  l’autre côté et semblait s’exprimer dans une langue  indéchiffrable. En se retournant, il remarqua derrière lui, dans la  vaste salle à manger l’épouvantable spectacle: son chien  gisait au centre de la pièce, le ventre ouvert, ses boyaux  répugnants se répandaient sur le carrelage.

 Quand le premier rat apparut et avança tranquillement  vers lui, Melchor Gaspar y Baltazar Grispo alla fermer toutes les  portes. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil, regarda les autres  rats et les laissa faire.


CONSEIL

  

 

  Le  matin du jour où mourut le grand-père, un général de brigade qui  combattit sous les ordres de Pancho Villa, d’Àlvaro Obregón et de  Venustiano Carranza, on conduisit le petit Agustín jusqu’à son  lit pour qu’il lui donnât le dernier baiser. C’était dans les  années quarante et le grand-père agonisait en laissant derrière  lui une légende d’héroïsme, de mensonges et d’arbitraire,  comme dans de nombreuses autres familles enrichies par la Révolution. 

  L’enfant  portait un pantalon court de velours, une chemise de lin blanc fermée  par un col brodé et des manchettes en or. Il avait aux pieds des  chaussures vernies avec une boucle d’argent dans des bas de soie.  On le fit s’approcher du lit surélevé et il s’agenouilla sur un  coussin de très fin velours. Il regarda le vieil homme qui respirait  avec difficulté par la bouche, engoncé dans des édredons de plumes  brodés au fil d’or et d’argent. Il attendit sans savoir ce qu’il  faisait là. Il n’osait pas prendre la main du vieillard, geste qui  lui aurait d’ailleurs causé une réelle répugnance. Le vieil  homme le regarda d’abord du coin de l’œil, puis il tourna sa  tête blanchie de patricien et d’un signe, il fit sortir de la  chambre les autres personnes présentes. Une fois seuls, il regarda  le garçon droit dans les yeux, eut une grimace amère sur les lèvres  et tendit une main maigre et osseuse qui saisit l’avant-bras de  l’enfant. Il se racla la gorge et lui dit d’une voix presque  éteinte:

  «Je ne vais te donner qu’un seul conseil,  petit, vends tout et pars vite, très vite, et aussi loin que tu  pourras.» 


   THÉÂTRE À MARIEFRED

  

  Pour Pablo et Ana

 

 À Mariefred, à une cinquantaine de kilomètres de  Stockholm, un magnifique château médiéval conserve une collection  de portraits de rois et de chefs d’État considérée comme la plus  complète au monde.  On dit que de la Renaissance à nos jours, pas un seul monarque,  prince, dauphin, dictateur ou hiérarque – et pas seulement  européen –, n’y a son portrait peint à l’huile, à  l’aquarelle ou tout au moins dessiné au fusain. À l’un des  étages d’une des ailes du château, une salle porte le nom de  Gustave III. C’est là que l’architecte Erik Palmstedt créa en  1781, avec le plus grand goût, un curieux petit théâtre.

 Tout au long de sa vie, Alcindo Loureiro voulut y  interpréter Les mains d’Eurydice.

 J’ai connu Alcindo Loureiro la fois où il passa à  Resistencia, une nuit de chaleur épuisante, un samedi de l’été 1968,  dans les jardins du Club Social, après la représentation de cette  inoubliable pièce de Pedro Bloch au cinéma Sep, qui était l’unique  salle, et je crois bien, l’est encore, pouvant servir selon les  besoins de cinéma, de théâtre, de salle de concert ou même s’il  le fallait, de tablao pour le flamenco. Elle disposait en effet d’une avant-scène  faisant près de dix mètres de profondeur et qui occupait toute la  largeur d’un écran déjà équipé à cette époque pour des  projections en cinémascope. Dans la fraîcheur de la cour flanquée  de palmiers, au milieu de bougainvillées et de rosiers arrosés  quelques heures plus tôt, à la tombée de la nuit, la suffocation  atténuée par la brise nocturne, Alcindo Loureiro, plusieurs verres  de whisky aidant, raconta à notre groupe de personnes intéressées  sa vie d’acteur ambulant.

 Originaire de l’État de Santa Catarina, il fut élevé  à la mort de ses parents par des tantes qui vivaient à Uruguaiana  et envoyé par la suite dans un séminaire religieux de Paysandú  d’où il s’échappa au bout de quatre mois. On l’enferma un peu  plus tard dans une maison de correction de Gualeguay après qu’il  eut été arrêté pour vagabondage et commis quelques menus larcins.  Il revint finalement dans sa patrie à bord d’un DC-3 de la  compagnie Cruzeiro do Sul qui s’écrasa entre Uruguaiana et Porto  Alegre et dont il fut l’unique survivant. Il garda pour toujours de  cet épisode une peur définitive et irrémédiable des voyages en  avion. Ce qui, nous dit-il en fixant le glaçon de son verre de  whisky, devint avec le temps un sérieux handicap pour sa carrière  qui débuta à Porto Alegre dans une troupe amateur. Depuis cinq ans,  il se déplaçait sur tout le continent, toujours en train ou en  autobus, présentant la même œuvre dans un portugais ou un espagnol  excellent, deux langues qu’il maîtrisait avec la même perfection.

 Durant cet été, commencé au nord de l’Argentine  depuis le mois de septembre, il avait joué dans plusieurs douzaines  de salles sur toute la rive du Paraná, donné un cours sur la mise  en scène à Santa Fe, dirigé un séminaire sur le théâtre à  Reconquista et atteint à Tostado les mille représentations de  l’œuvre de Bloch au théâtre Juan de Vera dans la capitale de  l’État de Corrientes qui avait gardé toute sa magnificence. La  salle se remplissait à chaque représentation en présence du  gouverneur et de son cabinet au grand complet, un général selon lui  très cultivé qui l’avait déclaré hôte distingué de la  province. Après huit représentations à Resistencia, il envisageait  de monter d’autres spectacles dans plusieurs villages du Chaco, à  Santiago del Estero, Tucumán, Salta, et finalement dans tout le Nord  du pays, puis en Bolivie, au Pérou et en remontant, il pensait  arriver aux deux mille représentations avec pour finir un spectacle  grandiose au Teatro Nacional de Caracas.

 Quelqu’un lui demanda quel était le rêve le plus  cher pour un acteur de théâtre et il répondit qu’on ne pouvait  pas généraliser parce que « chaque acteur est un monde, vous  le savez bien », mais il confia que son obsession particulière,  c’était de pouvoir représenter un jour Les  mains d’Eurydice au théâtre Gustave III  de Mariefred  ; et à ces mots, son regard fut alors traversé  d’une expression de noblesse.

 C’était bien sûr la première fois que j’en  entendais parler. Aucune des personnes présentes n’avait la  culture nécessaire et ne fut suffisamment curieuse pour en discuter  avec les autres ou pour chercher à en savoir un peu plus. Je crois  que nous supposions tous que cette salle devait se trouver à Río ou  à Bahia et qu’elle devait dater de l’époque de Pierre II et de  son éphémère empire brésilien.

 Je n’eus qu’une seule fois des nouvelles de Loureiro  pendant ces treize années. Un soir de 1975, à Buenos Aires, un Carioca* exilé me raconta qu’Augusto Boal,  le célèbre metteur en scène de l’époque avait appris une grande  partie de la technique théâtrale « d’un certain Alcindo  Loureiro, une sorte de fou dont la plus grande aspiration était de  jouer je ne sais plus quelle pièce dans un petit théâtre en Suède  et de devenir président de la République ».

 Tout indiquait que cet acteur opiniâtre ne verrait  évidemment jamais son vœu exaucé. En tout cas, le sujet ne m’avait  pas vraiment passionné et je n’avais gardé qu’une image floue  de ce petit homme maigre, le cheveu en bataille et humide après la  douche, qui suit obligatoirement chaque représentation, le regard  fuyant comme s’il ne voyait que des images qui le tourmentaient, ce  qu’on appelle, en effet, un regard de fou et qui parlait avec un  très léger, presque imperceptible, accent portugais.

 Les choses auraient pu en rester là, et, comme pour  beaucoup d’autres personnages que nous connaissons et oublions  ensuite, il en aurait été de même avec cet homme-là, si n’était  pas intervenu le fait suivant. Je fis une visite imprévue à  Mariefred au château de Gripsholms, ou de Gustav Vasa comme on  l’appelle aussi en souvenir de cette sorte de fondateur de la  social-démocratie suédoise considéré par beaucoup comme le père  de la Suède moderne et jugé par d’autres, tout aussi nombreux,  comme un démagogue despotique qui fit naître cinq siècles plus tôt  une sorte de monarchie populiste qui fut déterminante pour l’avenir  de la Scandinavie.

 Des amis auxquels je rendais visite l’été dernier,  qui habitent à Lidingö, l’un des faubourgs de Stockholm,  m’avaient emmené en fin de semaine faire une promenade à  Mariefred. Naturellement, nous étions allés visiter le château.

 Tout se passait de façon aussi anodine et prévisible  que peut l’être une excursion touristique jusqu’à ce qu’un  fait assez insolite se produise. Sans qu’on ne lui ait rien  demandé, vint se joindre à nous une de ces guides qui parlent sept  langues, ont des idées très personnelles et très peu objectives  sur l’histoire et qu’il est parfaitement impossible d’empêcher  de donner une explication inutile lorsqu’elles ont décidé de la  donner. Cette femme s’appelait Ilse, elle parlait évidemment le  castillan et, pour elle, Gustav Vasa était un abruti sanguinaire et  hérétique, apostat et athée, un schismatique et un pyromane qui  incendiait les églises. Au comble d’une indignation peu fréquente  chez une Scandinave, mais beaucoup plus habituelle chez une  authentique Napolitaine, sa voix devint flûtée et ses mains se  mirent à battre l’air comme celles d’un joueur de bongo. Devant  notre effarement, et profitant de la candide et touristique docilité  avec laquelle nous avions accepté sa compagnie, elle crut  indispensable de nous faire connaître le tableau d’un « roi »  d’Argentine « sûrement » exposé dans l’un des  nombreux salons qui conservaient la magnifique collection du palais,  ainsi que le théâtre où l’on avait donné à peine quelques  spectacles au cours des deux siècles derniers et où l’un d’entre  eux fut interprété, insista-t-elle, « par un acteur très  particulier venu d’Amérique du Sud ».

 Le commentaire éveilla évidemment ma curiosité et je  n’eus pas trop à la prier pour avoir plus de détails sur cet  épisode. Elle raconta alors que pour obtenir l’autorisation de  monter « une œuvre étrange » et après plusieurs refus  officiels à ses sollicitations, l’acteur entama une grève de la  faim et adressa une quantité incalculable de lettres au roi Gustave  Adolphe VI ainsi qu’au parlement que tenait, en ce temps-là, une  majorité de ces « indésirables » sociaux-démocrates,  comme Ilse les qualifia. Il n’est sans doute pas très important de  savoir si l’autorisation vint du parlement ou de la couronne...
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