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      La première fois qu’Hisham posa les yeux sur l’invitation manuscrite, il fronça les sourcils, surpris. Jamais encore il n’avait trouvé d’enveloppe aussi sophistiquée dans sa boîte aux lettres de banlieue toulousaine. Son nom était calligraphié avec soin et raffinement : Hisham Marouni.

      L’homme de vingt-huit ans monta les marches, ses yeux noirs surmontés de larges sourcils rivés sur l’enveloppe, le reste des publicités dans l’autre main. Son sac à dos pendait à moitié ouvert sur son épaule.

      La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Sa sœur était déjà rentrée. Quelle heure était-il ? 22 h ? Son travail avait pris plus de temps que prévu : une fuite d’eau. Simple au premier abord, mais plus complexe qu’il n’y paraissait. Il fallait changer toute la tuyauterie rongée par la rouille.

      Soraya arriva vers lui en secouant la tête. Ses cheveux étaient enroulés dans une serviette. Elle tenait une assiette qu’elle lui mit dans les mains.

      — Ce n’est pas sérieux, ça, Hisham ! Tu ne peux pas rentrer aussi tard sans m’avertir ! Je te jure, si maman ne me fliquait pas, je te laisserais faire ton dîner tout seul ! Mange ça ! C’est froid. Je vais me coucher, tu sais où est le micro-ondes ou je te dessine un plan ? Et va te laver ! Tu sens les égouts, c’est une infection !

      Hisham soupira, incapable d’en placer une, et posa l’assiette de purée et de bâtonnets de poisson sur la table basse. Puis, il attrapa sa sœur par les épaules et tenta de coincer sa tête sous son aisselle.

      — Maman te tuerait si elle savait que tu me refiles des trucs surgelés à manger ! rit-il.

      Soraya, habituée depuis vingt-cinq ans aux fausses attaques surprises de son imbécile de frère, le repoussa avec facilité. Elle réajusta la serviette sur sa tête et s’en alla en levant un majeur injurieux en arrière.

      — N’oublie pas qui paye le loyer ! lâcha Hisham en se laissant tomber sur le canapé. Ingrate !

      Il se pencha vers l’assiette refroidie et sourit. Qu’importe que sa mère approuve ses choix culinaires, les bâtonnets de poisson surgelés étaient, après les crêpes au sucre évidemment, la meilleure nourriture du monde, y compris froids. Hisham se moquait bien d’attraper le cancer à cause de tous les additifs synthétiques et autres exhausteurs de goût que l’on pouvait trouver à l’intérieur. Il aimait ça et cela lui suffisait. Il était partisan du « ce qui est bon ne peut être mauvais ».

      Hisham passa une main dans ses cheveux bouclés qui lui retombaient aux oreilles et se gratta la mâchoire ; de fines mèches grises se dessinaient dans sa toison ébène. Des taches de rousseur un peu plus claires que sa peau constellaient avec discrétion les ailes de son nez jusqu’à ses tempes. Il alluma la télévision et se laissa abrutir par la retranscription d’un épisode de téléréalité à laquelle Soraya l’avait initié ; depuis, et il le gardait pour lui, il n’en ratait pas un seul.

      Il alluma une cigarette, la première depuis qu’il avait terminé sa journée, et la savoura. Il essayait de ralentir, pour faire plaisir à sa mère, mais c’était difficile. Il pourrait arrêter s’il le voulait, c’est ce qu’il aimait croire.

      Vingt minutes plus tard, il se leva pour mettre son assiette et ses couverts au lave-vaisselle. Ses yeux se posèrent de nouveau sur l’enveloppe manuscrite. Il se lécha les doigts et les essuya sur son pantalon de travail avant de la saisir par le bord droit. Il la retourna et la porta à son nez. C’était le genre d’enveloppe romantique sophistiquée qui vous donnait envie de la renifler. Une légère senteur d’herbes séchées s’en échappait.

      Hisham alluma une deuxième cigarette et la coinça entre ses lèvres. Puis, il attrapa un couteau, pensant que ce type d’enveloppe méritait d’être ouverte correctement, et passa la pointe aiguisée sous le pli du rabat.

      Une drôle d’impression le traversa, comme ces sensations de déjà-vu.

      Il secoua la tête, posa son couteau sur le plan de travail et sortit la missive que contenait l’enveloppe. Là aussi, l’écriture était manuscrite et calligraphiée avec soin et d’élégantes arabesques habillaient chaque coin :

      

      
        
        Cher Hisham Marouni,

        Vous êtes cordialement invité à l’inauguration de la

        réouverture du manoir de Beaunom :

        Samedi 24 août à 20 h.

        Aucun code vestimentaire n’est requis.

        Bien à vous.

      

      

      Beaunom, depuis combien de temps n’y avait-il pas pensé ?

      — Qu’est-ce que c’est ?

      Hisham sursauta et fit volte-face vers sa sœur une main sur le cœur. Il ne l’avait pas entendue arriver.

      Soraya ricana et ajusta la ceinture de sa robe de chambre. Ses cheveux humides tombaient en ondulant jusqu’au creux de ses reins.

      — Oh, mais dis donc ! s’exclama-t-elle. C’est qu’il reçoit des invitations élégantes, le super plombier ! Et ne fume pas à l’intérieur ! On en a déjà parlé ! Ça pue, c’est dégueulasse. Tu veux que j’aie le cancer, c’est ça ? Avoue, tu cherches à te débarrasser de moi !

      Hisham avait l’habitude des tirades de sa sœur, mais tenta tout de même de la couper, en vain. Il dut attendre qu’elle ait terminé afin de pouvoir répondre.

      — Je suis chez moi que je sache, non ? Qu’est-ce que tu fais là d’abord ? Je croyais que madame était fatiguée.

      — Je voulais me faire une infusion…

      Soraya saisit l’invitation et fit la moue en hochant la tête.

      — Eh ben ! Oh… mais attends… ça me dit quelque chose. Beaunom… Beaunom… Où est-ce que… Ah oui !

      Son visage se contracta et elle se força à sourire. Hisham reconnaissait ces sourires-là. Elle lui en avait fait un nombre incalculable les années précédentes.

      — Quoi ? demanda-t-il en roulant des yeux.

      — Ce n’est pas le nom du manoir où on était allés en colo ? Quand on était petits ?

      Hisham tira profondément sur sa cigarette et acquiesça. Il souffla sa fumée sur le côté.

      Beaunom, la colonie de vacances. Les sorties dans les vieux vignobles abandonnés à la nuit tombée. Les parties de thèque, une variante du baseball, où ils avaient le droit d’utiliser des raquettes de tennis. Les repas dans l’immense réfectoire du manoir et les jeudis où ils avaient le droit à de petits pots de glace en dessert, ceux mi-fraise mi-vanille. Le bois soi-disant hanté par le fantôme d’une vieille femme. De bons souvenirs, d’excellents même… en partie.

      — Tu ne vas pas y aller, n’est-ce pas ? demanda Soraya, inquiète.

      — Eh bien… je… mais… Pourquoi tu dis ça comme ça ?

      — Tu… eh bien… Après ce qu’il s’est passé la dernière année ? Vraiment ?

      Des flashs de souvenirs surgirent dans l’esprit d’Hisham. Les dortoirs des garçons. Les batailles d’eau derrière les haies qui grouillaient d’insectes. Les blagues qu’ils faisaient aux moniteurs pendant les temps calmes. Les campings sauvages à l’orée du bois. Les baisers volés quand les autres avaient les yeux tournés. Les rendez-vous dans la réserve à la nuit tombée. Cette main chaude sur son torse. Puis le réveil à l’hôpital et avant ça, le trou noir.

      Hisham secoua la tête.

      — J’sais pas, avoua-t-il, peut-être que ça pourrait éclaircir certaines choses ? Et puis, on était des gamins. Je verrai ça plus tard. Va te coucher, tu te lèves tôt demain.

      Hisham ouvrit le tiroir fourre-tout et y déposa l’enveloppe avant d’éteindre la lumière.
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        * * *

      

      Il l’y oublia jusqu’à ce qu’une deuxième lettre arrive au courrier quelques semaines plus tard.

      — Deux invitations ? fit remarquer Soraya, assise sur le plan de travail de la cuisine. Il fallait répondre à la première, tu crois ?

      Elle jouait avec une de ses mèches de cheveux. Elle les attachait en queue-de-cheval dans sa nuque lorsqu’elle travaillait, mais dès qu’elle rentrait à la maison, elle appréciait les laisser détachés. Hisham et elle avaient ça en commun. Lui aussi détachait ses cheveux en même temps qu’il ôtait ses chaussures sur le tapis de l’entrée.

      Hisham secoua la tête et écrasa sa cigarette dans le cendrier.

      — C’est dans une semaine, souligna-t-il.

      — Tu vas y aller alors ? demanda Soraya en croquant dans une pomme.

      — Et te laisser seule alors que ça sera ton anniversaire de…

      Soraya lui lança un regard désabusé.

      — Ce n’est pas comme si on allait fêter quoi que ce soit.

      — Je n’aime pas l’idée qu’il n’y ait personne avec toi. On ne sait jamais.

      — Il n’y a aucun danger, Hisham.

      Il grimaça.

      — Je serais plus rassuré.

      — Tu ne veux pas y aller, c’est ça ? Si tu ne veux pas, n’y va pas, mais ne te sers pas de moi comme excuse.

      Hisham passa une main sur son ventre et haussa les épaules.

      — Je ne sais pas. C’est bizarre quand même. Une inauguration de quoi, en plus ? Il n’y a aucune indication, rien ! Je ne vais pas faire cinquante bornes juste parce que je reçois une jolie enveloppe !

      — C’est vrai qu’elle est jolie, acquiesça Soraya en saisissant la lettre.

      — Tu irais, toi ?

      — Moi ? Aller quelque part ? Tu m’as bien regardée ? Depuis que j’ai découvert le pilou, je ne sors plus sauf pour aller travailler !

      Pour appuyer ses mots, elle tira sur son bas de pyjama molletonné.

      Hisham grimaça.

      — Il fait trente degrés, tu es ridicule !

      — J’ai toujours le froid sur moi, c’est comme ça.

      Oui, Soraya avait besoin de chaleur, de confort, ou plutôt, de réconfort. Hisham le savait.

      — Deux invitations, murmura-t-il, c’est que ça doit être quelque chose d’important.

      — Tu devrais peut-être en parler à maman.

      — À maman ? Mais pourquoi ?

      — Peut-être qu’elle pourra t’en dire plus. Ce n’est pas loin de la maison. Ou bien… non, laisse tomber.

      Soraya descendit du plan de travail en sautant à pieds joints et mit l’enveloppe et la lettre dans le bac de recyclage.

      — Allez, ne te prends pas la tête avec ça. S’il faut, c’est juste une mauvaise blague !

      — Ils sont tenaces pour une farce, quand même, fit remarquer Hisham en avançant dans le couloir.

      Lorsqu’elle entendit la porte de la salle de bain se refermer derrière son frère, Soraya se retourna vers le bac bleu. Elle avait prévu de le vider le lendemain dans la poubelle commune de l’immeuble. Elle soupira, enfila ses chaussures, attrapa le bac, ouvrit la porte d’entrée et se dirigea vers le local poubelle.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      La troisième invitation ne fut pas une lettre, mais un courriel, et elle arriva sur la boîte personnelle d’Hisham quelques jours avant le fameux 24 août.

      Toujours le même message et aucune signature.

      

      
        
        Cher Hisham Marouni,

        Vous êtes cordialement invité à l’inauguration de la réouverture du manoir de Beaunom :

        Samedi 24 août à 20 h.

        Aucun code vestimentaire n’est requis.

        Bien à vous.

      

      

      Lorsqu’Hisham tenta de répondre à l’expéditeur du courriel, une adresse qui paraissait légitime avec le nom du domaine Beaunom suivi d’une arobase et d’un distributeur Internet connu, une réponse automatique arriva dans la minute. L’adresse était inconnue et introuvable.

      Non, Hisham n’allait pas se rendre à cette inauguration. Inauguration de quoi, d’abord ? De la réouverture d’un vieux manoir délabré ? Grand bien leur fasse ! Il avait d’autres chats à fouetter. Le manque d’informations laissait croire à une vaste blague et il n’avait pas de temps pour cela.

      Cependant, la pensée du manoir ne le quitta pas et il se prit à regarder l’invitation sur son téléphone plusieurs fois cette journée-là.

      — On devrait aller voir maman ce week-end, proposa Soraya en rentrant de l’hôpital où elle était infirmière. J’ai deux jours de repos, ça lui fera plaisir, et moi ça me changera les idées. Tu peux t’arranger avec tes clients ?

      Hisham ne pouvait rien lui refuser, surtout pas ce week-end-là, alors il arrangea son emploi du temps. Ils partirent en fin de matinée le samedi 24 août. Le soleil était haut dans le ciel et la climatisation à son maximum dans la voiture. Ils arrivèrent chez leur mère un peu avant midi et elle les accueillit en criant pour ne pas l’avoir prévenue de leur visite.

      — On pensait te faire plaisir, maman ! expliqua Soraya en pinçant le flanc de sa petite sœur, Fatima.

      — Hé ! s’exclama l’adolescente.

      Hisham se pencha pour embrasser sa mère. C’était d’elle qu’il tenait ses cheveux bouclés et la couleur de ses yeux. De son défunt père, il avait pris le hâle plus prononcé de sa peau.

      — Bonjour, mon fils, tu te laisses pousser la barbe maintenant ? Tu n’as pas peur que tes clients pensent que…

      — Maman, ma barbe fait moins d’un centimètre, je suis à peu près persuadé que personne ne va me confondre avec un taliban !

      — Oui, oui… mais quand même… Tu sais que les gens, ils ne sont pas très malins ! Tu es si joli garçon ! Pourquoi te cacher ?

      Ils passèrent à table et, après le déjeuner, Hisham demanda à sa mère si elle se souvenait du domaine Beaunom.

      — Comment oublier ? Tu m’as fait la peur de ma vie ce jour-là !

      — Je sais, je sais. Tu me l’as assez répété. Tu peux m’en parler un peu plus ?

      Nadia secoua la tête et fit signe à Fatima.

      — Tu nous prépares le thé, ma chérie ?

      Fatima sortit de la pièce, les yeux rivés sur son téléphone alors que Soraya revenait avec un plateau de pâtisseries qu’elle déposa sur la table.

      — Pourquoi cette question, Hisham ? s’enquit Nadia.

      — J’ai reçu plusieurs invitations, expliqua-t-il.

      Et il lui raconta toute l’histoire. Nadia et Soraya se jetèrent des regards lourds de sens qu’Hisham ne put ignorer.

      — Bon, on peut savoir ce que vous essayez de me cacher ? demanda-t-il, passablement énervé.

      Nadia secoua la tête et remercia Fatima qui arrivait avec un plateau argenté.

      — Merci, ma chérie.

      Puis à l’attention de son fils :

      — Comment ça, qu’est-ce qu’on te cache ? C’est toi qui veux retourner là-bas !

      Hisham soupira et sortit un paquet de cigarettes de sa poche.

      — Pas dans ma maison ! le menaça Nadia.

      Hisham ne l’écouta pas et coinça une cigarette entre ses lèvres avant de l’allumer. Nadia grommela en arabe. Hisham se leva, ouvrit la fenêtre et souffla sa fumée à l’extérieur.

      — À part pour cette nuit-là, j’ai plutôt de bons souvenirs de là-bas, dit-il, Mo avait adoré ! Soraya ? Tu avais aimé toi aussi ?

      Nadia secoua la tête.

      — Mohammed était plus vieux, il était déjà parti de la maison quand tu y es allé la dernière année.

      Soraya jouait avec ses doigts et regardait par la fenêtre ; Hisham la connaissait bien, elle ne faisait cela que lorsqu’elle était nerveuse. Il se frotta les yeux, puis tira une nouvelle bouffée de fumée sur sa cigarette.

      — Avec toutes ces rumeurs en plus, soupira Nadia.

      — Des rumeurs ? De quel genre ? Le proprio avait touché des gamins ?

      — Oh non ! lança Nadia. Non ! Non, non. Je… je ne sais pas si on peut vraiment en parler. Je ne suis pas superstitieuse, mais…

      — Maman ! Tu ne passes pas sous les échelles !

      — Ne reprends pas ta mère ! Je disais ?… Oui. Tu ne te souviens pas de cette nuit-là, n’est-ce pas ? Ni toi ni aucun de tes amis.

      Hisham tenta de nouveau de se rappeler, mais tout lui paraissait flou. On lui avait raconté que les autres aussi n’avaient aucun souvenir de ce qu’il s’était passé.

      — Non. Juste que je me suis réveillé à l’hôpital.

      — Et tes camarades ?

      — Mes « camarades » ? Qui utilise encore ce mot…

      Le regard de Nadia se durcit.

      — Oui, bon, reprit Hisham en écrasant sa cigarette dans son cendrier de poche. Je… je ne sais pas… on ne s’est plus parlé après ça. Tu es bien placée pour le savoir. C’est toi qui m’as dit que tu avais parlé avec leurs parents.

      Il ravala la lourde rancœur qui se réveillait dans sa poitrine et l’ignora.

      — Ça, marmonna Soraya en soufflant sur son thé brûlant, pour parler, ils ont parlé, oui.

      — Et si vous en veniez au fait ? lança Hisham qui perdait patience. Hein ? D’où tu te souviens de quelque chose, toi, d’abord ? Tu avais quoi, dix ans ?

      Soraya leva des yeux inquiets vers lui.

      — Ça m’a marquée, Hisham. Comment est-ce que j’aurais pu oublier les moniteurs qui vous ont sortis des flammes recouverts de sang ? Oui, je n’étais qu’une enfant, mais tu n’as pas idée des images qui sont gravées dans ma mémoire. Et puis, même après. Toi… après ça… tu avais changé…

      — Je n’ai pas changé, Soraya, j’étais déjà comme ça.

      — Je ne parle pas de ça… ça, reprit Soraya.

      Un voile de tristesse passa sur le visage de Nadia. Elle posa une main apaisante sur le bras de son fils et lui tendit son thé.

      — Bois ça ! Tu sais que… ce n’est pas parce que je ne dis rien que je suis complètement d’accord. Et puis, ton père n’aurait pas aimé qu’on en parle ici… de ça.

      Hisham attrapa le thé et soupira.

      — S’il te plaît, mon fils, ne va pas là-bas… J’ai eu si peur. Même pour la mort de ton père, je n’ai pas été aussi mal. Tu n’imagines pas ce que c’est de savoir son enfant en danger. C’est comme… Non, je ne peux pas l’expliquer. Ce soir-là, quand ils m’ont appelée pour me dire que tu partais à l’hôpital… j’ai pris la voiture de ton père, j’ai récupéré Soraya au manoir et on a filé à l’hôpital… Ta sœur, elle ne m’a pas lâchée jusqu’à ce que j’accepte qu’elle m’accompagne. Vous étiez déjà comme Tac et Toc à l’époque.

      — Comme Tic et Tac, maman, la reprit Soraya en riant.

      Nadia roula des yeux.

      — Bref, poursuivit-elle, jamais de ma vie je n’ai vu d’enfants aussi traumatisés. Toi et tes amis, vous… oh… vous étiez pâles comme la mort et vos yeux injectés de sang. Un des parents, une espèce de super dirigeant de je ne sais quoi, menaçait d’attaquer le centre de colonie en justice pour mise en danger.

      — Il l’a fait ?

      — Je ne sais pas. Peut-être. Mais il y a eu des rumeurs après, beaucoup de rumeurs, horribles… Puis le manoir a fermé et plus personne n’en a reparlé.

      Nadia ouvrit la bouche plusieurs fois avant de continuer :

      — En un sens, ce n’est peut-être pas plus mal que tu ne te souviennes pas de comment tout ça est arrivé.

      — Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? De quelles rumeurs tu parles, enfin ?

      — Eh bien, des ragots comme quoi c’était l’un d’entre vous qui avait fait ça. Bien sûr qu’on ne les a pas crus, quiconque a posé les yeux sur vous a bien vu que vous n’étiez pas responsables ! N’est-ce pas, Soraya ?

      Soraya acquiesça.

      Hisham ouvrit de grands yeux et secoua la tête. Non. Ils ne se souvenaient pas, mais il était certain d’une chose, ni lui ni les autres n’avaient pu faire une chose pareille.

      — Ne va pas là-bas, Hisham, le pria Nadia. Pour moi. Pour Soraya. Pour ton père.

      — Papa est mort.

      — Et je suis sûre qu’il serait d’accord avec moi ! Il était coincé au travail ce soir-là, il travaillait de nuit à l’époque, il a dû attendre le lendemain midi pour avoir des nouvelles. Pauvre homme !

      Nadia partit vers la cuisine.

      Hisham scruta Soraya.

      — Et toi ? Tu penses aussi que je ne devrais pas y aller ?

      — Pour être honnête, Hisham, je n’en sais rien. Je sais juste que tu n’as plus jamais parlé de la colo et que du jour au lendemain tu es sorti de ton état de panique. Tu as fugué de la maison… tu es revenu… mais tu n’étais plus pareil. C’est tout ce que je peux dire. Moi, je n’irais pas, mais c’est ta vie, tu fais ce que tu veux.

      Hisham se tourna vers Fatima.

      — Et toi ?

      Fatima leva les yeux de son téléphone, dodelina de la tête avant de la secouer.

      — Je ne m’en souviens pas. J’étais trop petite. Je sais juste qu’après ta fugue, les parents étaient tristes… C’est tout.

      Hisham se pencha sur ses genoux.

      — Je n’arrive vraiment pas à me rappeler.

      Une main se posa sur son épaule.

      — Je pense que c’est une bénédiction, chuchota Fatima. Ce que vous avez vu ce soir-là… ça vous a fait vriller. Tous.

      — Tous, répéta en murmurant Hisham.

      Il observa ses sœurs s’éloigner. Il était seul dans la salle à manger surchargée de décorations colorées. Il regarda sa montre. S’il le voulait, il pourrait y être à l’heure.

      Non. Ce n’était pas réaliste. Il ne pouvait pas se rendre là-bas. Après tout, il ne s’agissait pas de la réouverture d’une colonie de vacances pour ce qu’il en savait. En fait, il n’en savait rien. Rien n’était spécifié dans la lettre.

      Il se leva, puis rejoignit sa mère et ses sœurs à la cuisine et les aida à faire la vaisselle.

      Il baissa les yeux vers sa montre plusieurs fois cet après-midi-là. À 18 h 55, son téléphone professionnel vibra.

      — Encore le travail ? demanda Soraya, le regard désapprobateur. On devait partir avant la nuit et tu avais dit que tu prenais les deux jours.

      — C’est une urgence, se justifia-t-il en sortant de la pièce.

      Un cumulus familial avait une fuite et, par chance, c’était tout près d’ici.

      — Vous avez de la chance, je suis dans le coin. Comment avez-vous eu mon numéro ? Un ami ? Dites-lui que c’est très gentil. Oui. Je prends votre adresse. Je pars tout de suite, je devrais être là dans trente minutes au maximum. Pendant ce temps, coupez l’eau et épongez au maximum. Je viens avec mon aspirateur à eau, il est dans mon coffre. Vraiment, vous avez de la chance ! À tout de suite !

      — C’est vrai qu’ils ont de la chance, tes clients, dit Nadia en raccompagnant son fils à sa voiture. Un plombier aussi prévenant… et aussi charmant !

      Hisham lui fit un grand sourire.

      — C’est pour pouvoir t’acheter un plus joli cadeau à ton anniversaire. Je reviendrai chercher Soraya, je vous écris pour vous dire si ça prend plus de temps que prévu. À tout à l’heure !

      Nadia rougit et fit signe à son fils de se dépêcher.

      Hisham monta dans sa voiture et le gravier crissa sous les pneus de sa Volvo alors qu’il reculait dans l’allée.
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        * * *

      

      On lui avait donné une fausse adresse, ou alors le vieil homme s’était trompé. En face de lui s’étendait un champ à l’abandon.

      Hisham prit son téléphone et appela le dernier numéro entrant.

      « Nous sommes désolés, mais nous ne pouvons donner suite à votre appel. Le numéro que vous venez de composer n’est pas en service. »

      Hisham haussa les sourcils et recommença. Dehors, le ciel était de plus en plus noir et la pluie menaçait de tomber à n’importe quel moment. Étrange, Hisham pensait qu’il allait faire beau toute la soirée.

      « Nous sommes désolés, mais nous ne pouvons donner suite à votre appel. Le numéro que vous venez de composer n’est pas en service. »

      — Putain ! Mais qu’est-ce que c’est que cette blague ?

      Hisham recula sur la petite route.

      — Je me casse !

      Alors qu’il approchait d’une voie ferrée, les barrières signalant l’arrivée d’un train s’abaissèrent.

      — Et merde !

      Hisham cliqua sur l’option « détour » de son GPS et tourna à gauche avant le passage sur la voie ferrée. Il utilisait le vieux boitier qui avait appartenu à son père. Il n’était pas très à jour, mais tout de même.

      — Hors de question que j’attende cinq minutes à ne rien faire. Cette petite blague m’a fait perdre assez de temps pour aujourd’hui !

      Il aurait dû écouter Soraya et ne pas répondre à cet appel. Il était en week-end après tout et cela arrivait bien peu souvent.

      En voyant le panneau signalant le barrage de la route de campagne à cinq cents mètres, Hisham frappa son volant du poing et souffla lentement pour se calmer.

      — OK, OK. On va se démerder. Allez, le GPS ! Trouve-moi un chemin pour rentrer à la maison !

      Une première goutte de pluie s’écrasa sur le pare-brise de la voiture. Puis une deuxième. Une troisième. Enfin, le déluge s’abattit sur la campagne plongée dans l’obscurité de l’orage. Hisham alluma ses feux de position et suivit le panneau de déviation qui indiquait le retour à la ville. Il roula plus de deux kilomètres sur une route droite avant de voir apparaître au loin le panneau du petit village : Beaunom.

      Hisham soupira et regarda sur la gauche. Sur le petit mont, entouré d’un bois et d’un vieux vignoble abandonné, le manoir de Beaunom se dessinait à travers la pluie.

      Personne n’était présent pour accueillir les invités. Seules les lumières dans l’allée et au-dessus de la grande porte en bois indiquaient que quelque chose se passait à l’intérieur.

      Le manoir était comme Hisham se le rappelait. C’était comme s’il n’avait pas brûlé douze ans auparavant. Sur deux étages, avec plusieurs fenêtres rondes pour le grenier, ses murs de briques claires étaient recouverts de vigne et de lierre.

      Un éclair zébra le ciel et éclaira les préfabriqués en béton à plusieurs centaines de mètres du manoir. C’était là qu’Hisham avait passé ses étés. Les chambres, les salles de bain et le réfectoire étaient dans le manoir, mais toutes les activités se déroulaient à l’extérieur. Un large préau abrité par un toit de tuiles avait accueilli leurs spectacles de fin de vacances.

      Une vague de souvenirs le submergea. Les campings avec les histoires d’horreur près du feu, les promenades dans le bois de la vieille femme où les moniteurs leur apprenaient à reconnaître les empreintes des animaux sauvages, les ateliers peinture et confection de costumes. Les jeux de rôles géants. Ses premiers émois. Oui, Hisham avait vécu de belles choses, mais une rancœur sourde lui étreignait toujours la poitrine. Il y avait aussi connu la souffrance.

      Il se tourna pour regarder la vieille maison des gardiens. Elle était inhabitée à présent, pourtant elle avait abrité plusieurs générations depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Hisham s’était souvent caché dans la haie pour voir à travers les vitres.

      Pourquoi n’arrivait-il pas à se souvenir de cette dernière nuit ?

      Hisham passa la porte en bois. Il avait trouvé le vieux pull qu’il avait oublié dans sa voiture et l’avait enfilé pour se protéger de la pluie. Le hall d’entrée était entièrement éclairé par des dizaines, peut-être même des centaines de bougies qui serpentaient contre les murs et remontaient sur les premières marches de l’escalier qui menait à l’étage.

      Il faisait bon. Sec. Mieux qu’à l’extérieur, c’était sûr. Une odeur réconfortante et familière de cuisine embaumait tout le hall.

      Deux femmes se retournèrent vers Hisham. Elles se tenaient devant les escaliers de pierre. L’une d’elles était grande, rousse et portait une chemise blanche sur un pantalon de tailleur de luxe ainsi que des bottines à talons. Ses cheveux remontés en chignon lui donnaient un air sévère malgré son visage en forme de cœur. Ses lèvres fines étaient peintes en bordeaux et un maquillage discret, mais efficace, mettait en valeur ses yeux verts. À son annulaire gauche, une bague de fiançailles surmontée d’un joli caillou côtoyait une alliance en or. L’autre femme était moins guindée et portait un jean taille haute bouffant qui lui arrivait à mi-mollet et dans lequel elle avait fait rentrer un t-shirt blanc dépourvu de motifs. Il mettait en valeur ses hanches larges et sa taille fine. Ses deux bras aux formes arrondies étaient recouverts de tatouages bariolés qui descendaient jusqu’à ses poignets ; plusieurs signes et figures géométriques étaient également tatoués sur ses doigts. Ses cheveux bruns mouillés par la pluie retombaient en ondulant sur ses épaules et une paire de lunettes rectangulaires lui mangeait la moitié du visage. Ses yeux vert émeraude étaient visibles sous les verres épais. Elle n’était pas maquillée, mais ses joues rondes étaient légèrement rosies. Une collection de boucles argentées de petite taille entourait son lobe d’oreille droite. Rien à gauche. Son gros sac à dos lui donnait un air d’étudiante alors qu’elle approchait de la trentaine.

      Le cœur d’Hisham manqua un battement.

      — Euh… bonjour ?

      — Enfin quelqu’un ! lança la femme rousse. Dites-moi, pourriez-vous nous indiquer ce qu’il se passe ici ? Je suis arrivée en avance, mais je n’ai pas toute la soirée. J’ai un avion à la première heure demain matin !

      Malgré son ton strict et hautain, elle parlait lentement et articulait chaque syllabe.

      Hisham regarda autour de lui, un peu anxieux. Personne d’autre. Il se pencha pour voir par l’alcôve qui donnait au salon. Rien non plus. Il reporta alors son attention sur le hall d’entrée. Il ne ressemblait pas à ce qu’il avait connu douze ans auparavant. Des portraits de plusieurs générations de propriétaires se succédaient en désordre sur les murs tapissés de tentures rouges et vertes et une collection d’antiquités était entassée sur les meubles en acacia et en bois de rose.

      — Inauguration, mon œil, murmura Hisham.

      — Je vous demande pardon ? l’interpella la femme tirée à quatre épingles.

      Hisham secoua la tête.

      — Tu ne te souviens vraiment pas de moi ?

      La jeune femme releva le menton et toisa Hisham.

      Il attendit plusieurs secondes.

      — Sérieusement… Cloé…

      La brune sourit et se rapprocha de la rousse.

      — Imagine-le sans la barbe, les cheveux plus courts et un peu moins grand, évidemment.

      Elle fit un clin d’œil à Hisham, ce qui eut pour effet de le faire rire et de le détendre.

      Enfin, Cloé se rappela et la compréhension et le soulagement traversèrent son visage.

      — Hisham ? Mais non ? C’est vraiment toi ? Tu… tu as… tu as changé !

      Hisham se rapprocha.

      — C’est marrant, dit-il, moi je t’ai reconnue tout de suite. Les cheveux roux, l’air un peu supérieur…

      Il se tourna vers l’autre femme.

      — Toi aussi, Soph, mais pas pour les mêmes raisons.

      Ses yeux glissèrent sur ses tatouages avant de remonter à ses yeux verts.

      Cloé toussa.

      — Supérieur ? Je vais prendre ça pour un compliment.

      Hisham se retint de faire une réflexion alors que la rouquine le jaugeait de la tête aux pieds. Il avait l’habitude qu’on le regarde ainsi, d’autant plus quand il portait sa tenue de plomberie, alors il ne dit rien.

      Soph restait silencieuse, les mains enfoncées dans les poches de son jean.

      — Ça va, toi ? lui demanda-t-il.

      Elle hocha la tête plusieurs fois d’affilée avant de détourner les yeux. Elle n’avait pas l’air à l’aise.

      Cloé leva sa fine montre en or vers elle.

      — Il est presque vingt heures. Je pense qu’il s’agit d’un canular.

      — Ce n’est que maintenant que tu t’en rends compte ? ricana Hisham.

      Soph rit. Cloé, elle, ne sembla pas apprécier.

      — Oh, allez, c’était pour détendre l’atmosphère ! se justifia Hisham. Vous aussi, vous avez reçu des invitations bizarres ?

      Cloé roula des yeux avant de hocher la tête. De son sac à main, elle sortit une enveloppe en tout point similaire à celle d’Hisham.

      — C’est quand même étrange, remarqua Soph, que tout soit allumé, mais qu’il n’y ait personne.

      — Je peux ? demanda Hisham à Cloé en attrapant l’enveloppe.

      — Vas-y.

      Hisham lut la missive.

      

      
        
        Chère Cloé Palazzi,

        Vous êtes cordialement invitée à l’inauguration de la réouverture du manoir de Beaunom :

        Samedi 24 août à 20 h.

        Aucun code vestimentaire n’est requis.

        Bien à vous.

      

      

      Cloé la reprit et la rangea dans son sac.

      Hisham se tourna vers l’autre femme. Elle eut un mouvement de recul en sentant toute l’attention portée sur elle.

      — Soph ? demanda Hisham. Toi aussi, tu as reçu une invitation ?

      Soph acquiesça et s’accroupit au sol pour ouvrir la poche avant de son sac. Elle en sortit la petite enveloppe calligraphiée.

      

      
        
        Chère Marie-Sophie de Villiers,

        Vous êtes cordialement invitée à l’inauguration de la réouverture du manoir de Beaunom :

        Samedi 24 août à 20 h.

        Aucun code vestimentaire n’est requis.

        Bien à vous.

      

      

      Hisham regarda la femme en face de lui. Elle n’avait pas du tout la dégaine d’une dame à particule avec son look tatoué percé. Il avait l’impression que les deux femmes face à lui avaient échangé leurs invitations. Néanmoins, après tout, Soph avait toujours renié cette part d’elle-même, déjà adolescente.

      Il rendit à la brunette son enveloppe.

      La porte d’entrée grinça. Un vent froid s’infiltra dans la bâtisse comme s’il n’avait jamais fait trente degrés dans la journée et un homme grand et élancé pénétra dans le hall. Protégé de la pluie par une cape en plastique transparente, il leva ses yeux bleu gris vers eux.

      Hisham retint sa respiration. Il trouvait rarement des hommes beaux. En tout cas, beaux au premier regard. Cet homme-là, arrangé comme un épouvantail avec ses cheveux en désordre et sa cape de pluie digne de touristes de parc d’attractions, était de ceux-là. Peut-être était-ce sa taille, il devait bien approcher des deux mètres, ou bien sa mâchoire carrée malgré le manque évident d’entretien sportif et son dos légèrement voûté. Ou ses yeux. Oui. Quelque chose chez cet homme était à la fois attirant et inquiétant. Hisham le trouva beau et il se sentit soudain idiot. Parce que ce n’était pas la première fois.

      — Bonjour, lança le nouveau venu d’une voix grave et ronde.

      Cloé se pencha sur le côté et le toisa.

      — Alex ?

      L’inconnu attrapa une enveloppe dans sa poche et l’approcha de son visage. Puis il la montra aux autres.

      — Je ne suis pas le seul à avoir reçu ça, à ce que je vois ?

      Soph hocha la tête tandis que Cloé laissait tomber la sienne en arrière.

      — Oui, souffla-t-elle.

      Alex sourit, mal à l’aise.

      Hisham regarda les trois personnes qui l’entouraient. Une vague de souvenirs le submergea à nouveau.

      Ils se retrouvaient douze ans plus tard, exactement au même endroit, avec les mêmes personnes.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2

          

        
...




OEBPS/images/image-37.jpg
HISHAM





OEBPS/toc.xhtml

  
    Table des matières


    
      		
        Frontispice
      


      		
        Table des matières
      


      		
        Mentions légales
      


      		
        Dédicace
      


      		
        Préface
      


      		
        Chapitre 1
      


      		
        Chapitre 2
      


      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    


  
  
    
      		Frontispice


      		Table des matières


      		Mentions légales


      		Beginning


      
    


  



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.





