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			Dédicaces

			À mes enfants et petits-enfants.

			

			Mes bien-aimés ! Ne craignez rien.


_______



Je changerai devant eux les ténèbres en lumière, 
et les endroits tortueux en plaine. 

			Ésaïe 42.16

		

	
		
			Note de l’auteur

			Le contexte de ce roman est le conflit entre le roi catholique Louis XIV et les protestants huguenots au début du xviiie siècle en France. C’était une époque différente, marquée par la peur et l’incompréhension, ainsi que par des différences dans les pratiques religieuses. À cette époque, chaque camp considérait l’autre comme hérétique.

			L’auteur tient à préciser qu’elle ne partage pas cette opinion.

			Le récit du soulèvement des protestants dans les Cévennes (entre 1702 et 1704) s’appuie sur des comptes rendus historiques. Comme on peut le voir dans l’annexe « La réalité dépasse la fiction », à la fin du livre, ces événements inhabituels et violents ont réellement eu lieu. Les Camisards ont pensé recevoir des directives de Dieu. Seul Dieu peut juger de leurs véritables motivations.

			Ce roman s’appuie sur des faits, des personnages et des événements historiques. Toutefois, pour les besoins du récit, l’auteur s’est accordé une certaine liberté romanesque dans la chronologie, les situations et les interactions entre les personnages. D’autres personnages ont été créés. Ces choix ont été faits dans le souci de servir la narration tout en préservant, autant que possible, l’esprit et le contexte historique de l’époque.

		

	
		
		

	
		
			

		

	
		
			

			Avant-propos

			Depuis l’aube du christianisme en Europe occidentale jusqu’au début du xvie siècle, la religion au pouvoir était l’Église catholique romaine. En l’absence de séparation entre l’Église et l’État, les rois se considéraient comme les représentants terrestres de Dieu et les gardiens de la « seule vraie foi ».

			Lorsque le moine allemand Martin Luther dressa une liste des abus commis au sein de l’Église catholique romaine du xvie siècle, son objectif était de réformer cette Église. Au lieu de cela, la Réforme qui en résulta donna naissance au protestantisme, qui se répandit dans une grande partie de l’Europe.

			En 1562, la France comptait environ deux millions de protestants. Appelés huguenots, peut-être d’après le nom du dirigeant politique et religieux suisse Besançon Hugues, les protestants croyaient en la capacité de toute personne à lire la Bible et à prier sans l’intermédiaire d’un prêtre catholique. La grande importance qu’ils attribuaient à la responsabilité individuelle, à l’alphabétisation et au travail acharné conduisit nombre d’entre eux à la prospérité. Malgré la loyauté des huguenots envers le roi, les dirigeants percevaient ces personnes influentes comme une menace.

			Après environ cinquante ans de conflits connus sous le nom de guerres de religion, le roi Henri IV promulgua, à la fin du xvie siècle, l’édit de Nantes, accordant aux protestants le droit d’exister légalement. Les huguenots pouvaient pratiquer librement leur culte à leur manière et pouvaient se marier, baptiser et déclarer leurs enfants indépendamment de l’Église catholique.

			Pendant près d’un siècle, sous l’édit de Nantes, les huguenots ont prospéré. Mais la situation changea à la fin du xviie siècle, lorsque le roi Louis XIV, se croyant désigné par Dieu, se donna le titre de « Roi-Soleil ». Dès lors, tout gravita autour de lui. Il refusa de tolérer tous ceux qui n’appartenaient pas à la foi catholique. Sa devise était « Un roi, une loi, une foi ».

			Après la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV en 1685, les huguenots se retrouvèrent confrontés à quatre choix difficiles : se convertir au catholicisme, être exécutés, être emprisonnés ou, pour les femmes, être confinées dans un couvent, ou encore quitter le pays. Malgré la fermeture des frontières françaises par le roi, au moins 250 000 huguenots fuirent la France pour se réfugier en Suisse, en Angleterre, aux Pays-Bas, dans la colonie du Cap en Afrique du Sud et sur le territoire américain qui allait devenir plus tard les États-Unis.

			La plupart des huguenots qui se sont convertis en France ne  sont devenus catholiques que de nom. Dans la région des Cévennes en particulier, ils sont entrés dans la clandestinité, se réunissant et pratiquant leur culte dans des grottes la nuit. Leurs enfants fréquentaient les écoles catholiques, mais étaient rééduqués à la maison, en utilisant des Bibles familiales que l’on cachait. La prison et la mort attendaient les huguenots surpris dans de telles activités clandestines.

			

			Vers 1701, une effusion du Saint-Esprit eut lieu dans les Cévennes, touchant principalement de jeunes huguenots que l’on appela « les inspirés ». Dans leur sommeil ou pendant les offices religieux, ces inspirés, âgés de cinq ou six ans seulement, citaient de longs passages bibliques et exhortaient leurs auditeurs à se repentir et à vivre activement leur foi. Même les gens qui observaient le phénomène dans l’intention de le discréditer finirent par écrire des récits incroyables de ce dont ils avaient été témoins.

			En 1702, une révolte contre la persécution des huguenots par le roi éclata dans les Cévennes. À la tête du mouvement se trouvaient de courageux inspirés appelés prophètes, de jeunes adultes qui avaient choisi d’agir selon ce qu’ils entendaient comme étant la volonté de Dieu.

		

	
		
			1 
Envahis

			17 juillet 1702

			Grotte de la Roquette

			Près de Saint-Hippolyte-du-Fort

			Cévennes du sud

			Les yeux fermés, Suzanne se joignit au chant des huguenots, élevant sa voix en louange. Alors même que les paroles sortaient de sa bouche, elle sentit un changement. Quelque chose de lourd emplissait l’atmosphère. Ses yeux s’ouvrirent.

			Rien n’avait visiblement changé. Pourquoi, alors, son cœur battait-il si fort ? Des picotements lui parcouraient les bras, son instinct de survie était en alerte maximale. Elle s’avança dans la lumière vacillante des torches et s’apprêtait à avertir, au moment même où des cris retentirent près de l’entrée de la grotte. Des pas tonitruants se rapprochaient.

			— Ils sont là ! 

			Elle avait la bouche sèche ; son avertissement ne fut qu’un râle et arriva trop tard.

			Des dizaines de soldats du roi Louis XIV descendaient en file indienne la pente raide et se massaient à l’entrée de la grotte. Leurs bottes à semelles dures foulaient la terre humide entre les rochers ; une odeur de peur remplaçait l’atmosphère fraîche, chargée de minéraux. Les huguenots qui s’étaient réunis illégalement pour tenir un culte clandestin, pris au piège, tentèrent de se disperser. Des coups de feu retentirent et les fidèles s’inclinèrent, non par révérence, mais pour se protéger.

			Partout où Suzanne portait ses regards, les mères couvraient leurs enfants en écartant les bras et résistaient fermement à l’assaut. Les pères se précipitaient pour tenter de les défendre et de les protéger. Ceux qui portaient des armes tiraient. Depuis sa position au milieu de la grotte, elle leva les yeux vers la seule ouverture, désormais libre de soldats, tandis que les huguenots s’échappaient un à un.

			Suffocant à cause de la fumée des coups de feu, elle se retourna, cherchant frénétiquement à travers le tumulte et les larmes qui brouillaient sa vision. Où était-il ? Oh mon Dieu, où ? 

			Elle se fraya un chemin à travers le chaos, criant pour couvrir le vacarme.

			— Gabriel-Isaac ! Gabriel-Isaac ! 

			Non loin d’elle, un soldat sauta sur un rocher.

			— Rassemblez les chefs ! Ils ne doivent pas s’échapper ! 

			Suzanne se serra contre un mur, se cachant dans l’obscurité, presque sans remarquer le froid glacial. Debout sur la pointe des pieds, elle s’efforçait de voir à travers le chaos. La lumière des torches projetait des ombres inquiétantes sur les murs de calcaire environnants. Elle scrutait à travers le flou des manteaux rouges des soldats, mêlés aux vêtements couleur terre des huguenots sidérés.

			Les soldats saisirent le pasteur Étienne et le traînèrent vers la sortie. Suzanne mit le poing sur sa bouche pour étouffer un cri en voyant les soldats emmener ce vieil ami de sa famille. Un coup de feu retentit et encore un huguenot s’effondra, mêlant son sang à la boue.

			Dominant son envie irrépressible de fuir, Suzanne s’obligea à rester concentrée. Elle devait rester et retrouver Gabriel-Isaac. C’était son devoir de veiller sur lui. Elle avait été chargée de le protéger pendant que Maman et Papa conduisaient les gens au rassemblement. Où étaient-ils maintenant ? 

			Suzanne scruta la brume et la confusion tout en s’éloignant lentement du mur. Pourquoi n’avait-elle pas insisté pour que Gabriel-Isaac s’assoie avec elle ? Parce qu’il avait treize ans. Il n’était plus un bébé, comme il l’avait clairement fait savoir. Elle ne le vit pas parmi les huguenots près de l’entrée de la grotte.

			Quoique la grotte eût semblé l’endroit idéal pour une réunion nocturne, l’accès en était bas et ralentissait la fuite des croyants. L’estomac de la jeune fille se noua tandis que des cris et des gémissements se répandaient dans l’atmosphère. Les soldats tirèrent à nouveau. Les corps ensanglantés de leurs voisins, de leurs amis, de leurs frères et sœurs dans la foi formaient d’horribles obstacles sur le chemin des assiégés qui se bousculaient pour tenter de s’enfuir.

			— Suzanne ! 

			La voix de son père lui parvint à travers cet épais brouillard de peur et de dégoût.

			— Suzanne ! 

			Clignant des yeux, elle l’aperçut au milieu du chaos. Deux officiers poussaient Pierre Lacombe vers la sortie, les mains liées derrière le dos. Suzanne retint un cri. Non ! Ce n’était pas possible.

			Non loin derrière son père, des soldats tenaient sa maman par les bras et la traînaient derrière eux. Une vague de terreur, comme Suzanne n’en avait jamais connue, la traversa, la clouant sur place.

			Le père se retourna et appela sa femme.

			— Jeanne ! Reste forte ! L’éternité est proche ! Nous nous reverrons, ma bien-aimée.

			Sa maman leva la tête et acquiesça. Suzanne lut les mots sur ses lèvres : « Pierre ! Mon bien-aimé, je te reverrai là-bas. » Le grand amour de ses parents l’un pour l’autre et pour Dieu brillait de mille feux à travers ces horribles ténèbres.

			

			Les soldats forcèrent son père à baisser la tête pour sortir de la grotte et le poussèrent dehors, dans la nuit. D’autres traînèrent sa mère à travers les rochers tandis qu’elle résistait, cherchant à droite et à gauche. Son regard se posa sur Suzanne. La paix rayonnait sur le visage de sa maman. « Sois forte ! Je t’aime » put lire Suzanne sur ses lèvres.

			En quelques secondes, ses parents disparurent dans l’obscurité. Les reverrait-elle un jour ? Elle se recroquevilla contre le mur.

			Trouve ton frère maintenant. La Voix ressemblait à celle de Papa, mais venait du plus profond d’elle-même, bien au-delà du monde terrestre. Cette voix la ramena brusquement à sa tâche. Elle devait trouver Gabriel-Isaac et s’enfuir avec lui. Mais comment ? 

			Elle sortit de l’ombre. Aide-moi à le trouver. Montre-moi le chemin. Une main lui saisit le poignet par derrière. Elle sursauta et se retourna brusquement en poussant un petit cri. Elle comprit presque aussitôt que c’était son frère qui la tenait. Elle le tira vers le mur, un doigt sur ses lèvres.

			Les mains fermement jointes, tous deux se frayèrent un chemin vers la sortie, enjambant des corps et se cachant derrière des rochers lorsque des soldats s’approchaient. Garde-nous cachés, invisibles. Les lumières clignotaient et s’éteignaient au gré des mouvements des torches dans la mêlée. Les cris des huguenots et des soldats emplissaient l’atmosphère.

			Suzanne et Gabriel-Isaac s’accroupirent derrière un énorme bloc de pierre, non loin de l’entrée de la grotte. L’air frais de la nuit les enveloppait comme un souffle de liberté. Mais comment pourraient-ils passer inaperçus, alors que les soldats du roi déplaçaient sans cesse leurs prisonniers vers la sortie ? 

			Gabriel-Isaac fit signe à sa sœur pour lui proposer de s’enfuir. « Attends », répondit-elle, sévèrement, d’un hochement de tête. Il hésita, puis recula. Toute son attitude exprimait son désir d’agir. Ce n’était pas nouveau. Il parlait depuis longtemps de rejoindre ses oncles de Mialet qui croyaient que c’était la volonté de Dieu de lutter contre les autorités. Malgré la détermination inébranlable visible sur son visage, elle lut la confiance dans ses yeux. Il avait besoin d’elle et elle ferait tout son possible pour assurer sa sécurité, même si elle devait y laisser la vie.

			Le temps s’étirait et se contractait jusqu’à ce qu’elle ne sache plus s’ils étaient restés cachés pendant quelques minutes ou plusieurs heures. Ses membres engourdis attestaient de cette dernière hypothèse, mais cela semblait impossible. Blotti contre elle, Gabriel-Isaac s’était assoupi, alors que le bruit et l’agitation diminuaient. Endormi, il paraissait plus jeune que ses treize ans. Et elle se sentait désemparée, orpheline, malgré ses dix-sept ans.

			Elle luttait contre l’envie de dormir. Une partie d’elle voulait s’éteindre, refouler tout ce qu’elle avait vu cette nuit-là. Plus d’une fois, elle dériva, la tête penchée contre le rocher, puis se redressa brusquement au contact de cette masse froide. Finalement, elle se résolut à se pincer les bras. Seule, elle aurait peut-être cédé au néant du sommeil ou à n’importe quoi pour effacer l’horreur de l’attaque contre sa communauté huguenote et l’arrestation de ses parents. Mais elle n’était pas seule.

			C’était une chose d’être responsable de la sécurité de Gabriel-Isaac lorsque ses parents étaient à proximité. Mais maintenant, ils étaient partis. Partis ! L’intendant Bâville libérait rarement les prisonniers, à moins qu’ils ne se convertissent véritablement à la « seule vraie foi » du roi. Aucun de ses parents n’aurait fait cela, même si cela avait dû leur coûter la vie.

			En se convertissant ostensiblement à la religion du roi lorsqu’il révoqua l’édit de Nantes, la population de Saint-Hippolyte avait pu survivre. Elle avait vu sa mère et son père garder leur foi au fond d’eux-mêmes et participer activement à l’Église clandestine, Papa diffusant la nouvelle des rassemblements secrets nocturnes lorsqu’il livrait du vin, Maman conduisant les pasteurs et d’autres croyants à leurs lieux de réunion. Les décisions de ses parents avaient façonné le cours de sa vie et l’avaient conduite à ce moment précis.

			Suzanne se mordit la lèvre. Elle devait rester concentrée sur le moment présent. C’était à son tour de faire preuve d’une foi extraordinaire. Elle ne se sentait pas prête. Serait-elle à la hauteur ? Parviendrait-elle à sortir de là avec Gabriel-Isaac, puis à rentrer chez eux sains et saufs ? 

			Va maintenant ! Suzanne se redressa, regarda autour d’elle, mais elle savait que c’était la Voix. Elle appréciait ses conseils, mais pouvait-elle faire confiance à la Voix pour l’aider à rester concentrée ? La dernière chose dont elle avait besoin à ce moment-là était que son attention fût détournée par une vision.

			Allons, Suzanne ! Elle attrapa Gabriel-Isaac par la main et le releva rapidement. Leurs regards se croisèrent. Il avait déjà atteint sa taille et la dépasserait bientôt, s’ils parvenaient à sortir vivants de là.

			— On y va, murmura-t-elle. Garde la tête baissée. Suis-moi.

			

			Elle jeta un coup d’œil vers les soldats au fond de la grotte. Et s’ils levaient les yeux vers l’ouverture ? Et s’il y en avait d’autres à l’extérieur, au-delà de ce qu’elle voyait ? 

			Allez-y ! Sur cet ordre divin, Suzanne s’élança, suivie de près par Gabriel-Isaac. Ils coururent le long du mur, comme les deux blaireaux qu’ils avaient aperçus plus tôt dans l’été, longeant la rive du fleuve. Suzanne n’osait pas se retourner et elle ne voyait pas au-delà de l’ouverture devant elle. Ils devaient faire vite. C’était maintenant ou jamais.

			Elle se baissa pour passer et fit un pas dans la nuit. Boum ! 

			— Aïe ! cria Gabriel-Isaac en se frottant la tête avec sa main libre.

			— Chut ! 

			Suzanne le tira vers le bas, à travers l’entrée de la grotte.

			À ta droite. Un énorme affleurement de rochers pointus entouré de buissons épais était juste à portée de main. La sœur et le frère se glissèrent derrière les rochers et se blottirent l’un contre l’autre.

			Une voix rauque déchira la nuit, avec un accent du nord.

			— Hé ! Vous avez entendu quelque chose ? 

			Des pas se rapprochaient de leur cachette. Suzanne jeta un œil entre les rochers. Deux soldats se tenaient juste de l’autre côté, les boutons de leurs manteaux rouges brillaient faiblement au clair de lune.

			— Peut-être, dit son compagnon en scrutant les environs.

			Les deux hommes restèrent sur place, observant le terrain environnant, leurs fusils à baïonnette prêts à tirer. Silence. Les soldats baissèrent leurs armes.

			Le plus trapu cracha par terre.

			— Je ne m’attendais pas à ce qu’ils tirent sur nous.

			— Beaucoup se sont échappés. L’intendant Bâville va être très en colère.

			— Mais nous les attraperons. L’intendant n’abandonnera pas tant que nous ne les aurons pas tous envoyés en prison ou aux galères. Ou mieux encore, tués.

			— Ils connaissent chaque recoin du pays, ils détalent et se cachent comme des rongeurs. Il est possible que certains de ces rats soient encore en liberté.

			Suzanne retint son souffle tandis que les soldats commençaient à piétiner le sol et à taillader les buissons voisins avec leurs baïonnettes. Le visage blême de Gabriel-Isaac se confondait presque avec le rocher qui les dissimulait, mais sa mâchoire serrée témoignait de sa force. Au secours, mon Dieu ! Rends-nous invisibles.

			L’un des soldats s’approcha. Suzanne garda les yeux ouverts malgré une forte envie de les fermer. Les chaussettes montant jusqu’aux genoux et les chaussures en cuir à boucles du soldat étaient à portée de main. Elle réprima une folle envie de rire aux éclats devant le contraste entre ces futilités et sa pitoyable mission.

			Une branche craqua quelque part dans la forêt. Les deux soldats se figèrent, levèrent la tête, tendirent l’oreille, puis se précipitèrent vers l’endroit d’où provenait le bruit. Des cris résonnèrent dans les bois, puis le silence revint. Les soldats avaient dû capturer des huguenots. Un sentiment de soulagement l’envahit, suivi d’une vague de culpabilité. Pourquoi d’autres avaient-ils été capturés et pas eux ? En quoi tout cela était-il juste ? 

			Pas le temps de réfléchir ; elle devait mettre son frère en sécurité. Ils devaient partir, mais elle ne savait pas où. Peut-être la Voix continuerait-elle à les guider et à les protéger. Elle les avait conduits hors de la grotte et cachés aux yeux des soldats. Heureusement, elle ne s’était pas manifestée extérieurement, même si les mains de Suzanne tremblaient pour des raisons évidentes. Mon Dieu, guide-nous vers la sécurité. J’essaierai d’accueillir ta voix. Même si je tremble, même si je suis jetée en prison. Ne me laisse pas échouer à ramener Gabriel-Isaac sain et sauf à la maison.

			Une brise légère effleura sa joue, tourbillonna, puis s’attarda. Il était temps de partir.

		

	
		
			2 
Pas seule

			17 juillet 1702

			Près de Saint-Hippolyte-du-Fort, 

			Cévennes du sud

			Les premiers rayons de l’aube filtraient à travers le feuillage tandis que le soleil se levait sur la chaîne de montagnes à l’est. À l’ouest, se dressaient les falaises de la montagne du Cengle, qui avait toujours été le décor de la vie de Suzanne. Gabriel-Isaac et elle arrivaient en vue de Saint-Hippolyte-du-Fort.

			La grotte de la Roquette n’était qu’à une heure de marche de chez eux s’ils s’y rendaient directement en plein jour, mais deux fois plus lorsque des centaines de huguenots affluaient vers les cultes secrets organisés dans la grotte pendant la nuit, voyageant par deux et empruntant des chemins détournés pour ne pas attirer l’attention. Comme auparavant, elle et Gabriel-Isaac étaient restés dans les parties les plus denses de la forêt, loin des sentiers principaux.

			Suzanne écarta une boucle châtaine sous son bonnet de lin et regarda son frère. Il marchait plus lentement, les épaules voûtées malgré ses efforts pour paraître fort. Ils avaient passé la nuit debout. D’abord pendant le culte, puis marchant pendant plusieurs heures et s’arrêtant pour se cacher au moindre signe de la présence de soldats qui continuaient à fouiller les bois à la recherche des huguenots en fuite. Heureuse qu’ils soient arrivés jusque-là sans être repérés, Suzanne fit monter une prière de reconnaissance. Mais Gabriel-Isaac et elle n’étaient pas encore sortis d’affaire. Guide-nous jusqu’à la maison, s’il te plaît.

			Désignant un bouquet de hêtres, elle murmura, 

			— Nous pourrions nous reposer un instant.

			Gabriel fit signe que non. Tous deux comprenaient qu’il fallait se dépêcher pour regagner leur quartier de la Planque et leur maison avant qu’il ne fasse complètement jour. Se retournant, elle continua de frayer un chemin à travers les vignes enchevêtrées et les buissons de baies épineux.

			Le frère et la sœur marchaient péniblement en silence ; les pensées de Suzanne vagabondaient comme les feuilles vertes qui tombaient parfois dans la douce brise de l’aube. Elle respira profondément l’air frais du matin, empli des parfums d’herbes fraîches que libéraient leurs pas, et parvint presque à imaginer qu’il s’agissait d’une promenade ordinaire pour le simple plaisir d’être dans la nature. Non qu’elle n’ait jamais pu profiter pleinement d’une telle chose. La présence des dragons à cheval et des fantassins de l’intendant Bâville avait assombri toute son existence. Et d’après ce qu’elle avait vu dans la grotte, ils étaient plus déterminés que jamais à exterminer les huguenots. Mais il lui était quand même doux de rêver de liberté et de pouvoir se déplacer sans crainte.

			Le soleil apparut derrière les montagnes, derrière eux. Le Cengle, dont la silhouette ressemblait à une femme allongée, brillait dans des tons pêche sur le ciel bleu azur. Suzanne pressa le pas, impatiente de retrouver la sécurité relative de la maison familiale. Plus le ciel s’éclaircissait, plus leur voyage devenait dangereux.

			Soudain, Gabriel-Isaac attrapa le bord de la cape de sa sœur et il la tira derrière un épais buisson. Il posa un doigt sur ses lèvres, les yeux pleins d’inquiétude. Elle tendit l’oreille. Effectivement, des pas faisaient craquer les branches, tout près. Seigneur, tu nous as amenés jusqu’ici. Ne t’arrête pas maintenant, je t’en prie.

			Silence. Avaient-ils seulement imaginé ces bruits ? Gabriel-Isaac lui donna un petit coup dans les côtes, qui lui fit presque perdre l’équilibre.

			— Hé ! marmonna-t-elle, puis elle se tut.

			Ce n’était pas le moment de le réprimander. Il désigna un buisson broussailleux un peu plus loin. Elle haussa les épaules en guise de réponse. Ils avaient probablement entendu un castor ou un renard qui cherchait son petit-déjeuner.

			Gabriel-Isaac pointa son doigt en l’air. Effectivement, les buissons bougèrent à nouveau, bruissant d’une manière qui ne pouvait être causée que par quelque chose de beaucoup plus grand qu’un animal terrestre. Suzanne fit signe de rester sur place et d’attendre.

			Un jeune homme émergea de derrière les buissons, époussetant des brindilles et des feuilles de son vêtement. De taille moyenne, il ressemblait à un huguenot avec son pantalon en laine marron, ses bas beiges et ses chaussures en cuir. Qui était-il ? Elle connaissait tous les huguenots de Saint-Hippolyte et même ceux des villages voisins. Ils formaient une communauté très soudée. Le fait d’avoir été contraints de vivre dans la clandestinité n’avait fait que renforcer leurs liens.

			Suzanne regarda Gabriel-Isaac d’un air perplexe. Lui non plus ne connaissait pas cet homme. L’inconnu retira sa casquette, laissant voir ses cheveux châtains, et s’éventa tout en scrutant les environs. Au bout d’un moment, il remit sa casquette, puis se pencha vers les buissons et dit quelque chose qu’elle ne put entendre.

			Les buissons feuillus s’agitaient et tremblaient. Des mains écartèrent les branches et sept jeunes gens en émergèrent un à un. Échevelés, ils regardaient à gauche et à droite comme des animaux traqués.

			L’un d’eux s’adressa à voix basse au premier homme.

			— Massip, tu es sûr d’avoir entendu quelque chose ? 

			— Tu es sûr qu’il n’y a personne ici maintenant ? demanda un autre.

			— J’ai été guide dans de nombreux voyages, dit celui qui s’appelait Massip. Je sais reconnaître les humains quand je les entends.

			Sans prévenir, Gabriel-Isaac sortit de là où ils étaient cachés. Suzanne tenta de le retenir, mais il était déjà hors de portée. Agacée, elle se leva et le rejoignit. Il ne pouvait pas rester seul dehors. Quoi qu’il arrive, ils l’affronteraient ensemble.

			Huit visages assez sales la fixèrent du regard. Suzanne fit quelques pas vers eux, les mains grandes ouvertes.

			Le guide s’avança, évaluant la situation de ses yeux curieux, couleur émeraude. Suzanne brandit la croix en or de son collier, qui était le symbole que les huguenots utilisaient pour se reconnaître entre eux, priant pour ne pas s’être trompée. Malgré leur apparence débraillée, ces gens-là pouvaient-ils être des espions de l’intendant Bâville ? 

			Elle croisa le regard de Massip, Gabriel-Isaac se plaça à ses côtés.

			Enfin, le guide prit la parole.

			— Vous êtes huguenots ? 

			— Oui. Et vous ? 

			Massip attendit un moment, scrutant le visage de Suzanne.

			— Nous aussi.

			Les autres membres de son groupe s’approchèrent.

			

			— Je m’appelle Jean Massip.

			— Et moi, je m’appelle Suzanne Lacombe. Que faites-vous ici ? Je ne vous ai jamais vus auparavant. Étiez-vous à l’assemblée hier soir ? 

			— Beaucoup de questions ! 

			Jean sourit.

			— Nous ne faisons que passer.

			Gabriel-Isaac intervint.

			— Saviez-vous que les hommes de Bâville ont attaqué le rassemblement ? 

			Suzanne lui lança un regard d’avertissement. Elle voulait y aller doucement.

			— Oh ! s’exclama l’un des visages sales. Ça explique pourquoi les soldats ont envahi la zone comme des fourmis toute la nuit.

			Suzanne fixa l’inconnu.

			— Vous êtes une femme ! Je pensais… Je veux dire, vous êtes tous habillés en hommes.

			Jean lança un regard à la jeune fille, qui se couvrit la bouche des deux mains.

			— Madeleine ne peut s’empêcher de parler, même si je l’ai avertie plusieurs fois de ne pas le faire. Trois membres de notre groupe sont des filles, des sœurs. Je vous présente les demoiselles Célestin. Les quatre autres et moi-même… Eh bien, évidemment, nous sommes des hommes.

			Rien ne semblait évident à ce stade, mais Suzanne ne jugea pas prudent de le faire remarquer.

			— Alors, si vous n’étiez pas à la réunion, pourquoi êtes-vous ici ? 

			— Je suis guide, je les aide à se rendre à Genève.

			

			— Pourquoi partent-elles ? 

			Elle connaissait la réponse. Il n’y avait qu’une seule raison à leur voyage : fuir les persécutions incessantes des autorités et des prêtres qui savaient que de nombreux huguenots pratiquaient secrètement la foi protestante. Harcèlement, amendes lourdes, arrestations, emprisonnements… Le fait qu’aucune de ces mesures n’ait réussi à éradiquer leurs croyances attisait la colère et la frustration de leurs bourreaux.

			Madeleine, qui semblait être l’aînée des sœurs, s’approcha. Quelques mèches de cheveux blond pâle dépassaient de sous son bonnet. Ses yeux bleu-gris rappelaient ceux de Suzanne. Les deux femmes s’observèrent un instant. Puis, Madeleine prit la parole.

			— Nous sommes toutes inspirées. Le Saint-Esprit descend sur nous et nous tremblons, prêchons et prophétisons.

			— Ça m’est arrivé aussi, dit Suzanne d’une voix douce. J’ai essayé de me retenir pour ne pas mettre ma famille en danger.

			Percevaient-ils sa terreur, sous-jacente, d’être emprisonnée et torturée ? Ou sa peur encore plus grande de ne pas être assez forte pour rester fidèle jusqu’au bout ? 

			— Tu aurais pu être arrêtée si tu ne t’étais pas retenue, dit Gabriel-Isaac. Je suis content que tu l’aies fait.

			Madeleine toucha le bras de Suzanne.

			— Je comprends. Ça m’a pris du temps, mais j’ai appris qu’on pouvait contrôler cela et le faire cesser.

			Elle désigna ses sœurs.

			— Même si elle est la plus jeune, Claire l’a su dès le début. Rachel, eh bien, elle est encore en train de comprendre.

			— C’est effrayant, n’est-ce pas ? demanda Rachel. Pourtant, c’est clairement Dieu qui parle à travers nous. Parfois, nous ne nous souvenons même pas de ce que nous avons dit. Quand les autres nous le rapportent plus tard, cela dépasse largement ce que nous avons appris ou ce que nous pourrions dire par nous-mêmes.

			— Oui ! Suzanne rassembla ses pensées. C’est stupéfiant quand la communauté confirme les paroles qui me viennent. Des passages bibliques entiers, suivis d’un enseignement. Je ne sais certainement pas comment faire tout cela.

			— Et pourquoi Dieu nous a-t-il choisis pour ça ? demanda Claire. Je n’ai que douze ans.

			— Le fruit est bon, répondit l’un des jeunes hommes. Les gens se repentent et se tournent pleinement vers notre Sauveur.

			— Je suis honoré de recevoir et de transmettre tout ce que le Saint-Esprit apporte, dit un autre. Même si cela a un coût.

			Un torrent d’émotions se déchaîna en Suzanne, comme si les cordes qui enserraient son cœur avaient soudain été coupées. Les larmes lui piquèrent les yeux et elle lutta contre l’envie de crier de soulagement. Ils comprenaient ! D’autres jeunes avaient été submergés par le Saint-Esprit dans leurs assemblées, mais dans sa famille, elle était la seule. Même ses parents ne savaient pas quoi faire de cela, ni quoi faire d’elle.

			Suzanne déglutit péniblement.

			— Alors, vous fuyez ? 

			— Nous allons rejoindre des proches à Genève. Les autorités de Bâville nous ont pris pour cible ; elles savent qui nous sommes.

			— Nous sommes devenus des réfugiés plutôt que d’affronter la prison ou pire, dit le plus petit des hommes.

			Son attitude exprimait une grande audace. Leur fuite n’était pas due à un manque de courage. En fait, ils couraient probablement un plus grand risque d’être arrêtés, avec des conséquences encore plus graves.

			— Une nouvelle vie de liberté nous attend en Suisse, dit un autre, le visage rayonnant à cette idée.

			— Tous nos parents sont en prison ou ont déjà reçu leur récompense, dit Madeleine.

			Elle ferma les yeux un instant, comme pour refouler son chagrin.

			Suzanne était incapable de parler. Leur réalité était désormais aussi la sienne.

			Jean souleva sa casquette et tourna la tête vers le soleil levant.

			— Nous devons y aller. Il y a un refuge plus au nord ; c’est là que nous allons.

			— Et nous, nous devons rentrer chez nous, à Saint-Hippolyte-du-Fort, dit Suzanne.

			— Vous pourriez venir avec nous, dit Madeleine.

			Ses sœurs entourèrent Suzanne et Gabriel-Isaac, le visage rayonnant d’espoir.

			— N’est-ce pas, Jean ? 

			Le guide scruta la forêt.

			— D’accord. Mais nous devons partir maintenant. Nous sommes restés ici bien trop longtemps.

			

			Gabriel-Isaac sautillait sur place, débordant d’énergie comme les vagues de chaleur qui se dégageaient de la terre brûlée par le soleil. S’il en avait l’occasion, il les accompagnerait. Peut-être pas jusqu’en Suisse, mais au moins jusque chez leurs oncles à Mialet.

			— Merci pour votre proposition, mais nous devons rentrer chez nous, dit Suzanne d’une voix ferme. Notre grand-mère et nos frères et sœurs doivent être morts d’inquiétude à présent.

			Les épaules de Gabriel-Isaac s’affaissèrent.

			— Oui, nous devons retourner à Saint-Hippolyte.

			Tous, ils échangèrent les trois baisers : pour le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

			— Allez avec Dieu ! 

			— Que Dieu vous accompagne ! Puissions-nous nous revoir, dans de meilleures circonstances, que ce soit sur terre ou au ciel.

			Au moment où ils se séparèrent, Suzanne ressentit un élan puissant, un désir presque irrésistible de rejoindre les sœurs et de suivre le guide vers une autre vie. Comme c’était étrange ! D’habitude, elle n’aspirait qu’à rentrer chez elle, auprès de sa famille réunie et en sécurité. Elle chassa ces pensées inhabituelles. Sa grand-mère, son petit frère et sa petite sœur avaient plus que jamais besoin d’elle.

			Suzanne et Gabriel-Isaac se dirigèrent vers l’ouest tandis que Jean conduisait sa petite troupe vers le nord. Les deux groupes repartirent dans la forêt. Suzanne éprouvait une légèreté qu’elle n’avait pas connue depuis qu’elle avait reçu l’effusion. Le courage des jeunes et les expériences qu’ils avaient partagées stimulaient son cœur et lui donnaient des forces pour avancer.

			Pourtant, alors qu’elle et Gabriel-Isaac se faufilaient entre les arbres et les buissons, un sentiment de malaise s’installa lentement et envahit son âme. Elle était déterminée à laisser la Voix s’exprimer, même au risque d’attirer l’attention. Cependant, cet échange avec les réfugiés inspirés, bien que réconfortant, lui avait rappelé les dangers de son « don ».

			La forteresse-prison de Saint-Hippolyte était l’une des nombreuses prisons remplies d’inspirés, dont certains n’avaient que cinq ou six ans. La bile lui monta à la gorge lorsqu’elle pensa aux tortures infligées pour révéler leur prétendu « jeu ».

			Ses parents étant partis et Grand-mère Isabeau seule à la maison, elle ne pouvait se permettre d’être emprisonnée. Qui s’occuperait des enfants pendant que Grand-mère assisterait un accouchement ? Maintenant qu’elle y pensait, serait-elle capable d’accompagner sa grand-mère et de poursuivre sa formation de sage-femme ? 

			Une branche craqua sous son pied.

			— Fais attention ! bougonna Gabriel-Isaac.

			Suzanne réfléchit mûrement et parvint à une conclusion définitive. Elle ne pouvait pas quitter sa famille ni la mettre en danger. Son « don » devait rester secret.

		

	
		
			
3 
L’abbé du Chaila

			17 juillet 1702

			Le Pont-de-Montvert

			Cévennes du nord

			Sans prendre la peine d’essuyer ses doigts graisseux, l’abbé Du Chaila brisa le sceau de cire et foudroya du regard La Violette, comme si le valet était responsable du moment où le rapport était arrivé. Le domestique savait qu’il ne fallait pas interrompre le déjeuner ou tout autre repas. Le prêtre ravala la correction qui était sur le bout de sa langue.

			En tant que bras droit de l’intendant Bâville, Du Chaila attendait cette lettre avec impatience. L’intendant et l’abbé s’intéressaient tous les deux de près à l’attaque éclair menée la nuit dernière près de Saint-Hippolyte-du-Fort. Le prêtre grimaça et se frotta la bedaine tout en parcourant le contenu de la lettre.
...
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