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Prologue : Sparte, printemps de l’an 188 avant notre ère
 
 
On abattait les murailles depuis l’aube.
Damis les regardait tomber du haut de la colline où se dressait autrefois le temple d’Athéna Chalkioikos, la déesse à la maison de bronze. Le bronze avait été fondu depuis longtemps, vendu pour payer des mercenaires dans une guerre dont plus personne ne se souvenait. Il ne restait que les colonnes et le vent.
En bas, les ouvriers achéens frappaient les pierres à coups de masse, et chaque bloc qui roulait dans la poussière soulevait une clameur parmi les soldats. Damis avait vu ces murs se construire. Sparte, pendant six siècles, avait refusé d’en avoir : ses murailles, disait-on, c’étaient ses hommes. Puis les hommes avaient manqué, et l’on avait bâti des pierres. Maintenant on détruisait les pierres. Il trouvait à cela une logique cruelle, presque comique, que Philon aurait aimée.
Il avait cinquante-deux ans. Ses cheveux, qu’il portait encore longs à la manière ancienne, étaient devenus gris. Une cicatrice blanche lui barrait l’avant-bras gauche, souvenir d’un éléphant à Raphia. Une autre, plus discrète, sous la clavicule, qu’il ne montrait à personne. Ses genoux le faisaient souffrir les matins d’hiver. Mais il pouvait encore courir jusqu’au sommet du Taygète, ce que la moitié des jeunes gens de la ville ne savait plus faire.
Un héraut monta sur un char renversé, au milieu de l’agora, et déplia un rouleau.
Damis n’avait pas besoin d’entendre. Il savait. Depuis des semaines, la rumeur courait : Philopœmen, le stratège de la Ligue achéenne, l’homme qui avait vaincu Sparte, allait en finir pour de bon. Les murs, d’abord. Puis les lois. Les lois de Lycurgue, que la cité suivait, disait-on, depuis le temps des héros, et que Cléomène avait arrachées à l’oubli quarante ans plus tôt. Les repas en commun. L’éducation des garçons. Tout ce qui faisait qu’un Spartiate était un Spartiate et non un simple Grec parmi d’autres.
La voix du héraut monta, aiguë, avec cet accent achéen qui écrasait les voyelles. Abolition. Désormais. Selon les usages de la Ligue. Les mots arrivaient par fragments jusqu’à la colline, portés et déchirés par le vent.
À côté de Damis, un garçon de seize ans serrait les poings. Il s’appelait Tisias. Damis l’entraînait depuis quatre ans. C’était le meilleur coureur de sa classe d’âge, un fils de rien, petit-fils d’hilotes affranchis, que personne n’aurait jugé digne de l’agogé avant la révolution, et qui y avait brillé plus que tous les fils de bonne famille.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Tisias. Sa voix tremblait de colère, pas de peur. Damis en fut fier.
Il ne répondit pas tout de suite. Il pensait à une autre colline, il y avait trente-quatre ans, où il avait vu une armée entière se défaire comme une étoffe mouillée. Il pensait à un quai d’Alexandrie, à la lumière blanche sur le port, à un rire qu’il entendait encore certaines nuits. Il pensait à un roi mort dans une rue étrangère, et à un homme qui l’avait empêché de mourir avec lui. Deux fois.
À vingt ans, il aurait répondu : on se bat. On meurt. On laisse un nom.
Il posa la main sur la nuque du garçon, comme on le fait avec un jeune cheval qu’on veut calmer.
— Demain, dit-il, on court jusqu’au Taygète. Avant l’aube. Comme d’habitude.
— Mais il n’y aura plus d’agogé.
— Ils ont abattu des murs, Tisias. Ils ne peuvent pas abattre tes jambes.
Et comme le garçon le regardait sans comprendre, Damis sourit, de ce sourire qu’on lui avait appris, très tard, sur un autre rivage, et qui n’avait rien de spartiate.
— Je vais te raconter une histoire, dit-il. Elle est longue. Elle commence ici, dans cette ville, l’année où j’avais ton âge, ou presque. L’année où un roi est revenu de la guerre et a tué les éphores pendant leur dîner.
 
 
 

Livre I : Sparte
 
 
 

Chapitre premier : Le dîner des éphores
 
 
Sparte, automne de l’an 227 avant notre ère
 
 

I
 
Avant l’aube, Damis courait.
Il partait de la maison quand le ciel était encore noir au-dessus du Taygète, pieds nus, vêtu d’un seul chiton de laine rêche qu’il serrait d’une ficelle à la taille. Il traversait le village de Pitane endormi, longeait les jardins clos où les chiens aboyaient derrière les haies d’aubépine, descendait jusqu’à l’Eurotas. Là, il s’arrêtait un moment pour boire dans le creux de sa main. L’eau était froide à faire mal aux dents. Les lauriers-roses, sur les berges, avaient perdu leurs fleurs, et les roseaux montaient plus haut que sa tête.
Puis il repartait, vers l’ouest, vers la montagne.
Personne ne lui avait ordonné de courir. C’était justement ce qui le distinguait. Les garçons des grandes familles avaient un maître, un pédonome, des camarades, une troupe. Ils suivaient ce qui restait de l’éducation d’autrefois : quelques exercices au gymnase, des chants appris par cœur, une course de temps en temps quand il ne pleuvait pas. Damis n’avait rien de tout cela. Son père ne pouvait plus payer sa part aux repas communs depuis neuf ans, et un homme qui ne payait pas sa part n’était plus un citoyen. Ses fils n’étaient rien. Alors Damis s’était fabriqué sa propre agogé, avec ce qu’il savait des récits de son père : on ne mange pas assez, on dort dehors, on court jusqu’à ce que le souffle devienne une lame dans la poitrine, et on ne se plaint jamais.
Il avait treize ans. Il était maigre comme un chien de berger, avec des genoux couronnés de croûtes et des mains déjà calleuses. Il avait les cheveux coupés court, comme tous les garçons, et il attendait avec une impatience douloureuse l’âge où il aurait le droit de les laisser pousser, comme les hommes, comme les guerriers d’autrefois qui peignaient leurs longues chevelures avant de mourir aux Thermopyles.
Au pied de la montagne, le chemin devenait pierreux. Il dépassa les champs où les hilotes commençaient déjà leur journée, silhouettes courbées dans la brume, une femme qui menait une chèvre, un vieillard qui ramassait des olives tombées avec un panier d’osier. Aucun ne leva la tête vers lui. Il ne les regarda pas non plus. On ne regardait pas les hilotes. Ils étaient là comme les pierres et les arbres, ils travaillaient la terre des Spartiates depuis des siècles et donnaient la moitié de chaque récolte, et l’on disait qu’ils haïssaient leurs maîtres au point de vouloir les manger crus. Damis avait appris très jeune à ne pas leur tourner le dos.
Il monta jusqu’au rocher qu’il appelait, pour lui seul, la Pierre de Léonidas. De là, quand le jour se levait, on voyait toute la vallée : le fleuve comme un fil d’argent, les cinq villages qui formaient la ville, sans murailles, ouverts au vent, le sanctuaire d’Artémis Orthia au bord de l’eau, l’acropole basse avec son temple d’Athéna. Plus loin, vers l’est, les collines du Parnon devenaient roses.
Sparte. La plus grande cité de la Grèce. La plus pauvre, aussi, désormais, et la plus vide. Son père disait qu’au temps de Lycurgue il y avait neuf mille Spartiates. Aujourd’hui il en restait sept cents, et une centaine possédaient presque toute la terre. Les autres, comme Aristeus, fils d’Eudamos, étaient tombés un à un dans les dettes, avaient hypothéqué leur lot, l’avaient perdu, et avaient glissé hors de la cité comme des cailloux hors d’un sac percé.
Damis s’assit sur la Pierre de Léonidas et attendit que le soleil se lève. Il le faisait chaque matin. C’était sa prière.
 

II
 
La maison était une ferme basse aux murs de brique crue, au bout d’un chemin boueux, sur une terre qui ne leur appartenait plus. Le lot familial, le klèros que leurs ancêtres avaient reçu, disait-on, du temps des rois héraclides, appartenait désormais à Agésilas, oncle du feu roi Agis, l’homme le plus riche et le plus endetté de Sparte à la fois. Aristeus y vivait comme un fermier. Il payait un loyer en orge et en huile. Il cultivait ce qui avait été à lui.
Quand Damis rentra, sa mère, Timaia, était déjà au métier à tisser, dans la cour. Elle ne releva pas la tête.
— Tu as couru jusqu’où ?
— La pierre.
— Tu as mangé ?
— Non.
— Mange. Il y a du pain d’orge et des figues. Pas de fromage. Ne touche pas au fromage, il est pour ton père.
Timaia était une femme haute et sèche, avec des mains rapides et une voix qui ne montait jamais. À Sparte, les femmes ne baissaient pas les yeux devant les hommes. Elles couraient nues dans leur jeunesse comme les garçons, géraient les domaines quand les maris étaient en campagne, possédaient des terres en leur propre nom. Les étrangers en étaient scandalisés. Timaia, elle, avait apporté une petite dot en se mariant, deux arpents de vigne près d’Amyclées, et c’était tout ce qui les nourrissait encore. Elle ne le rappelait jamais à son mari. Elle n’avait pas besoin de le rappeler.
Damis mangea debout, en regardant la poussière danser dans la lumière. Sa petite sœur, Kleô, sept ans, dormait encore sur la paillasse, une jambe hors de la couverture.
Aristeus sortit de la chambre au moment où Damis finissait. Il avait quarante ans et en paraissait soixante. Grand, autrefois puissant, il s’était tassé, comme une colonne qui s’enfonce dans un sol meuble. Il portait encore la barbe longue et la moustache rasée, à la manière des Spartiates d’autrefois, et il la peignait chaque matin avec un soin maniaque. C’était la seule chose qu’il soignait encore.
— Il paraît que le roi rentre, dit-il.
Timaia arrêta sa navette.
— Qui dit ça ?
— Le potier, à Mésoa. Son beau-frère est avec l’armée en Arcadie. Cléomène aurait laissé les citoyens là-bas, au camp, et il redescend avec les mercenaires.
— Pourquoi laisserait-il les citoyens ?
Aristeus haussa les épaules. Mais Damis vit une lueur dans ses yeux, une lueur qu’il ne lui connaissait pas, ou qu’il avait oubliée.
— Parce que les citoyens, dit son père lentement, ce sont les amis des éphores.
 

III
 
Il faut expliquer ici, pour qui n’a pas connu ce temps, ce qu’étaient les éphores.
Sparte avait deux rois, ce que tous les Grecs savaient et trouvaient étrange. Mais les rois ne gouvernaient pas. Ils commandaient l’armée en campagne, ils sacrifiaient aux dieux, on leur servait double portion aux repas. Le vrai pouvoir appartenait à cinq magistrats élus chaque année, les éphores, qui siégeaient dans une maison près de l’agora et pouvaient juger, condamner, exiler, et même faire arrêter un roi. Ils l’avaient fait. Quinze ans plus tôt, le roi Agis, un jeune homme de vingt ans qui voulait effacer les dettes et partager les terres, avait été étranglé dans une prison sur leur ordre. Sa mère et sa grand-mère avaient été étranglées après lui, sur son corps.
Aristeus avait cru en Agis. Il avait vu, un matin d’hiver, sur l’agora, brûler les reconnaissances de dettes dans un grand feu, et il avait pleuré de joie. Puis la seconde moitié de la réforme, le partage des terres, n’était jamais venue. Les riches avaient gardé leurs domaines. Agis était mort. Et Aristeus avait recommencé à s’endetter, plus profondément.
Cléomène, le nouveau roi, avait épousé la veuve d’Agis. On disait qu’il l’aimait, et qu’elle lui avait parlé, nuit après nuit, des rêves de son premier mari. On disait aussi qu’il était un soldat, rien de plus, un jeune homme ambitieux et brutal qui gagnait des batailles contre les Achéens et ne pensait qu’à la gloire.
On disait beaucoup de choses. Damis, lui, ne l’avait vu qu’une fois, de loin, lors d’une procession : un homme de trente ans aux épaules larges, aux longs cheveux noirs tressés, qui marchait sans regarder la foule.
 

IV
 
Le soir même, Damis désobéit.
Son père lui avait ordonné de rester à la maison. Il y avait des bruits sur les routes, des cavaliers, des inconnus. Mais Damis avait treize ans et un orgueil plus grand que lui, et il voulait voir. Il sortit par l’arrière de la cour, quand sa mère eut éteint la lampe, et courut vers le centre.
La nuit d’automne était douce, sans lune. Sparte n’avait pas de rues, au sens où l’entendaient les Athéniens : seulement des chemins de terre entre des enclos, des jardins, des maisons dispersées, des sanctuaires au milieu des champs. On ne s’y perdait pas, on s’y fondait. Damis connaissait chaque mur, chaque fossé, chaque figuier où l’on pouvait grimper.
Il entendit d’abord des voix, près de l’agora. Des rires. Il s’approcha de la maison des éphores, une bâtisse carrée dont les portes ouvertes laissaient sortir une lumière jaune et une odeur de viande grillée. Ils dînaient ensemble, comme chaque soir, à l’écart des repas communs ordinaires. Il y avait du vin. Les éphores, disait son père, buvaient du vin pur, coupé de très peu d’eau, comme des barbares de Thrace.
Damis se cacha derrière un muret, entre deux jarres vides. Il ne savait pas ce qu’il attendait.
Ce fut très rapide.
Il vit arriver un petit groupe d’hommes, peut-être cinq ou six, à pied, sans torches. L’un d’eux portait un manteau rouge de soldat. Ils marchaient vite mais sans courir, comme des gens qui ont une affaire à régler. Ils entrèrent dans la maison des éphores.
Les rires s’arrêtèrent.
Il y eut un cri. Un seul, d’abord, très aigu, presque une voix de femme. Puis un fracas de vaisselle, de bancs renversés, des voix qui s’entrechoquaient. Quelqu’un hurla un nom. Quelqu’un hurla Lycurgue — Damis ne sut jamais si c’était un appel aux dieux, une malédiction ou un cri de ralliement. Et puis un bruit qu’il n’avait jamais entendu, mais qu’il reconnut aussitôt, comme si son corps l’avait toujours su : le bruit d’une lame qui entre dans un homme. Un bruit mat, mouillé, intime.
Damis resta collé contre le muret. Son cœur battait si fort qu’il crut qu’on allait l’entendre.
Une silhouette jaillit par une porte latérale. Un homme âgé, gros, en tunique brodée, qui se tenait le flanc. Il titubait. Il passa à quelques pas de Damis, si près que le garçon sentit son odeur de vin et de sueur, et vit ses mains luisantes de sang à la lumière qui sortait de la maison. L’homme tomba, se releva, rampa à moitié vers un petit édifice de pierre, de l’autre côté du chemin, un sanctuaire minuscule que Damis connaissait bien parce que personne n’y entrait jamais.
Le sanctuaire de Phobos. La Peur.
Les Spartiates honoraient la Peur. Pas parce qu’ils la craignaient, disait son père, mais parce que c’était elle qui tenait la cité debout : la peur de la honte, la peur de la loi, la peur de trahir. Le temple était toujours fermé. L’homme ensanglanté poussa la porte, qui céda, et disparut à l’intérieur.
Personne ne le poursuivit. Les hommes de la maison ressortaient déjà. L’homme au manteau rouge essuya son épée sur sa cuisse, lentement, et dit quelque chose aux autres, à voix basse. Ils repartirent dans la nuit, du même pas tranquille.
Damis compta. Il ne sut jamais pourquoi il fit cela, mais il compta les respirations. Cent. Puis il se leva, et il marcha jusqu’à la porte de la maison des éphores.
Il y avait quatre hommes sur le sol. Les lampes à huile brûlaient encore. Une coupe de vin s’était renversée sur la table et coulait goutte à goutte par terre, rouge sur le rouge. Un des hommes avait encore un morceau de pain dans la main. Ses yeux étaient ouverts. Il regardait le plafond avec une expression d’immense étonnement, comme si on venait de lui raconter une plaisanterie qu’il ne comprenait pas.
Damis ne vomit pas. Il en fut fier, plus tard, et il en eut honte, beaucoup plus tard.
Il rentra chez lui en courant à travers champs, et garda la chose pour lui.
 

V
 
Au matin, Cléomène fit afficher sur l’agora une liste de quatre-vingts noms.
Ces hommes devaient quitter Sparte avant la nuit. Parmi eux, les plus grands propriétaires de la cité, les créanciers, les amis des éphores morts. Et quand les citoyens se rassemblèrent devant la maison des éphores, ils virent que les cinq sièges de marbre, où ces magistrats s’asseyaient depuis des siècles pour juger les rois, avaient été arrachés du sol. Tous sauf un. Celui où le roi, désormais, siégerait seul.
On apprit aussi que le cinquième éphore, Agésilas, celui qui possédait la terre d’Aristeus, avait passé la nuit caché dans le temple de la Peur, et s’était enfui à l’aube, blessé, avec la permission du roi. Personne ne savait s’il fallait en rire.
Puis Cléomène convoqua l’assemblée.
Damis y alla avec son père. Aristeus n’avait plus le droit de voter, mais nul ne l’empêcha de rester au bord de la foule, et ce jour-là, il y avait au bord de la foule des centaines d’hommes comme lui, ceux qu’on appelait les hypomeiones, les inférieurs, les déchus. Damis ne savait pas qu’ils étaient si nombreux. Il les découvrait comme on découvre une armée cachée : des hommes aux tuniques rapiécées, aux barbes trop longues, aux yeux fatigués, qui avaient tous l’air de son père.
Le roi parla debout, sans estrade, à la manière ancienne. Il avait une voix moins forte que Damis ne l’avait imaginé, rauque, un peu voilée, et il fallait se taire pour l’entendre. Alors tout le monde se tut.
Il ne parla pas des morts. Il parla de Lycurgue. Il dit que les éphores, au commencement, n’étaient que les serviteurs des rois, et qu’ils avaient volé un pouvoir qui ne leur appartenait pas. Il dit que la richesse avait corrompu la cité comme une maladie, que l’or et l’argent étaient entrés dans Sparte et que Sparte en mourait. Il dit qu’un médecin qui veut sauver un malade doit parfois trancher la chair malade, et qu’il regrettait le sang versé, et qu’il ne le regrettait pas.
Puis il dit que toutes les terres de Sparte seraient mises en commun et partagées à nouveau. Que toutes les dettes étaient abolies. Que les citoyens déchus retrouveraient leurs droits. Que les meilleurs des périèques, les hommes libres des villes voisines, seraient faits citoyens pour remplir les rangs de l’armée. Que l’éducation des garçons serait restaurée comme au temps de Lycurgue, entièrement, dans toute sa rigueur.
Et pour montrer l’exemple, dit-il, il versait sa propre fortune au trésor commun. Toute. Aujourd’hui.
Il y eut un silence. Puis un bruit monta de la foule, un bruit que Damis n’oublierait jamais, quelque chose entre le rugissement et le sanglot.
Il tourna la tête vers son père.
Aristeus ne criait pas. Il ne bougeait pas. Il se tenait très droit, plus droit que Damis ne l’avait jamais vu, et des larmes coulaient dans sa barbe peignée avec tant de soin. Il ne les essuyait pas. Il ne semblait même pas les sentir.
Puis il posa la main sur l’épaule de son fils. Une main lourde, chaude, qui tremblait un peu.
— Tu vas entrer dans l’agogé, dit-il. Tu entends ? Tu vas être un Spartiate.
Damis regardait le roi, là-bas, au milieu de la foule qui se pressait vers lui pour toucher son manteau. L’homme couché par terre lui revenait, avec son morceau de pain dans la main et ses yeux étonnés. Les deux choses étaient vraies en même temps, le sang de cette nuit et les larmes de son père, et personne ne pourrait jamais les séparer.
Il avait treize ans. Il décida, ce jour-là, qu’il donnerait sa vie à cet homme.
Il lui fallut trente ans pour comprendre ce que cela voulait dire.
 
 
 

Chapitre II : Les roseaux de l’Eurotas
 
 
Sparte, de l’hiver 227 au printemps 226
 
 

I
 
On lui rasa la tête le premier jour.
C’était un vieil homme qui tenait le rasoir, un ancien soldat à qui il manquait trois doigts, et qui faisait cela sans douceur ni brutalité, comme on tond un mouton. Les cheveux de Damis tombèrent sur la terre battue de la cour, devant le gymnase, mêlés à ceux des autres garçons. Il y en avait une trentaine, alignés, nus jusqu’à la taille dans le vent de décembre. Damis sentit le froid sur son crâne comme une main glacée.
Il regarda autour de lui. Les autres étaient plus jeunes. Le roi avait décidé que tous les garçons de Sparte, de sept à vingt ans, seraient répartis dans les classes d’âge, et que ceux qui, comme Damis, n’avaient jamais été formés, entreraient là où l’on pourrait les mettre. Damis avait été placé avec des garçons de onze et douze ans. Il les dépassait d’une tête. Il le ressentit comme une humiliation dont il ne parla à personne.
Il y avait aussi, dans le rang, des visages qu’il ne connaissait pas. Des fils de périèques, ces hommes libres des villes de la côte et des montagnes, artisans, marchands, pêcheurs, que Sparte avait toujours tenus à l’écart et que Cléomène venait de faire citoyens. Ils parlaient avec un accent plus rocailleux. Ils regardaient les fils de Spartiates avec méfiance, et les fils de Spartiates les regardaient avec mépris.
Et il y avait Nikagoras.
Damis le reconnut tout de suite, avant même que le rasoir ne découvre son crâne pâle. Nikagoras, fils de Lysandridas. Lysandridas était le quatrième nom de la liste des quatre-vingts. Il était parti pour Mégalopolis le lendemain du dîner des éphores, avec deux chariots, ses esclaves et ses coffres. Sa femme et son fils étaient restés, parce que les biens de la mère, qui étaient considérables, n’avaient pas été confisqués, et qu’elle ne voulait pas les abandonner. Nikagoras avait douze ans. Il avait une bouche dure et un regard qui ne cédait pas, et il portait encore au poignet un bracelet d’argent que le vieux soldat lui arracha sans un mot.
Nikagoras se tourna vers Damis. Ils ne s’étaient jamais parlé. Mais Damis comprit, à la façon dont l’autre le regardait, qu’il savait exactement qui il était : le fils d’Aristeus, le fils du métayer, le fils d’un homme qui travaillait la terre d’Agésilas et qui avait pleuré sur l’agora. Un de ceux pour qui la révolution avait été faite. Un de ceux qui avaient pris la place de son père.
Damis soutint son regard jusqu’à ce que Nikagoras détourne les yeux. Ce fut leur première conversation.
 

II
 
Le chef de leur troupe s’appelait Léonteus. Il avait vingt ans, l’âge où un jeune Spartiate, devenu eirèn, reçoit le commandement d’une bande de garçons. Il était grand, lent, avec des yeux gris de loup et une voix qu’il n’élevait jamais. Il ne frappait presque pas. Il n’en avait pas besoin.
Le premier soir, il les emmena au bord de l’Eurotas, à l’endroit où les roseaux poussaient le plus haut et le plus dru.
— Vous allez faire vos lits, dit-il. Avec ces roseaux. Pas de couteau.
Un garçon de onze ans demanda comment on coupait les roseaux sans couteau.
— Avec les mains, dit Léonteus.
Ils apprirent cette nuit-là que les roseaux de l’Eurotas ne se coupent pas. Ils se cassent, il faut les tordre à la base jusqu’à ce que les fibres cèdent, et les fibres tranchent la peau comme des lames. Au bout d’une heure, les mains de Damis saignaient. Au bout de deux heures, il ne les sentait plus. Autour de lui, les plus jeunes pleuraient en silence en arrachant les tiges. Un fils de périèque, un garçon trapu aux épaules de bœuf qui s’appelait Phoibis, chantait à voix basse une chanson de pêcheurs de Gytheion en tirant sur les roseaux par grappes entières, comme s’il halait un filet.
Nikagoras ne pleurait pas et ne chantait pas. Il travaillait avec une rage silencieuse, les dents serrées, et quand une tige lui ouvrit la paume jusqu’à l’os, il regarda le sang couler avec une sorte de curiosité méprisante, comme si cette main n’était pas la sienne.
Ils dormirent sur les roseaux, cette nuit-là, sous un abri de branches, serrés les uns contre les autres pour garder la chaleur. Chaque garçon recevait un seul manteau par an, un tribôn de laine grossière, qu’il devait porter été comme hiver. Pas de tunique en dessous. Pas de sandales. Damis s’aperçut, en s’endormant, qu’il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été.
 

III
 
Il faut dire comment vivaient ces garçons, car rien de cela n’existe plus, et bientôt personne ne s’en souviendra.
On les réveillait avant l’aube. Ils couraient, sur la piste du Dromos, au bord du fleuve, puis dans les collines. Ils luttaient, frottés d’huile quand il y avait de l’huile, de poussière quand il n’y en avait pas. Ils apprenaient à lancer le javelot et à marcher en rang, au son de la flûte, du pas régulier et lent des phalanges spartiates qui avait terrifié la Grèce pendant trois siècles. Ils apprenaient à se taire. Un garçon qui parlait sans raison était battu. Un garçon qui répondait longuement à une question était battu aussi. On leur posait des questions pièges, à table, et il fallait répondre en un mot, en une phrase, de la manière la plus brève et la plus juste possible. On appelait cela parler à la laconienne. Damis découvrit qu’il y était doué. Il n’aimait pas les mots. Il en utilisait peu, et ceux qu’il utilisait tombaient comme des pierres.
Ils apprenaient aussi à chanter. Cela surprit Damis plus que tout le reste. Il avait cru que l’agogé ne serait que souffrance et combat. Mais chaque jour, des heures durant, on les faisait chanter en chœur, et danser. Les vieux poèmes de Tyrtée, qui avait exhorté les ancêtres à tenir au premier rang, les pieds bien plantés dans le sol, la lèvre mordue entre les dents. Les hymnes d’Alcman, plus anciens encore, pleins de jeunes filles, de chevaux et d’étoiles. Les danses guerrières, la pyrrhique, où l’on mimait l’esquive et le coup avec un bouclier de bois. Léonteus disait qu’une phalange était un chœur. Que des hommes qui ne savent pas chanter ensemble ne savent pas mourir ensemble.
Et surtout, ils avaient faim.
C’était la loi. On ne leur donnait jamais assez à manger. Une écuelle de bouillie d’orge le matin. Le soir, aux repas communs, une portion du fameux brouet noir, fait de sang de porc, de vinaigre et de sel, que les étrangers trouvaient immonde et que Damis, dès la première semaine, trouva délicieux. Du pain, un peu. Des figues, quelquefois. Jamais assez. Le reste, ils devaient le voler.
Le vol était permis. Il était même enseigné. Les garçons se glissaient la nuit dans les jardins, dans les cuisines des repas communs, dans les celliers des fermes, et prenaient ce qu’ils pouvaient. S’ils réussissaient, on les félicitait. S’ils se faisaient prendre, on les fouettait. Non pour avoir volé, mais pour s’être fait prendre.
Tout Sparte connaissait l’histoire du garçon qui avait volé un renardeau et l’avait caché sous son manteau. Arrêté par des hommes qui lui posaient des questions, il avait continué à répondre calmement, sans rien laisser paraître, pendant que l’animal lui dévorait le ventre. Il était mort debout, sans avoir avoué. Léonteus raconta cette histoire le premier mois. Damis la trouva admirable. Phoibis la trouva stupide.
— Il aurait pu lâcher le renard, dit-il.
Léonteus le regarda longtemps, sans colère.
— Oui, dit-il. Il aurait pu.
Damis ne comprit pas, ce jour-là, pourquoi Léonteus n’avait pas battu Phoibis.
 

IV
 
Le philosophe arriva au début du printemps.
Il s’appelait Sphairos. Il venait de Borysthène, une ville grecque perdue sur les rives de la mer Noire, au bord des steppes scythes, et il avait étudié à Athènes, sous le Portique peint, auprès des maîtres stoïciens. Il avait connu Cléomène quand celui-ci n’était qu’un jeune homme, et le roi l’avait fait venir pour l’aider à restaurer l’éducation ancienne et les repas communs. Il avait une cinquantaine d’années. Il était petit, chauve, maigre, avec un nez cassé et une barbe en désordre, et il parlait avec un accent bizarre qui faisait rire les garçons derrière son dos.
Il ne savait pas lutter. Il ne savait pas courir. Il marchait à côté d’eux, quand ils s’entraînaient, en les regardant avec une attention tranquille, et parfois il posait une question.
Un matin, il s’arrêta près de Damis, qui venait de terminer une course dans les collines, et qui était plié en deux, les mains sur les genoux, le souffle en feu.
— Pourquoi cours-tu ? demanda Sphairos.
Damis se redressa. Il répondit à la laconienne.
— Pour être courageux.
— Et qu’est-ce que le courage ?
— Ne pas avoir peur.
Sphairos sourit. Il avait des dents gâtées et un sourire très doux.
— Le renard aussi n’a pas peur, dit-il. Il entre dans le poulailler alors qu’il y a des chiens. Est-il courageux ?
Damis réfléchit.
— Non. Il a faim.
— Et l’ivrogne qui se jette dans le fleuve en crue pour faire rire ses amis ? Il n’a pas peur. Est-il courageux ?
— Il est fou.
— Alors le courage n’est pas seulement de ne pas avoir peur. Qu’est-ce que c’est ?
Damis ne trouva pas. Il sentit monter en lui une colère familière, celle qu’il éprouvait quand il ne savait pas, et qu’il prenait pour de la honte. Sphairos dut le voir, car il posa la main sur son épaule, légèrement.
— Mes maîtres disent que le courage est la science de ce qu’il faut craindre et de ce qu’il ne faut pas craindre, dit-il. Le courageux n’est pas celui qui ne craint rien. C’est celui qui sait ce qui mérite d’être craint. La mort, par exemple. Tu crains la mort ?
— Non.
— Tu as raison. Elle ne mérite pas qu’on la craigne. Et la honte ? Tu crains la honte ?
— Oui.
Le philosophe hocha la tête, longuement.
— C’est une bonne réponse, dit-il. Mais un jour il faudra que tu te demandes de quoi tu as honte, et devant qui. C’est une question plus difficile qu’il n’y paraît.
Il s’éloigna. Damis le regarda partir, son vieux manteau traînant dans la poussière. Il ne comprit rien à ce que le philosophe avait voulu dire. Mais il retint chaque mot.
 

V
 
L’épreuve eut lieu à la fin de l’hiver, quand la neige tenait encore sur les crêtes du Taygète.
Léonteus divisa la troupe par paires. Chaque paire devait monter, de nuit, jusqu’à un sanctuaire d’Artémis perdu dans la montagne, au-dessus des gorges, y prendre une des petites figurines de plomb que les pèlerins laissaient en offrande, et redescendre avant l’aube. Sans lumière. Sans nourriture. Avec un seul manteau pour deux.
On ne choisissait pas son compagnon. Léonteus tira les noms dans un casque.
Damis entendit son nom, puis celui de Nikagoras, et il vit, de l’autre côté du cercle, l’autre garçon pâlir légèrement.
Ils partirent sans un mot. Pendant les premières heures, ils marchèrent l’un derrière l’autre, Damis devant, parce qu’il connaissait les sentiers. La nuit était claire, la lune presque pleine, et la neige sur les sommets brillait comme de l’os. Le froid montait par les pieds nus, le long des jambes, jusqu’au ventre. Ils s’arrêtèrent une fois pour boire à une source, et Damis vit que les lèvres de Nikagoras étaient violettes.
— Prends le manteau, dit Damis.
— Je n’ai pas besoin de toi.
— Je n’ai pas dit que tu avais besoin de moi. J’ai dit : prends le manteau.
Nikagoras le prit. Il ne remercia pas.
Ils atteignirent le sanctuaire après minuit. C’était une simple niche dans le rocher, avec une statuette de bois noirci et des centaines de petites figurines de plomb entassées à ses pieds : des guerriers, des chevaux, des déesses ailées, des grenouilles. Damis prit un guerrier. Nikagoras prit une Artémis à l’arc. Ils repartirent.
C’est dans la descente que Nikagoras tomba.
Le sentier longeait une pente d’éboulis, au-dessus des gorges. La pierre était couverte de givre. Damis entendit un cri bref, un bruit de cailloux qui roulaient, puis rien. Il se retourna. Nikagoras n’était plus là.
Il le trouva quelques pas plus bas, accroché à un genévrier, la jambe tordue sous lui dans un angle qui n’était pas naturel. Il ne criait pas. Il haletait, les yeux fermés, le visage blanc comme la neige.
Damis descendit jusqu’à lui. Il regarda la jambe. Il savait reconnaître une cheville brisée ; il en avait vu chez les bergers.
— Tu ne peux pas marcher, dit-il.
— Va-t’en, dit Nikagoras.
Et Damis, pendant un moment qu’il ne raconta jamais à personne, pas même à Philon, des années plus tard, envisagea de le faire.
Ce n’était pas une pensée claire. C’était plutôt une sensation, un poids froid dans la poitrine. Personne ne saurait. Il pourrait dire qu’ils s’étaient séparés dans le noir. Il redescendrait seul, avant l’aube, avec sa figurine, et il serait le premier. Et le fils de Lysandridas, le fils de l’exilé, le fils de l’homme qui avait possédé tant de terres que son père avait dû mendier, resterait là, sur la montagne, avec sa jambe brisée et sa bouche dure, et peut-être que les loups viendraient, et peut-être pas. Les dieux décideraient. Ce ne serait pas Damis qui l’aurait tué.
Il se releva. Il fit trois pas sur le sentier.
L’homme de la maison des éphores lui revint, avec son morceau de pain dans la main. Puis la voix du philosophe. Un jour il faudra que tu te demandes de quoi tu as honte, et devant qui.
Il redescendit vers Nikagoras.
— Monte sur mon dos.
— Je t’ai dit de partir.
— Et moi je te dis de monter. Je suis plus vieux. J’ai raison.
C’était un argument laconien, d’une absurdité parfaite. Nikagoras le regarda avec stupeur. Puis, pour la première fois depuis que Damis le connaissait, il rit. Un rire bref, douloureux, qui ressemblait à une toux.
Il monta.
Damis le porta pendant quatre heures. Il tomba deux fois. Ses pieds saignaient sur le givre, et il ne sentait plus ses bras, et le poids sur son dos devenait à chaque pas plus lourd, comme si la montagne entière s’y était assise. Nikagoras ne parla pas, sauf une fois, quand ils passèrent un torrent et que l’eau glacée leur monta jusqu’aux genoux. Il dit, entre ses dents :
— Mon père dit que vous êtes des voleurs.
Damis ne s’arrêta pas.
— Mon père dit que vous êtes des usuriers.
— Ils ont peut-être raison tous les deux.
— Peut-être, dit Damis.
Ils arrivèrent à la lisière de la ville quand le ciel pâlissait au-dessus du Parnon. Ils étaient les derniers. Léonteus les attendait, seul, au bord de la piste, enveloppé dans son manteau. Il regarda la jambe de Nikagoras, puis les pieds de Damis, puis les deux figurines de plomb que les garçons tenaient serrées dans leurs poings.
Il prit Nikagoras dans ses bras, comme un enfant blessé, et le porta vers le gymnase.
En passant devant Damis, il s’arrêta un instant, et le regarda dans les yeux. Damis crut qu’il allait le féliciter. Il attendait cela de toutes ses forces.
— Tu as hésité, dit Léonteus. Là-haut. Je le vois sur ton visage.
Damis resta muet. Il sentit le sang lui monter aux joues.
— C’est bien, dit Léonteus. Un homme qui n’hésite jamais ne choisit jamais rien. Va dormir.
 


VI

 

Nikagoras resta boiteux pendant trois mois. Sa cheville guérit mal, et il garda toute sa vie une légère raideur dans le pas, qu’il compensait par une démarche plus lente et plus fière que celle des autres.
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