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                    Résumés
                

                                    
                        Comment devient-on poète ? Pour explorer cette question, Ioulia Podoroga suit l’itinéraire esthétique de Boris Pasternak (1890-1960) à travers ses différentes expériences créatives et intellectuelles, ruptures et hésitations. L’écrivain et poète russe, futur prix Nobel de littérature, a longuement réfléchi sur son propre parcours et sur le poids de quelques événements clé, comme sa rencontre avec le compositeur Alexandre Scriabine, ou son apprentissage de la philosophie à Marbourg auprès de Hermann Cohen et Paul Natorp. À la lumière des recherches actuelles, l’ouvrage interroge les rapports entretenus dans son œuvre entre musique, philosophie et poésie, afin de retracer les étapes de la construction du « sujet lyrique ».

                    

                                    
                        How does one become a poet? To explore this question, Ioulia Podoroga follows the aesthetic itinerary of Boris Pasternak (1890-1960) through his various creative and intellectual experiences, shifts, and hesitations. The Russian writer and poet, winner of a Nobel Prize for literature, reflected at length on his own life and the impact of key events such as his meeting with the composer Alexander Scriabin and his study of philosophy in Marburg with Hermann Cohen and Paul Natorp. In the light of current research on Pasternak, the book examines the relationship between music, philosophy and poetry in his work, tracing the stages in the construction of the “lyric subject”.
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            1Les mots russes sont donnés selon les règles usuelles de la translittération scientifique des slavisants. Les noms propres figurent dans le corps du texte en translittération française empirique, plus habituelle au lecteur français. En revanche, ces mêmes noms propres sont translittérés de façon scientifique en notes de bas de page. Les citations traduites en français par mes soins dans le corps du texte sont systématiquement accompagnées du texte original russe en notes de bas de page. Lorsqu’il s’agit d’un texte russe plus technique et/ou dont la traduction existe déjà en français, je choisis de citer l’original russe uniquement au cas où la traduction française ne répondrait pas aux besoins de mon analyse.
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            1Boris Pasternak est largement reconnu en tant qu’auteur de Docteur Jivago (1957)1, roman dont la publication en Occident lui a valu des persécutions en Union soviétique et a sans doute accéléré sa mort des suites d’un cancer en 1960. On sait moins qu’il commence dès son œuvre poétique des années 1914-1920 à construire un projet esthétique novateur. Partant du problème du « sujet lyrique », ce projet touche un questionnement plus large : celui de la possibilité d’un rapport au monde fondé non pas sur l’instance de la subjectivité, mais sur les stratégies d’échappée à cette instance. Ces stratégies se dévoilent au fur et à mesure que Pasternak s’approprie une expérience esthétique complexe, non linéaire, tributaire d’hésitations entre plusieurs formes de création qui se présentent devant lui au fur et à mesure de son cheminement vers la poésie. Héritier à la fois du symbolisme russe et propulsé par des nouvelles mouvances avant-gardistes (le futurisme russe), Pasternak débute en poésie à l’époque de la mise en crise radicale de la fonction expressive (axée sur le « je ») du langage. Cependant, il est tout aussi loin d’opter pour l’investissement suprême, théurgique, de la figure de l’artiste, intrinsèque au symbolisme avec ses tendances néo-romantiques, que de promouvoir l’impersonnalité et l’autonomie du langage à la façon des futuristes. L’œuvre du jeune Pasternak s’établit à partir d’une antithèse qui lui est propre. Dans son devenir poète, il s’appuie sur deux formes d’expériences contradictoires qui relèvent de deux exigences opposées, celle de la créativité spontanée et celle de l’organisation conceptuelle du monde – fournies par la musique, d’une part, et par la philosophie, de l’autre. Ces deux formes d’expérience dessinent une alternative entre le sujet et l’anti-sujet, alternative qui reste prise dans l’horizon enfermant de cette instance et dont Pasternak cherche précisément à s’échapper. En effet, même si le sujet poétique de Pasternak se forme à la croisée de l’expérience musicale et de la conceptualisation philosophique, la démarche du poète ne consiste pas à en emprunter différentes propriétés et les transposer au sein de sa poésie. Dans son cheminement vers la poésie, la musique et la philosophie se manifestent, avant tout, sous la forme d’une négation : il rompt d’abord avec la musique et ensuite avec la philosophie. Ainsi, lorsque Pasternak commence à écrire de la poésie, celle-ci a pour vocation de dépasser ces deux formes de subjectivité préalables : aussi bien le sujet sensible de la musique que le sujet épistémologique de la philosophie.

            2Dans les lignes qui suivent, je vais explorer la question de la subjectivité (poétique) et de son dépassement chez Pasternak à partir de la construction de son expérience esthétique tout au long du chemin sinueux qui va le conduire vers la poésie. Le problème des « origines » de la sensibilité esthétique de Pasternak devient alors crucial. Je ne tâche pas de répondre à la question « pourquoi » Pasternak a finalement choisi la poésie, mais plutôt à celle « comment » la tension primordiale entre deux expériences de la création et, partant, deux conceptions de la créativité, a fondé sa sensibilité esthétique. Au cours de mon approche de Pasternak, je fus d’abord intriguée par le rôle que la philosophie a joué dans son devenir-poète. Le problème qui s’est alors posé devant moi touchait directement aux rapports entre la philosophie et l’art (dont la poésie), autant du point de vue de la poésie (puisque Pasternak abandonne la philosophie en faveur de la poésie) que de celui de la philosophie (puisque celle-ci continue à « travailler » sa composition poétique). Suivant cette double perspective, l’intérêt particulier de Pasternak tient au fait que celui-ci n’est pas tout à fait un « poète-philosophe » ni, encore moins, un « philosophe-poète ». C’est un poète qui dépasse la philosophie, mais pour qui la philosophie reste néanmoins un des moyens indispensables pour s’approcher de la poésie et de l’art en général. Fasciné par la conceptualité philosophique, Pasternak en fait un usage double. D’une part, il transforme les concepts philosophiques en images marquantes qu’il file à travers son écriture prosaïque, surtout dans ses premiers écrits de jeunesse. D’autre part, de façon plus subtile (et, probablement, en partie inconsciente), il intègre certaines structures de pensée philosophiques dans son écriture poétique.

            3Au fil de mon travail, cependant, il m’a paru évident que la philosophie seule ne pouvait pas définir le cheminement de Pasternak vers la poésie. D’où mon deuxième point. Il semblerait que si Pasternak dépasse la philosophie, s’il ne reste pas cantonné à l’expression rigoureusement conceptuelle du monde, c’est parce que la toute première expérience de création lui a été fournie par la musique et que la sensibilité immédiate de la musique a servi dès le début de contrepoids à la médiation philosophique. Fait familial banal d’abord – le métier de sa mère pianiste –, la musique devient en effet une première vocation, puisque Pasternak s’exercera au piano pendant de longues années afin de passer à la composition. L’abandon brusque de la musique sera regretté quelques années plus tard et la réflexion sur cet abandon rejaillira sur l’activité d’écriture de Pasternak, comme s’il s’agissait, en prenant du recul sur la musique, de la mettre en cause. La pratique musicale précédant ses exercices quasi ascétiques de philosophie a rendu d’emblée impossible toute absorption sans reste dans la spéculation intellectuelle.

            4Afin de rendre compte de ce double dépassement, je propose de recourir à un schéma quelque peu hégélien : penser le rapport particulier que Pasternak entretient avec la musique et la philosophie à l’aide de l’idée de relève (Aufhebung). L’opération de relève est en effet d’autant plus complexe, qu’elle porte non seulement sur ce vers quoi l’on s’élance (la poésie), mais aussi sur ce qu’on laisse (prétendument) derrière (la musique et la philosophie). Si l’on peut parler d’un déroulement dialectique dans le devenir-poète du jeune Pasternak, c’est seulement dans la mesure où cette double rupture peut être envisagée dans une continuité structurée en deux temps, chaque activité étant à la fois niée et conservée sous une nouvelle forme, dans sa progression vers la poésie. En passant de la musique, en tant que forme ultime de l’intériorité autonome et libre de tout contenu objectivable, à la philosophie, qui, contrairement à la conception hégélienne, se présente dans le cas de Pasternak comme l’extrême opposé de la musique, son cheminement culmine dans l’art de la poésie, laquelle pourrait être considérée comme une façon, pour Pasternak, d’opérer la relève2. La poésie, accomplissant la tâche d’une synthèse supérieure, ne peut donc pas être pensée séparément des deux stades précédents : la pure intériorité et l’abstraction qui caractérisent la musique, d’une part, et, d’autre part, l’extériorité de la réflexion visant l’explication exhaustive de son objet dans le domaine de la philosophie.

            5À ce titre, pour mettre le doigt sur la distinction entre art et philosophie, citons une formule éclairante de Theodor W. Adorno : « Si, en art, la vérité, ou l’objectivité ou l’absolu, devient entièrement expression, en philosophie, inversement, l’expression, au moins selon sa tendance, devient vérité3 ». Autrement dit, en art, l’absolu tend à se manifester dans une singularité et, par conséquent, sans la médiation du concept, tandis que le mouvement philosophique est inverse : le singulier (le penseur, sa situation, etc.) tend vers la vérité en passant par l’objectivation au travers de la conceptualité. Selon Adorno, il y a un moment dans la philosophie qui éloigne définitivement celle-ci de la science et la rapproche de l’art : c’est qu’elle essaye dans un concept d’exprimer le non conceptuel, l’intuitif ou le singulier. La philosophie tient de la science sa dépendance vis-à-vis du concept et de l’art ce qui échappe à la conceptualité – le « contenu » sensible et singulier. Pasternak a expérimenté l’un après l’autre ces deux mouvements ; il a fait le chemin de l’expression à la vérité dans les deux sens : en réalisant d’abord la nature auto-identique de l’art, la coïncidence de la vérité et de l’expression (car l’absolu se donne dans le singulier de la musique) et en empruntant, avec la philosophie, le chemin des concepts, qui mène depuis l’expression vers la vérité (car le singulier cherche à se faire absolu dans la vérité philosophique). Dans son anti-intellectualisme affiché, son caractère a-spéculatif et a-historique, et par ses sujets assez simples, souvent tirés de la vie quotidienne, sa poésie lance un défi au lecteur raffiné, habitué à des références plus complexes depuis l’époque de Mallarmé4. Cependant cette thématique relativement superficielle se conjugue à une forme compliquée, avec des entorses à la syntaxe et des structures grammaticales irrégulières, au point d’en devenir presque opaque. Il serait tentant d’attribuer la complexité de la « forme » à l’héritage conceptuel philosophique et la légèreté du « contenu » (la spontanéité du ressenti) à l’expérience de l’immédiateté non verbale ou préverbale à la musique. Or, une méthode d’analyse basée sur cette distinction somme toute assez schématique montre très rapidement ses limites et n’apporte pas d’explication convaincante du style poétique adopté par Pasternak5. Il est davantage porteur d’envisager ses vers comme le résultat d’une tension entre la prétention à une connaissance du monde et son expression émotionnelle (affective). Pasternak cherche à articuler le rapport entre les deux, en repensant notamment l’interdépendance entre le sujet lyrique et l’objet du poème. Il vit auprès des choses, mais ni à la manière de Rilke dont pour autant il se revendique6, ni à la manière aussi avérée de Francis Ponge7, mais plus discrètement, en passant par d’autres mécanismes d’exposition de cette proximité conditionnée, comme je vais le montrer, par un certain type de philosophie. Les deux points sont intimement liés : la structure de la forme poétique et la façon de se rapporter aux choses sont indissociables d’une attitude esthétique-philosophique qui leur est, à vrai dire, consubstantielle.

            6Il convient cependant de distinguer la forme de subjectivité que Pasternak essaye de mettre en place et l’instance du sujet lyrique, structure constitutive de la poésie lyrique. Le sujet lyrique est le sujet de tout énoncé lyrique, quel que soit son mode d’apparition effective dans le poème. Ainsi, chaque énoncé poétique propre à la poésie lyrique est un énoncé provenant d’un sujet d’énonciation (sujet lyrique) et constitue lui-même « l’objet » du poème lyrique. Ce n’est qu’à l’intérieur de cette structure de base que le poète peut opérer des déplacements en oscillant entre « pôle-sujet » et « pôle-objet »8, sans que l’un de ces pôles puisse devenir autonome et briser ainsi le rapport de corrélation dans lequel il participe. À l’intérieur de cette corrélation structurelle, l’on peut imaginer autant de postures du sujet qu’on voudrait et c’est ici que nous allons nous mouvoir en tâchant de déterminer celle de Pasternak. Il ne s’agira donc que d’une des possibles « figures »9 que le sujet lyrique revêtira chez Pasternak. Afin de distinguer entre ces deux sujets, j’appellerai le sujet constitutif de l’énoncé poétique « sujet d’énonciation lyrique », en reprenant la terminologie de Käte Hamburger, et le sujet que le poète est libre de créer et de façonner à sa guise, « sujet lyrique » tout court. Ajoutons à ceci, de surcroît, que dans le cadre de ce dernier, on observera chez Pasternak les deux démarches : une démarche théorique qui a pour objet de déterminer le sujet de l’art comme forme universelle de création et une démarche proprement lyrique rendue manifeste dans son écriture littéraire et ses vers avant tout. C’est à partir de cette écriture double, à la fois théorique et poétique, que se révélera le statut véritable du sujet lyrique en tant que forme de subjectivité recherchée par Pasternak.

             

            7J’avance, en conséquence, l’hypothèse suivante. Malgré une rupture fermement déclarée avec la musique d’abord et la philosophie ensuite, les vers de Pasternak portent l’empreinte de ce double héritage qui s’exprime sous la forme de ce que l’on pourrait appeler une sensibilité musicale, d’une part, et d’une méthode philosophique, de l’autre. Toutefois la méthode philosophique ne peut pas être dissociée de l’expérience sensible inaugurale de Pasternak, expérience « musicale » du monde. Cette expérience peut être caractérisée par une volonté de s’identifier au monde et de se dissoudre en lui, mais en même temps de s’instituer en sujet créateur toutefois incapable d’achever son œuvre (d’où sa prédilection pour l’improvisation en musique). La dissolution ou du moins la dissimulation du sujet, en tant que stratégie esthétique de Pasternak, se produit ainsi selon trois étapes : contact sensible originel avec le réel qu’apporte la musique ; tentative philosophique de mettre en crise l’instance du sujet de la connaissance ; et finalement, intégration poétique des deux étapes précédentes sous la forme spécifique d’un sujet lyrique à la fois immergé dans les choses et se privant de toute activité propre. Chaque étape, chaque activité se manifeste en tant qu’opérateur, médiateur de cette expérience intégrale de « cheminement » vers sa propre entreprise poétique.

            8Ce livre se compose de deux grandes parties, structurées autour de la musique et de la philosophie respectivement, la poésie (et l’écriture plus largement) se tenant toujours en toile de fond comme la finalité à laquelle ces deux types de cheminement tracent une voie d’accès privilégiée. La période chronologique concernée est celle des débuts littéraires de Pasternak, qui commence en 1910 et s’étend jusqu’à la rédaction de son premier livre de poèmes à succès, Ma sœur la vie, en 1917 (publié dans son intégralité seulement en 1922) et des poèmes concomitants à ce premier livre, intégrés plus tard dans le recueil Thèmes et variations (1916-1922). Toutefois, afin de démontrer la cohérence du discours théorique de Pasternak sur l’art, et la poésie en particulier, je serai amenée à analyser ses textes plus tardifs : Sauf-conduit (1930), Hommes et positions (1956), ainsi que sa correspondance et des articles critiques importants. Mon étude constitue aussi une tentative de classification et de synthèse en français des travaux les plus importants sur la poétique de Pasternak, dont elle permet de baliser le champ. Cette systématisation est opérée à partir du questionnement sur la place du sujet lyrique dans la poésie pasternakienne et sur la pensée de la subjectivité dans son œuvre théorique. Cette démarche permet en effet d’intégrer et d’unifier des études aussi diverses que celles des philosophes et théoriciens de la littérature (Vladimir Bibler, Iouri Tynianov, Roman Jakobson et Iouri Lotman) mais aussi de spécialistes de Pasternak (Peter Jansen, Boris Gasparov et Anne Faivre-Dupaigre). Ces études proposent chacune un concept analytique ou une stratégie d’interprétation dont j’explore les capacités heuristiques. Ainsi, des notions comme celle de « sensibilité absolue » ou de « parole intérieure », de « sujet métonymique » ou d’« intention musicale », sont autant de portes d’entrée dans la poésie pasternakienne, mais qui finissent par se rejoindre selon la logique de l’expérience esthétique de Pasternak que je tâche de reconstruire.
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            1Date de la première publication en traduction italienne, suivie par les publications française (juin 1958) et anglaise (septembre 1958). Voir Paolo Mancosu, Le voyage secret du Docteur Jivago. Le roman du roman, Paris : MSH, 2022.

          

          
            2De fait, le parcours de Pasternak diffère du schéma historico-dialectique de Hegel sur un point précis : bien que le système des beaux-arts chez Hegel s’achève par la poésie, c’est la philosophie ou la pensée qui est au bout du développement global de l’Esprit. Serait-il, dans ce cas, plus plausible de parler d’une attitude romantique adoptée par Pasternak ? Surtout en ce qui concerne son désir de hisser la poésie au sommet de la hiérarchie des arts ? Il est incontestable, en effet, qu’à l’époque de Pasternak le symbolisme affichait déjà la volonté d’opérer une synthèse des arts par la musique, en ligne droite de l’entreprise de Wagner, lui-même redevable à Schopenhauer. Des poètes comme Andreï Biély, Viatch. Ivanov ou Konstantin Balmont, tout en annonçant la supériorité de la musique comme forme d’art, cherchent à élever la poésie à l’échelle de la musique. Ceci n’est aucunement la préoccupation de Pasternak : la poésie n’est pas la rivale de la musique, ni ne doit apprendre quoi que ce soit d’elle. La poésie est une troisième forme d’expression, un mouvement qui ressaisit les deux premiers : comme l’accomplissement, sur un mode hégélien, d’un système des arts, mais anti-hégélien en ce qu’il inclut la philosophie en son sein, non comme son aboutissement, mais comme un de ses moments.

          

          
            3« Wird in der Kunst die Wahrheit oder das Objektive oder das Absolute ganz und gar Ausdruck, so wird umgekehrt in der Philosophie der Ausdruck, jedenfalls ihrer Tendenz nach, zur Wahrheit » (Theodor W. Adorno, Philosophische Terminologie, 1, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1973, p. 87-88).

          

          
            4Mallarmé est évidemment une référence plus pertinente pour le lecteur français que pour le lecteur russe. On peut, cependant, songer à l’esthétisme du premier symbolisme russe qui s’inspire de Mallarmé dans sa tendance vers l’abstraction et une certaine complexité d’images. Cf. pour Mallarmé : Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, trad. M.-F. Demet, Paris : Le livre de poche, 1999. Cf. également Zara Mints, Poètika russkogo simvolizma (t. III) [La poétique du symbolisme russe], dans Z. Mints, Blok i russkij simvolizm. Œuvres en 3 volumes, Sankt-Petersburg : Iskusstvo, 2004.

          

          
            5Pour ce qui est de l’avis de Pasternak lui-même sur la question, dans une de ses lettres, il cherche à récuser le problème de la forme en poésie comme un faux problème. Cf. Lettre à Constantin Loks du 28 janvier 1917, dans Boris Pasternak, Polnoe sobranie sočinenij [dorénavant cité PSS] v 11-ti tomah [Œuvres complètes en 11 vol.], Moskva, Slovo, 2004-2005, t. VII, p. 314-315. Ici et plus loin, sauf indication contraire, c’est moi qui traduis.

          

          
            6Son essai biographique Sauf-conduit est dédié à la mémoire de Rilke. Voir également la correspondance entre Rilke, Pasternak et Tsvetaïeva à l’été 1926 : Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvétaïéva, Correspondance à trois, trad. L. Denis, Ph. Jaccottet, È. Malleret, Paris : Gallimard (« L’imaginaire »), 2003.

          

          
            7Cf. Henri Maldiney, Le legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge, Paris : Éditions du Cerf, 2012.

          

          
            8La terminologie est de Käte Hamburger (Logique des genres littéraires, trad. P. Cadiot, Paris : Éditions du Seuil, 1986), voir notamment le chapitre III sur le « Genre lyrique ».

          

          
            9Il est assez juste, en l’occurrence, de parler des « figures du sujet lyrique », ce que proposent les auteurs du volume collectif éponyme, sous la direction de Dominique Rabaté (Paris : PUF, 1996).
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          Premier chapitre. La musique comme expérience préverbale
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            1En 1907, à l’âge de dix-sept ans, Pasternak envisage sérieusement une carrière musicale. Fasciné par Alexandre Sсriabine, il se prépare pour entrer au conservatoire en classe de composition. En été de cette même année, il écrit à son père : « Je suis quelque chose comme la Sainte Trinité. Indidia [son oncle, Alexandre Pasternak] m’a délivré un brevet de poète de la première guilde, moi-même, homme-pêcheur, je vise à devenir musicien, et tu me tiens pour un philosophe1 ». Aveu étonnant : au moment même où il n’aspire qu’à devenir compositeur, ce désir se voit contrecarrer par des prédispositions pour la réflexion métaphysique (même si on les lui impute sur un ton souvent moqueur), d’une part, et par une ambition poétique, de l’autre. On connaît la suite. En 1909 intervient la première rupture avec ce qu’il croyait être sa vocation : malgré les encouragements de Scriabine, il perd confiance en ses dons musicaux et abandonne brusquement la musique. En 1912, après des études brillantes en philosophie et à l’issue de son voyage à Marbourg, Pasternak rejette la possibilité d’une carrière professionnelle dans ce domaine et se résout à l’écriture poétique.

            2Et pourtant l’image de la Trinité est parfaitement juste : malgré une série de ruptures violentes, les trois activités (musique, philosophie et littérature) demeureront intimement imbriquées dans sa pensée. Ce n’est donc pas une relation duelle qui pourrait se profiler comme un conflit (entre philosophie et poésie, notamment) et déterminer ainsi le parcours du Pasternak-artiste, mais une triade de pratiques tombant, dans le vocabulaire de Pasternak, sous le nom générique de « tvorčestvo » (art, créativité ou création2). Pendant plusieurs années, époque qu’il jugera a posteriori avoir été faite surtout d’accidents, de déviations et d’événements fortuits3, il cherchera à expérimenter l’ensemble de ces pratiques, l’une après l’autre ou toutes en même temps, dans une démarche aussi complexe que tortueuse, visant, à titre ultime, à déployer le sens de la création. À en juger d’après la lettre de l’été 1907, adressée à Pavel Ettinger, Pasternak s’autorise assez facilement à mêler, dans une même réflexion sur la beauté, son rapport à la musique (en tant qu’auditeur et futur compositeur à la fois), sa sensibilité à la nature, et la conceptualité philosophique, sans parler du soin qu’il ne se lasse pas d’apporter à sa parole, se corrigeant et se précisant incessamment. Il se montre notamment perplexe devant la nécessité de départager la philosophie et les arts et pare les reproches qu’on lui adresse fréquemment d’être trop vite porté à philosopher : « qu’est-ce que l’art, sinon la philosophie parvenue à l’état extatique, sinon une Betrachten [observation] de la connaissance passée dans le domaine du sens de l’exaltation [vostorg] (Ruskin)4 ou de la souffrance (Przybyszewski)5 ? » Pasternak ne voit pas de contradiction entre la connaissance philosophique et le transport émotionnel relevant de l’expérience purement artistique, pour autant que celle-ci n’est pas vécue sur le mode d’une simple fusion passive avec la réalité (Pasternak parle de beauté de la nature) mais suppose un recul nécessaire pour toute réaction réfléchie qu’elle soit philosophique ou esthétique. C’est ainsi qu’on peut comprendre la suite de sa réflexion :

            
              Et, fait étrange, à la vue d’une beauté (ce qui est pour moi le sacro-saint) mon « extase » se penche vers le pôle de la souffrance. Dans cette beauté j’entends toujours une sorte de « mode impératif »… comprends, fais quelque chose, en un mot une contrainte qui me pousse à chercher une forme par laquelle je dois réagir à cette beauté. Soit une plongée dans l’essence du fatum, c’est-à-dire la philosophie, soit une réponse à la beauté sous la forme d’une exaltation [vostorg], c’est-à-dire l’art – non, c’est quelque chose d’indécis, d’obscur, de douloureux.6

            

            3Ici s’instaure une première différence décisive entre la simple appréciation de la beauté par un spectateur et la démarche entamée par l’artiste ou le philosophe. La beauté qui suscite l’initiative du spectateur le transforme ainsi potentiellement en un artiste ou en un philosophe, selon la forme de réponse choisie. Alors qu’on peut supposer qu’au moment où Pasternak écrit ces lignes, la forme privilégiée que revêt pour lui l’art en tant que tvorčestvo est la musique, le passage cité manifeste une ambiguïté inhérente à la pensée pasternakienne : son hésitation liée à une sensibilité esthétique extraordinaire, plus forte par sa soumission au monde, que par la volonté créatrice. Cette dernière aura du chemin à faire pour en venir à s’affirmer de façon impérieuse en poésie. La réflexion philosophique n’en restera pas pour autant exclue. Ce chevauchement entre l’immédiat de l’émotion première et la médiation rationnelle qu’elle subit aussitôt et qui l’intensifie formera la matrice de l’engagement poétique pasternakien et reviendra souvent dans ses lettres7.

            
              Préambule autobiographique : trois épisodes d’enfance

              4Scandons « l’existence musicale8 » des premières décennies de la vie de Pasternak à travers trois épisodes autobiographiques marquants. Pasternak revient sur ces moments dans deux textes autobiographiques (Sauf-Conduit, Hommes et positions), mais aussi dans ses notes inachevées et quelques lettres. Si l’on suit l’ordre chronologique des événements et non pas celui des textes produits par Pasternak, l’on peut reconstruire le déroulement de ces expériences et en établir une certaine logique. Le premier épisode remonte à l’âge de ses trois ans, lorsqu’il est réveillé brusquement par le Trio pour piano, violon et violoncelle en la mineur de Tchaïkovski qu’on joue dans le salon9 :

              
                […] au milieu de la nuit je fus réveillé par une douleur suave et poignante que je n’avais encore jamais éprouvée. Je me mis à crier et à pleurer d’angoisse et de terreur. Mais la musique étouffait mes sanglots et l’on m’entendit seulement quand on eut fini de jouer la partie du trio qui m’avait réveillé. […]
Pourquoi donc pleurais-je ainsi et pourquoi ma souffrance reste-t-elle si vive dans ma mémoire ? À la maison, j’étais habitué au piano, dont ma mère jouait avec art […] Le timbre des instruments à cordes, surtout dans un ensemble de musique de chambre, ne m’était pas familier et leurs inflexions m’émurent comme de véritables appels au secours et l’annonce d’un malheur qui me seraient parvenus du dehors par le vasistas10.

              

              5La première irruption de l’art dans la vie du jeune Pasternak appartient à la musique. Il décrit l’épisode comme ayant été d’une rare violence, comme pour insister sur la force coercitive de la musique, son pouvoir irrésistible. Sa progression ne connaît pas d’obstacle...
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